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Der Zürcher 
Journalisten-
preis
Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis, 
den der Zürcher Presseverein ins Leben  
rief und 1981 erstmals verliehen hat. Trägerin 
ist heute die Stiftung Zürcher Journalisten­
preis. Ihr Zweck ist es, über die Ausschreibung 
und Vergabe eines Preises einen Beitrag  
zur Förderung der journalistischen Qualität zu 
leisten. Die Prämierung von herausragenden 
Arbeiten soll Journalistinnen und Journalisten 
ermutigen, ihre unter immer anspruchs­
volleren Bedingungen zu leistende Aufgabe 
inhaltlich wie auch stilistisch auf hohem  
Niveau zu meistern und journalistische Werke 
zu schaffen, die über den Tag hinaus in Erinne­
rung bleiben. Eine unabhängige, sieben­
köpfige Jury aus Journalisten und Publizisten 
begutachtet die eingereichten Arbeiten,  
die in Produkten von Medienunternehmen in 
der Deutschschweiz erschienen sind. Die  
Auswahl erfolgt in einem mehrstufigen Verfah­
ren. Träger des Preises sind die vier Verlags­
häuser CH Media, NZZ, Ringier und Tamedia. 
Sie und namhafte Spender und Sponsoren  
finanzieren die Preise.
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Applaus für die Preisgekrönten. Die Stiftung 
Zürcher Journalistenpreis ist der Qualität ihrer 
Texte verpflichtet. Ganz im Sinne der statu- 
tarischen Zweckbestimmung «Qualitätsförde-
rung im Schweizer Journalismus». Nur:  
Was heisst Qualität? Was Journalismus?

Journalismus ist eine Methode, sich nach  
bestimmten Regeln an der Realität zu reiben. 
Kurz: Medienschaffende suchen die wahren 
Fakten, arbeiten fair, unabhängig und 
transparent.

Sie schreiben nicht bewusst die Unwahr- 
heit. Sie berücksichtigen den Standpunkt der 
Betroffenen, zitieren also mindestens deren 
bestes Argument. Sie lassen sich nicht kaufen. 
Sie publizieren zum Beispiel nicht unter ei- 
nem Pseudonym gesponserte Artikel. Und sie 
legen offen dar, wie sie in ihren Reportagen, 
Recherchen und Berichten vorgegangen sind.

Methode ist Handwerk. Angehende Jour- 
nalistinnen und Journalisten lernen die hand-
werklichen Fähigkeiten an Journalismus- 
schulen und on the job. Wenn wir heute dem 
Talent und Handwerk der Ausgezeichneten  
applaudieren, gilt dieser Applaus – besonders 
in diesem Jahr – auch den Ausbildungs- 
stätten. 

2024 feiern zwei herausragende Institu- 
tionen der Deutschschweiz runde Jubiläen: die 
Ringier Journalistenschule ihr 50-Jahre- und 
das Medienausbildungszentrum (MAZ) sein 40- 
Jahre-Jubiläum. Herzliche Gratulation!

In den 60er-Jahren wuchs das Bedürfnis,  
für das journalistische Handwerk eine professi-
onelle Aus- und Weiterbildungsstätte zu  
schaffen. Man diskutierte und stritt sich jahre-
lang über das ideale Modell, bis schliesslich  
der Verlag Ringier – müde vom ewigen Hin 

Stiftungsrat

Hannes Britschgi ( Präsident ) 
Journalist

Marco Boselli 
Tamedia

Sermîn Faki   
Ringier 

Riccarda Mecklenburg 
Dozentin und Publizistin

Daniel Wechlin 
Neue Zürcher Zeitung 

Geschäftsführung

Yeliz Açiksöz Demirkol

Jury

Christina Neuhaus ( Präsidentin ) 
Neue Zürcher Zeitung

Lisa Feldmann 
Autorin

Nina Jecker 
Basler Zeitung

Doris Kleck  
CH Media 

Reza Rafi  
SonntagsBlick

Paula Scheidt 
NZZ am Sonntag

Hansi Voigt 
Journalist

Grussadresse des Präsidenten

Talent und Handwerk

und Her – sich für den privat finanzierten  
Alleingang entschied und 1974 die «Jouschu» 
gründete.

Die Überrumpelten brauchten noch wei- 
tere zehn Jahre, bis sie sich auf ein mit öffentli-
chen Geldern mitfinanziertes, verlagsunab- 
hängiges Modell einigen konnten – das MAZ. 
Beide Schulen verdienen unsere Anerken- 
nung. Wir beklatschen heute Abend auch ihr En- 
gagement für die Qualität im Journalismus.

Hatte in den Gründerjahren dieser  
Schulen die Frage nach der Qualität eine an- 
dere Antwort als heute?

Ein Blick auf die preisgekrönten Arbeiten 
2024 genügt: Nein, die alten Werte halten sich. 
Qualität braucht keine neuen Kleider. Sie  
lebt nach wie vor von hartnäckigen Recherchen, 
deren Treibstoff die Neugier ist – die Lust, 
Neues zu entdecken. Sie lebt vom Mut zur Ausein- 
andersetzung, zur Konfrontation, zum  
Widerspruch. Friedlicher formuliert: von der 
Freude an der Begegnung, vom Talent zur 
Empathie. Qualität heisst denkend schreiben 
und schreibend denken.

Qualität berührt, bewegt und begeistert.

Hannes Britschgi
Präsident Stiftung Zürcher Journalistenpreis
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Christina Neuhaus  
(Präsidentin)

Christina Neuhaus, 1966, ist 
in Meilen am Zürichsee auf-
gewachsen und wohnt heute 
in Zürich und in St. Gallen. 
Nach einem Deutsch- und 
Geschichtsstudium an der 
Universität Zürich machte 
sie ihren ersten journalis

tischen Versuch bei einer Gratiszeitung am Ober
see. Dort erklärte man ihr, dass man in diesem 
Metier keine Zukunft habe. Danach arbeitete sie 
bei verschiedenen Lokal- und Regionalzeitungen 
rund um den Zürichsee. Seit 2001 ist sie bei der 
«NZZ»: erst als Redaktorin im Ressort Zürich, 
später als Inlandjournalistin bei der «NZZ am 
Sonntag» und der «NZZ». Im August 2019  
übernahm sie die Redaktion von «NZZ Folio», 
das unter ihrer Leitung neu konzipiert wurde. 
Seit November 2020 leitet sie die Inlandredaktion 
der «NZZ».

Die Jury Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren 1958 
in Plettenberg, hat nach  
ihrem Studium der Germa-
nistik und Anglistik (Ma-
gister) eine journalistische 
Laufbahn eingeschlagen, 
die beim «Stern» begann 
und rasch Richtung  

Lifestyle, Mode und Frauenthemen weiterführte. 
Sie war in der Chefredaktion von «Elle»,  
danach Chefredaktorin der «Cosmopolitan». An-
schliessend leitete sie die Special-Redaktion des 
Magazins der «Süddeutschen Zeitung». 

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin. Ihre  
journalistischen Stationen hier: Mode-Berichter-
stattung im Lifestyle-Bund der «Sonntags
Zeitung», Chefredaktorin der «Annabelle» (2004 –  
2013). Im Sommer 2013 ging sie als Chefredak-
torin zu «Interview». Seit Sommer 2015 brachte 
sie die deutsche Ausgabe der französischen  
Zeitschrift «L’Officiel» an den Start, die sie als 
Gründungs-Chefredaktorin für zwei Jahre  
leitete. Seit Sommer 2017 arbeitet sie an verschie-
denen Projekten in der Schweiz – konzipierend, 
beratend, aber auch als Autorin. 2019 startete sie 
darüber hinaus eine Podcast-Reihe und  
den Lifestyle-Blog www.feldmanntrommelt.com.
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Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981 
in Basel, arbeitet als Re-
daktorin und Kolumnistin 
bei der «Basler Zeitung». 
Zum Journalismus kam sie 
während des Jurastudiums 
als freie Mitarbeiterin der 
«Neuen Fricktaler Zeitung». 

Jecker fand grossen Gefallen am Schreiben und 
entschied sich nach dem Vorlizenziat, eine Aus-
zeit vom Studium zu nehmen und 2006 ein 
journalistisches Praktikum bei «20 Minuten» in 
Bern zu absolvieren. Nach einem halben Jahr 
konnte Jecker als Redaktorin im Team bleiben, 
weitere drei Jahre später übernahm sie die  
Leitung der Berner Lokalredaktion von «20 Mi-
nuten». Es folgte 2012 ein Wechsel zur «Basler 
Zeitung», wo Jecker als stellvertretende Leiterin 
der Lokalredaktion tätig war. Ein Jahr später 
kam es erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um 
auf der neuen, konvergenten Redaktion in  
Zürich als Reporterin im Einsatz zu sein. Nina 
Jecker ist seit 2014 erneut in Basel in verschie
denen Funktionen für die «BaZ» tätig. Seit 2020 
ist sie Mitglied der Chefredaktion und seit  
Anfang 2023 Leiterin des Ressorts Gesellschaft 
und Kultur. 

Reza Rafi

Reza Rafi, geboren 1977 in 
Zürich, ist seit 2017 für  
den «SonntagsBlick» tätig, 
seit 2023 als Chefredaktor. 
Bereits von 2008 bis 2011 
schrieb er für das Blatt, u. a. 
als People-Journalist und 
Bundeshauskorrespondent. 

Dazwischen arbeitete er mehrere Jahre als In-
landjournalist und in leitenden Funktionen für 
den Tamedia-Verlag. Er studierte an der Uni- 
versität Zürich Politikwissenschaften, Ökonomie 
und Publizistik.

Doris Kleck

Doris Kleck, 1981, 
wuchs in Thayngen (SH) 
auf und studierte an  
den Universitäten St. Gal-
len und Genf Interna- 
tionale Beziehungen. Wäh- 
rend der Kantizeit  
schrieb sie für den Sport-

teil der «Schaffhauser Nachrichten», nach  
dem Abschluss des Masterstudiums bekam sie 
dort auch ihre erste Redaktorenstelle und  
war später als Blattmacherin Teil der Redak- 
tionsleitung. 2012 wechselte Doris Kleck als 
Bundeshausredaktorin zur «Aargauer Zeitung». 
Nach einem kurzen Abstecher zum «Tages- 
Anzeiger» wechselte sie zurück ins Haus Wan-
ner und übernahm die Co-Leitung der Bun-
deshausredaktion. Im fusionierten Gebilde CH 
Media ist sie zudem Stellvertretende Chefre-
daktorin der Zentralredaktion. Doris Kleck absol- 
vierte den «Summer Investigative Reporting 
Course» an der Columbia University in New 
York und ist Dozentin am MAZ. 



6  Zürcher Journalistenpreis 2024

Hansi Voigt

Hansi Voigt, 1963, war von 
Oktober 2007 bis Dezember 
2012 Chefredaktor von  
20 Minuten Online. In die-
ser Zeit entwickelte sich  
das Online-Angebot der Gra-
tiszeitung zum grössten 
Newsportal der Schweiz. 

Vorher war er beim « Beobachter » tätig und  
davor lange Jahre, unter anderem als Blattma-
cher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ».

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula  
Gabathuler für einen Artikel im « Beobachter » zum 
Thema Armut mit dem Zürcher Journalisten-
preis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde er vom 
Fachmagazin « Schweizer Journalist » zum  
« Chefredaktor des Jahres » gewählt. 

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minuten 
Online verschiedene Beratermandate in der 
Schweiz und in Deutschland angenommen und 
sieht im digitalen Wandel vor allem viele  
Chancen für Journalisten und den Journalismus. 
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach der dreijährigen 
Aufbauphase hat er die Geschäftsführung an  
Michael Wanner übergeben. Er ist nun als Be- 
rater tätig. 

Paula Scheidt 

Paula Scheidt, geboren 
1982 in Bremen, ist Chef-
redaktorin des «NZZ  
am Sonntag Magazin». Sie 
absolvierte ein Masterstu-
dium in Politikwissenschaft, 
Volkswirtschaft und Sozial-
psychologie an der Univer-

sität Zürich. Zwischen Bachelor- und Master-
studium besuchte sie die Berliner Journalisten- 
schule. Vor ihrer Zeit bei der «NZZ am  
Sonntag» leitete sie u.a. das Reportageressort 
bei «Annabelle» und war acht Jahre lang  
Reporterin und Redaktorin bei «Das Magazin». 
Ihre Reportagen wurden mit dem Deutschen 
Reporterpreis und dem Zürcher Journalisten-
preis ausgezeichnet. 
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nicht der Zeitgeist, dieser opportunis- 
tische Gestaltwandler. Susan schreibt für keine 
Bubble und würde wohl auch dem Druck  
aus dem Newsroom trotzen, wenn die «WOZ» 
einen Newsroom hätte. Als Journalistin  
verharrt sie nie in der eigenen Komfortzone, 
sondern geht dorthin, wo das Denken  
anstrengend und herausfordernd wird.

Als die «WOZ» 2005 beinahe Konkurs  
anmelden musste, weil sich das Kollektiv mit 
einer steilen Ausbaustrategie übernommen  
hatte, wurde Susan Boos zur Redaktionsleiterin 
gewählt. Zwölf Jahre lang erfüllte sie diese 
Aufgabe mit grosser Ruhe und grossem Ge-
schick. 2017 gab sie die Leitung wieder  
ab, wie sie sie übernommen hatte: ohne grosses 
Aufheben zu machen. Sie ist wie Mary  
Poppins. Wenn der Wind dreht, wenn sie nicht 
mehr gebraucht wird, geht sie.

Seit 2021 ist Susan Boos die Präsidentin des 
Schweizer Presserats, und auch dort bleibt  
sie sich und ihren journalistischen Werten treu: 
unabhängig, unerschrocken und stets  
der journalistischen Ethik verpflichtet. 

Es freut mich deshalb sehr, dass ich  
Susan Boos den Zürcher Journalistenpreis für 
ihr Lebenswerk übergeben darf. Natürlich  
ist auch dieser Preis nicht frei von der Eitelkeit 
der Branche. Den Zürcher Journalistenpreis  
erhält aber nicht, wer die grösste Follower-
schaft hat und in den sozialen Netzwerken  
entsprechend mobilisieren kann, sondern wer 
die unabhängige und durchaus streitbare  
Fachjury überzeugt. Susan hat uns alle über-
zeugt. Die Auszeichnung für Susans  
Lebenswerk gilt ihren Werken ebenso wie  
ihrem Wirken. 

Susan, mögest Du noch lange werken und 
wirken! Die Branche braucht Dich – und alle, 
denen Du ein Vorbild bist.

von Christina Neuhaus

Wir Medienmenschen gehören einer eitlen 
Branche an. Wir küren uns gegenseitig zu Jour-
nalistinnen oder Journalisten des Jahres. Und 
weil jeder lesen will, wer auch noch einen Preis 
gewonnen hat, schaffen wir Untersektionen 
(Lokaljournalistin des Jahres, Gesellschaftsjour-
nalist des Jahres, Newsticker-Journalistin des 
Jahres) und vergeben auch gleich noch die Plät-
ze 2 bis 200 in jeder Kategorie. Das äussert  
sich dann oft in Selbstmarketing in den sozialen 
Netzwerken: «Vielen Dank allen, die mich  
auf Platz 154 als Bildlegendenverfasser des Jahres 
gewählt haben!»

Die Zeiten, als sich die Verfasserinnen  
und Verfasser von Texten hinter bescheidenen  
Kürzeln versteckten, sind vorbei. Heute sollen 
Autorinnen und Autoren zu Marken werden. 
Das erhöht die Aufmerksamkeit des Publi- 
kums, stärkt den Auftritt des Arbeitgebers und 
das Ego der Verfasserinnen und Verfasser. 

Da gibt es den Kollegen, der, Teufel auch, 
seine Leserinnen und Leser mit «Ladies  
and Gentlemen» anspricht. Oder den Kollegen, 
der in jedem Text – wie bei einem  
Ringwurfspiel – ein paar Klammern auswirft. 

Susan Boos, die dieses Jahr den Zürcher 
Journalistenpreis für ihr Lebenswerk erhält, ist 
keine Marke. Sie ist eine Klasse für sich.  
Susan Boos’ Texte sind so klar, intelligent und 
schnörkellos wie sie selbst. Ob sie über  
das Jugendstrafrecht schreibt, über die tägli-
chen Herausforderungen von Menschen  
mit Behinderungen oder über Atomkraft: Im-
mer geht es um die Sache, immer ist  
der Text fundiert, und immer sind ihre  
Leserinnen und Leser danach bestens infor-
miert – und stets auch ein wenig klüger.

Als Leiterin der «NZZ»-Inlandredaktion 
vertrete ich oft eine andere politische Haltung  
als Susan Boos, die erst für die «Ostschweizer 
Arbeiterzeitung» in St. Gallen und ab  
1991 für die «Wochenzeitung» schrieb. Die 
«Neue Zürcher Zeitung» ist bürgerlich- 
liberal, die «WOZ», laut Selbstbeschreibung, 
«links und unabhängig». 

Die «WOZ» ist nicht Susan Boos, und  
Susan Boos ist nicht die «WOZ». Doch der 
Claim der Zeitung, die Susan seit über  
30 Jahren mitprägt, passt auch zu ihr. Sie ist 
links, aber sie ist vor allem unabhängig.  
Es ist die Haltung, die ihr Schreiben prägt; 

LaudatioPreisträgerin

Susan Boos

Susan Boos, Jahrgang 1963, wuchs in St. Gallen 

auf und absolvierte eine Ausbildung zur Primarleh-

rerin im Seminar Rorschach im Kanton St. Gallen. 

Von 1984 bis 1991 war sie für die «Ostschweizer Arbei-

terzeitung» («AZ») in St. Gallen tätig, ab 1989 als 

Redaktorin. Parallel dazu studierte sie mehrere Se-

mester Jus, Ethnologie, Politologie und Publizi- 

stik an der Universitäten St. Gallen und Zürich. 1991 

wechselte sie zur Zürcher «WOZ – Die Wochen-

zeitung», wo sie von 2005 bis Ende 2017 Redaktions-

leiterin war. 

Boos unterrichtet seit vielen Jahre an der Medien-

schule St. Gallen und am Medienausbildungszentrum  

(MAZ). Sie publizierte mehrere Bücher zur Atom-  

und Energiepolitik. Ihr jüngstes Buch «Auge um 

Auge» beschäftigt sich mit der Sicherungsver- 

wahrung.

Seit 1. Januar 2021 ist sie die Präsidentin des 

Schweizer Presserates.
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nicht freikommt, sondern nachträglich 
verwahrt wird und bis heute weggesperrt ist.

Frau Krucker besucht ihren Sohn re- 
gelmässig. Sie hat viele Gefängnisse kennenge-
lernt, weil er mehrmals verlegt wurde.  
Bei den einen darf man während des Besuchs 
nicht aufs WC gehen. Bei anderen sind die  
Angestellten unfreundlich. In Deitingen, in der 
Justizvollzugsanstalt (JVA) Solothurn,  
sei das anders, sagt Frau Krucker. Dort seien 
sie höflich und sehr zuvorkommend. Seit  
Dezember 2021 ist Krucker in dieser Justizvoll-
zugsanstalt am Fuss des Jura untergebracht.  
Erwirkt hat das der Zürcher Rechtsanwalt Ste-
phan Bernard. Frau Krucker hatte ihn  
kontaktiert. Bernard schaute sich den Fall an 
und kam zum Schluss: Was die Behörden  
mit Krucker machen, verstösst gegen die Euro-
päische Menschenrechtskonvention  
(EMRK). Er beschliesst, den Fall zu überneh-
men und wenn nötig bis nach Strassburg  
an den Europäischen Gerichtshof für Men-
schenrechte (EGMR) zu ziehen.

Sinn des Strafens
Vier Jahre nachdem Krucker seine Tat began-
gen hat, geschieht am Zollikerberg ein  
anderer Mord, der den Strafvollzug radikal 
umwälzen wird. Ein Häftling auf Freigang 
bringt die Pfadiführerin Pasquale Brumann 
um. Plötzlich wird man in der breiten  
Öffentlichkeit gewahr, dass manche Täter – 
insbesondere Sexualdelinquenten – auch  
nach Verbüssung der Strafe noch gefährlich 
sein können. Gefährliche sollen deshalb  

künftig nach der verbüssten Strafe nicht frei-
kommen. Die Verwahrung ist explizit  
keine Strafe, die betroffenen Personen werden 
jedoch zum Schutz der Gesellschaft  
unbefristet gesichert untergebracht. Das  

Erschienen am 10. August 2023

Ein Anwalt fordert vor Bundesgericht,  
dass Verwahrte nicht wie Strafgefangene unterge-
bracht werden dürfen, und erringt einen  
wichtigen Etappensieg. Sein Klient erzählt, was 
es mit einem macht, wenn man dreissig Jahre 
lang keine Tür selber öffnen darf.

Von Susan Boos (Text) und  
Ursula Häne (Fotos)

Frau Krucker stellt selbstgebackenen Kuchen 
auf den Tisch, hält einen Moment inne  
und sagt: «Wissen Sie, das Wichtigste wäre, 
dass er endlich mal herkommen dürfte  
und sagen könnte, was ich wegwerfen kann 
und was er noch behalten möchte.» Ein  
harmlos klingender Satz, der es in sich hat. 
Wenn man Frau Krucker bittet, die Ge- 
schichte ihres Sohns Toni von Anfang an zu  
erzählen, kämpft sie gegen Tränen an.  
Dabei ist der Mord schon vor über dreissig 
Jahren geschehen. Sie fragt sich bis heute,  
was sie vielleicht falsch gemacht hat. Eine Fra-
ge, die sich nicht beantworten lässt.

Frau Krucker trägt eigentlich einen anderen 
Namen, und Toni heisst nicht Toni. Er  
wird später im Gespräch sagen, seine Mutter 
treffe sicher keine Schuld, er habe das  
alles selber zu verantworten.

Kurz zusammengefasst bringt Toni Krucker 
im Herbst 1989 eine ältere Dame um.  
Als sie schon tot ist, vergeht er sich sexuell an 
ihr. Es war kein geplanter Mord, aber eine  
brutale, schreckliche Tat, wie er heute selber 
sagt. Krucker ist damals zwanzig Jahre alt.  
Seine Mutter sagt, er sei ein problemloses Kind 
gewesen, gut in der Schule, stets freundlich. 
Für sie kam es völlig überraschend, als die Poli-
zei damals an ihrer Haustür klingelte  
und Toni mitnahm. Seither war er nie mehr zu 
Hause, und Frau Krucker hütet bis heute 
 all die Sachen, die er in seinem Zimmer hatte.

Das Gericht verurteilte Toni Krucker zu 
sechzehn Jahren Haft. Gemäss dem psychiatri-
schen Gutachten gilt er als gefährlich, weil  
er für sein Opfer keine Empathie empfunden 
habe. Das ist mit ein Grund, weshalb er  
2005 – nachdem er seine Strafe abgesessen hat – 

neue Verwahrungsgesetz tritt allerdings erst 
Jahre nach Kruckers Verurteilung in Kraft.

Anwalt Bernards Ziel ist nicht, seinen Klien-
ten freizubekommen. Er will erreichen, dass 
Verwahrte in der Schweiz nicht länger wie Straf- 
gefangene leben müssen, da sie ihre Strafe  
ja verbüsst haben. Um zu verstehen, worum es 
geht, muss man sich die Logik des Systems 
vergegenwärtigen: Jemand begeht eine Tat, kom- 
mt vor Gericht, das verhängt je nach der 
Schwere der Tat eine Strafe. Man spricht von 
Verschuldensstrafrecht – je schwerer die Tat, 
desto schwerer die Schuld und desto länger die 
Strafe. Täter:innen büssen, indem sie  
während des Strafvollzugs ein karges, fremd-
bestimmtes Leben führen müssen. Sie  
dürfen nicht über ihre Zeit verfügen, dürfen 
sich nicht frei bewegen, dürfen nur 
eingeschränkt mit Menschen Kontakt halten. 
Verwahrte wie Krucker haben ihre Strafe 
verbüsst, werden aber – eben um die Gesell-
schaft zu schützen – nicht entlassen. 
Jurist:innen reden von einem «Sonderopfer», 
das die Verwahrten zu erbringen haben. 
Schlüssig wäre, dass sie nach der Strafe nicht 
freikommen, jedoch in einer gesicherten  
Institution ein so weit wie möglich normales 
Leben führen können. In der Schweiz geht  
das nicht, weil Verwahrte im normalen Straf-
vollzug verbleiben.

Stephan Bernard will das ändern. Im Som-
mer 2021 stellt er für seinen Klienten  
beim zuständigen Amt für Justizvollzug ein 
Gesuch. Er fordert eine bessere Unter- 
bringung ausserhalb des normalen Strafvoll-

zugs. Das Amt reagiert rasch und teilt  
knapp zwei Wochen später mit: Man bemühe 
sich, Krucker in die Wohngruppe 

«Verwahrungsvollzug in Kleingruppen» in  
der JVA Solothurn zu verlegen. Ende 2021  

Verwahrung:
«Waschen, kochen, kann ich  
das überhaupt noch?»

Die Verwahrung ist explizit keine Strafe,  
die betroffenen Personen werden jedoch zum 

Schutz der Gesellschaft unbefristet  
gesichert untergebracht.
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Toni Krucker lebt seit über dreissig Jahren im Gefängnis:  
«Erst nachdem ich im Haus C der JVA Solothurn eingezogen war, realisierte ich, wie normal der Strafvollzug für mich geworden war.»�



12  Zürcher Journalistenpreis 2024

zieht Krucker ins sogenannte Haus C ein. Für 
ihn beginnt ein neues Leben.

Der Verwahrte
Toni Krucker ist nicht sehr gross, kräftig  
gebaut, trägt einen gepflegten Bart und hat ein 
offenes Lächeln. Das erste Treffen findet 
in einem der normalen Besucher:innenzimmer 
der JVA statt, ein schmuckloser Raum mit 
zwei Stühlen und einem Tisch. Krucker redet 
mit ruhiger, sonorer Stimme. Man merkt,  

dass er schon viel über sich, seine Tat und die 
Verwahrung nachgedacht hat. Wenn man  
ihn fragt, wie ein junger Mann dazu kommt, 
etwas so Schreckliches zu tun, weicht er  
nicht aus. Ganz erklären kann er den Mord 
nicht. Er sei nicht mehr derselbe, habe  
viel gelernt und würde nie mehr eine solche 
Tat begehen, davon sei er überzeugt.  
Doch um die Tat geht es jetzt nicht, sondern 
um seine Unterbringung.

Der Alltag im Haus C tue ihm gut, sagt er. 
Das Haus war vor Urzeiten einmal der  
Wohnsitz des Gefängnisdirektors, ein Einfami-
lienhaus auf dem Territorium der  
Strafanstalt. Sechs Verwahrte wohnen darin in 
einer Wohngemeinschaft zusammen.  
«Mir wurde erst hier bewusst, wie abgestumpft 
ich in all den Jahren Strafvollzug geworden 
bin», sagt Krucker. «Es gibt hier viel mehr Selbst- 
 und Mitbestimmung. Es sind kleine  
Sachen wie selber waschen oder kochen. Man 
kann darüber lachen, aber am Anfang  
hatte ich vor gewissen Sachen Angst und fragte 
mich: Kann ich das überhaupt? Erst  
nachdem ich hier eingezogen war, realisierte 
ich, wie normal der Strafvollzug für mich 
geworden war.» Er veranschaulicht, was er da-
mit meint: «Ich kann mich erinnern,  
wie ich vor einer geschlossenen Tür stand und 
wartete, dass man sie mir aufschliesst.  
Ich habe gar nicht realisiert, dass die Tür  

nicht abgeschlossen war und ich sie selber öff-
nen konnte.»

Die Beschwerde
Abgesehen von der Verlegung ins 
Haus C blitzt Rechtsanwalt Bernard mit seiner 
Beschwerde bei allen kantonalen  
Instanzen ab. Im November 2022 zieht er den 
Fall vor Bundesgericht. Die Beschwerde- 
schrift enthält eine detaillierte Übersicht über 
die internationalen Normen und die  

entsprechende Rechtsprechung zur Verwah-
rung. Vor einigen Jahren fällte der  
Gerichtshof für Menschenrechte einen wichti-
gen Entscheid. Darin hielt er fest, bei  
der Verwahrung handle es sich um eine Strafe, 
da sich der Verwahrungsvollzug nicht  
wesentlich vom Strafvollzug unterscheide. Das 
verstosse gegen die Menschenrechts- 
konvention, weil es nicht rechtens sei, jeman-
den für eine Tat zweimal zu bestrafen.  
Oder um es mit Toni Kruckers Fall zu veran-
schaulichen: Nachdem er seine Strafe  
verbüsst hatte, änderte sich an seiner Haftsitu-
ation nichts, ausser dass er in der Statistik  
nun unter den Verwahrten geführt wurde. Real 
verbüsst er also ein zweites Mal eine Strafe  
von sechzehn Jahren – erst als er ins Haus C 
verlegt wird, normalisiert sich sein Alltag.

Das besagte Urteil des EGMR war von ei-
nem Verwahrten aus Deutschland erwirkt  
worden. Das Land hat heute einen anderen 
Umgang mit Verwahrten. Es gilt das  
sogenannte Abstandsgebot. Den Begriff prägte 
das Bundesverfassungsgericht, das  
entschieden hatte, die unbefristete Verwahrung 
sei zwar rechtens, aber so, wie sie umgesetzt 
werde, verstosse sie gegen die Verfassung. Der 
entscheidende Satz des Urteils: Im  
Ergebnis müsse «sichergestellt sein, dass ein 
Abstand zwischen dem allgemeinen  
Strafvollzug und dem Vollzug der Sicherungs-
verwahrung gewahrt bleibt». Verwahrte  
dürfen demnach nicht zusammen mit  

«Mir wurde erst hier bewusst,  
wie abgestumpft ich in all den Jahren 

 Strafvollzug geworden bin.»
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Strafgefangenen eingesperrt werden und haben 
Anspruch auf ein möglichst normales Leben.

Deutschland hat danach diverse neue Abtei-
lungen für Verwahrte gebaut, in denen diese 
mehr Freiraum geniessen als in normalen Ge-
fängnissen. Sie haben grössere Zimmer mit 
Dusche und WC, haben Anspruch auf beglei-
teten Ausgang, können mehr oder weniger  
frei nach draussen telefonieren, dürfen selber 
kochen, öfter Besuch empfangen. Und  
es muss ihnen eine Entlassungsperspektive ge-
boten werden. Alles Dinge, die Anwalt 
Bernard mit seinem Klienten Krucker auch für 
Schweizer Verwahrte erreichen möchte.

Das Haus C
Ein zweites Treffen mit Toni Krucker  
steht an, diesmal im Haus C. Charles Jakober, 
Direktor der JVA Solothurn, hat  
vorgängig die Bewohner gefragt, ob sie einver-
standen seien, wenn eine Journalistin und  
eine Fotografin kämen. Das Haus C liegt in 
der westlichen Ecke der JVA, gleich  
neben der betriebseigenen Gärtnerei. Rundhe-
rum Gitter, keine Mauern. Dahinter  
hört man den Verkehr auf der Autobahn Bern–
Zürich rauschen.

Toni Krucker und ein WG-Kollege – nen-
nen wir ihn Kurt Koller – erwarten uns,  
bereit, ihr Haus zu zeigen. Im Parterre links 
liegt das Büro der Betreuer:innen, rechts  
eine Kabine mit dem Telefon, das die Bewoh-
ner frei benutzen können. Geradeaus  
befindet sich das Zimmer von Toni Krucker. 
Es ist nicht sonderlich gross, hat in der  
Ecke hinter einem Vorhang eine Toilette, rechts 
hinter dem Schrank steht ein Bett und am 
Fenster ein Pult mit Computer. Sie würden 
hier nicht von Zellen, sondern von  
Zimmern sprechen, sagt Krucker, «das macht 
es persönlicher». Nachts werden die  
Türen der Zimmer abgesperrt. Es gebe Diskus-
sionen, ob man die Türen nicht offen  
lassen könnte. Manche Gefangene haben mit 
klaustrophobischen Ängsten zu kämpfen. 
Kruckers WG-Kollege Koller wirft ein, ihm 
mache das nichts aus, wenn abgeschlossen 
werde, «dann hat man seine Ruhe». Krucker 
nickt zustimmend, ihm gehe es gleich.

Wir gehen eine Treppe höher auf den Zwi-
schenstock, wo sich der Wohnbereich  
der WG befindet. Links eine moderne Küche, 
rechts die Stube mit Sofa und Fernseher.  
Auf diesem Stock kann man raus auf  

eine grosse Terrasse mit einem Tisch und zahl-
reichen Blumentöpfen mit Kräutern und 
Erdbeerstauden.

Kurt Koller steht bereit, um sein Zimmer zu 
zeigen. Früher war auch er in einem anderen 
Gefängnis verwahrt, lebt aber schon seit vielen 
Jahren hier.

«Was ist der Unterschied?»
«Wie Tag und Nacht, es ist sehr gut hier.»
«Was gefällt Ihnen nicht im Haus C?»
«Für mich ist eigentlich alles gut. Ich bin 

jetzt 68 Jahre alt. Habe hier im Gefängnis  
eine gute Arbeitsstelle. Alle zwei Monate habe 
ich begleitete Ausgänge und kann mich mit 
Angehörigen treffen. Ich brauche nicht mehr.» 
Ja, der Ausgang könnte etwas länger sein.  
Fünf Stunden sei etwas kurz.

Er geht hoch zu seinem Zimmer gleich un-
term Dach. Es ist etwas grösser als das von 
Krucker, aber ähnlich eingerichtet. Seit langem 
leidet Koller unter Rückenproblemen,  
die in den anderen Gefängnissen nie behandelt 
worden seien. Hier hätten sie sich darum  
gekümmert. Seit er die AHV-Rente erhalte, habe 
er auch keine Geldprobleme mehr. Er habe 
sich eine Spezialmatratze kaufen können. Jetzt 
schlafe er «wie ein Herrgöttli».

Die Männer im Haus C können unter Auf-
sicht übers Internet Dinge bestellen – das  
dürfen die anderen Gefangenen nicht im glei-
chen Umfang.

Gibt es nie Streit in der Sechs-Männer-WG? 
Krucker sagt, manchmal hänge einer das  
Alphatierchen raus, aber insgesamt kämen sie 
gut zurecht. Koller erinnert sich an einen,  
der eine gewisse Zeit im Haus C war. Einer, 
der sich partout nicht anpassen wollte.  
«Das war schwierig», sagt er, «wenn der nicht 
gegangen wäre, hätte ich um eine  
Verlegung gebeten.» So weit kam es nicht,  
der Störer wurde verlegt.

Die sechs Männer wissen, dass ihre  
Chancen, jemals entlassen zu werden, gegen 
null tendieren. Sie wissen aber auch,  
dass das Haus C der beste Ort ist, den es für 
Verwahrte in der Schweiz gibt. Das wollen  
sie hüten und bitten uns, ihre kleinen Privile-
gien dezent zu beschreiben, um draussen  
keine Empörung zu entfachen. Sie können in 
den Werkstätten des Gefängnisses arbeiten, 
dürfen an den Freizeitaktivitäten der Anstalt 
teilnehmen und sind ständig in Kontakt mit 
den anderen Gefangenen. Darunter gibt es ein 
halbes Dutzend, die ebenfalls verwahrt sind – 
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wie einer der bekanntesten Schweizer  
Verwahrten, Peter Vogt (siehe WOZ Nr. 13/22).

«Die sehen uns regelmässig und wissen,  
dass wir Privilegien haben, die sie nicht haben», 
sinniert Krucker, «das ist manchmal ganz 
schön schwierig. Es sollte doch viel mehr solche 
Kleingruppen für Verwahrte geben, damit  
alle so leben können wie wir.» (vgl. «Neue 
Abteilungen geplant»)

Der Gefängnisdirektor
Nach dem Besuch in Haus C nimmt sich  
Direktor Charles Jakober noch Zeit. Er fände 
es gut, wenn jedes grössere Gefängnis eine  
vergleichbare Spezialabteilung hätte, sagt er 
und erklärt, warum: «Einer aus der  
Verwahrtengruppe hat einmal zu mir gesagt: 
‹Ich bin einfach froh, dass wir im Haus C  
unter uns sind. Vorher war ich mit anderen 
Gefangenen zusammen, und das war ein  
ständiger Spiessrutenlauf.› Der Mann schilder-
te, wie das sonst so abläuft: ‹Man muss  
sich in der Gruppe eine Position schaffen,  
damit man seine Ruhe hat – aber kaum  
hat man sich positioniert, kommt ein Neuer, 
und die ganze Tortur beginnt von neuem.›»

Die Männer von Haus C haben eine gewis-
se Berühmtheit. Jeder sei mindestens  
einmal im «Blick» auf der Titelseite gewesen, 
sagt Jakober, «das ist etwas, was sich unter  
Gefangenen herumspricht. Da heisst es schnell: 
Das ist der und der, und wegen dem  
gab es diese oder jene Vollzugsverschärfung.»

Eine WG von sechs Männern müsse  
aber auch harmonieren, fügt Jakober noch an. 
Er könne nicht einfach jeden da reinsetzen. 
«Es braucht eine hohe soziale Kompetenz in ei-
ner solchen WG, sonst funktioniert es nicht. 
Und ich will ja nicht, dass es nur funktioniert, 
ich will auch, dass die WG für die Leute  
sicher ist.» Zweimal habe er jemanden wieder 
rausnehmen müssen. Der eine habe sich  
an keine Regeln gehalten, der andere habe sich 
unmöglich benommen. Beide wurden in  
den Normalvollzug zurückversetzt.

Eine zentrale, grosse Institution für alle 
Deutschschweizer Verwahrten fände Jakober 
nicht überzeugend: «Es klingt vielleicht  
etwas komisch, aber eine Justizvollzugsanstalt 
wie unsere hat auch ein grosses Potenzial.  
Das darf man nicht unterschätzen. Es gibt  
ein grösseres Angebot an Freizeit- und Arbeits- 

Jeder Insasse hat einen Schlüsselanhänger. 
Wenn der am Brett hängt, weiss man, dass die Person im Haus ist.
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möglichkeiten. Wir haben eine Metallwerk-
statt, eine Schreinerei, einen Fussballplatz und 
einen Mehrzweckraum, den wir für Sport, 
Theater oder Kinoabende verwenden können. 
Bei einer reinen Verwahrtenanstalt weiss  
ich nicht, ob man das hinbringen würde.» Die 
Leute hätten ausserdem die Möglichkeit,  
sich mit anderen Gefangenen auszutauschen, 
und seien nicht während vieler Jahre mit  
den immer gleichen Leuten zusammen.

Das Bundesgerichtsurteil
Im Juni hat das Bundesgericht das Urteil zu 
Kruckers Beschwerde veröffentlicht. Es befand, 
die aktuelle Unterbringung von Krucker  
widerspreche der Europäischen Menschenrechts- 
konvention nicht. Die Vorinstanzen hätten  
es jedoch versäumt, genau hinzuschauen, ob 
die frühere Unterbringung im normalen  
Strafvollzug dagegen verstossen habe. Es wies 
die unteren Instanzen an, diesen Fehler 
auszubügeln. «Der Entscheid ist wegweisend», 

resümiert Stephan Bernard: «Das Bundesge-
richt schliesst nicht aus, dass der Verwahrungs-
vollzug, wie er sich bei Herrn Krucker  
während Jahren gestaltete, vor der EMRK nicht 
standhält – was auch bei Dutzenden anderen 
Verwahrten gelten würde. Es fordert den zustän- 
digen Kanton auf, sich eingehend damit  
zu befassen. So weit ersichtlich, wird damit 
erstmals in der Schweiz grundsätzlich zu  
prüfen sein, ob der Verwahrungsvollzug ganz 
grundsätzlich menschenrechtskonform ist.» 
Damit hat Anwalt Bernard einen beachtlichen 
Etappensieg errungen.

Der Fall wird nochmals von allen kantona-
len Instanzen behandelt werden müssen.  
Das dürfte bis zu drei Jahre dauern. Für den 
Ausgang des Verfahrens gibt es zwei Op- 
tionen: Die Schweiz anerkennt, dass der bishe-
rige Verwahrungsvollzug die EMRK ver- 
letzt, und bringt die Verwahrten künftig anders 
unter – oder aber sie tut es nicht. Dann  

wird Stephan Bernard den Fall nach Strassburg 
weiterziehen.

Frau Kruckers Hoffnung
Frau Krucker liest diesen Text vor der  
Publikation. Etwas fehle ihr, sagt sie: «Meine 
grosse Hoffnung ist, dass Toni einmal  
heimkommen und zwei, drei Stunden mit sei-
nen Geschwistern und Neffen verbringen  
darf.» Es sei doch unmenschlich, jemanden so 
lange von seiner Familie getrennt zu halten. 
«Die Familie ist da für ihn, wir stehen alle voll 
hinter ihm.» Wenn er nicht einmal einen  
begleiteten Ausgang bewilligt erhalte, habe er 
auch nie die Möglichkeit, zu beweisen,  
dass er sich geändert habe und nicht rückfällig 
werde.

Bundesgerichtsentscheid: 6b_1291/2022
Entscheid des Europäischen Gerichtshofs 

für Menschenrechte: EGMR Nr. 19 359/04 
(2009)

Neue Abteilungen geplant
Langsam setzt sich die Erkenntnis durch,  
dass Verwahrte nicht dem rigiden Strafregime 
unterworfen sein sollten, da sie ihre Strafe  
bereits verbüsst haben und nur noch präventiv 
eingesperrt sind. Die aktuellste Ausgabe von 
«#prison-info», einer Publikation des Bundes-
amts für Justiz, widmet sich nun explizit  
dem Thema Verwahrung und geht auf die «neu-
en Wege im Verwahrungsvollzug» ein, die  
die Kantone eingeschlagen haben. Das Haus C 
der JVA Solothurn wird darin als positives  
Beispiel erwähnt. Allerdings ist es zurzeit noch 
die einzige Abteilung in der Schweiz, die  
den verwahrten Gefangenen ein relativ norma-
les Leben ermöglicht – und sie hat nur  
Platz für sechs Personen. Künftig sollen jedoch 
alle Verwahrten die Möglichkeit erhalten,  
«bei der Ausgestaltung ihres Vollzugsalltags mit- 
wirken zu können», wie es in ««#prison-info» 
heisst.

«Und ich will ja nicht, dass es nur  
funktioniert, ich will auch,  

dass die WG für die Leute sicher ist.»

Nach den aktuellsten Daten des Bundes-
amts für Statistik waren 2021 in der Schweiz 
145 Personen verwahrt. Es fehlen also viele 
Plätze, doch tut sich diesbezüglich einiges: Die 
JVA Bostadel im Kanton Zug wird demnächst 
umgebaut und erweitert. Der Neubau mit ei-
ner Spezialabteilung für alte und verwahrte 
Gefangene soll in etwa fünf Jahren bezugsbe-
reit sein. Gemäss «#prison-info» sind auch an-
dere Justizvollzugsanstalten daran zu prüfen, 
ob sie spezialisierte Verwahrtenabteilungen 
schaffen möchten. Für Frauen wird es keine 
derartige Sonderabteilung geben, weil aktuell 
schweizweit nur eine einzige Frau verwahrt ist.
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Fukushima: Ein Jahr nach dem Super-GAU
Die Fahrt durch die Sperrzone

verschleppen. Um das geborstene AKW  
und die gleich daneben liegende Stadt Pripjat 
hatten die Sowjets noch eine zweite, die  
Zehn-Kilometer-Sperrzone errichtet. Da stan-
den nochmals bewaffnete Soldaten, da  
brauchte man nochmals einen Passierschein, 
da wurden erneut die Fahrzeuge gewechselt. 
Anfang der neunziger Jahre galten diese Regeln 
noch, inzwischen ist aus der Destination 
Tschernobyl ein ordinäres Tourismusgeschäft 
geworden. Man erhält für hundert Dollar  
eine Führung, mit Stopp vor dem explodierten 
Block 4 und Mittagessen im Städtchen  
Tschernobyl, das dreissig Kilometer vom AKW 
entfernt liegt. Junge Leute toben übermütig 
durch Pripjat, stülpen sich vergnügt Gasmas-
ken übers Gesicht und stellen das Com- 
puterspiel «In the Shadow of Chernobyl» nach. 
Gelangweilte Menschen holen sich in der 
Zone einen exklusiven Kick, sie wollen nicht 
wirklich wissen, was hier geschehen ist und  

wie viel Plutonium fein verteilt für ewig über 
der Stadt liegt.

Die Sperrzone von Fukushima hat ihre Me-
tamorphose noch vor sich. Noch ist sie  
frisch in ihrem Schrecken. Aber es stehen hier 
keine grimmigen Soldaten mit Waffen im  
Anschlag, die Leute werden nicht scharf geprüft, 
kein Auto wird gewechselt. Die Sperrzone  
beginnt mit einer Sperre, die einer harmlosen 
Verkehrskontrolle gleicht. Das Tor zum In- 
ferno stellt man sich martialischer vor.

Rechts zieht eine Tankstelle vorbei, links ein 
Einkaufszentrum mit einem riesigen leeren 
Parkplatz, noch eine Tankstelle, ein Möbelhaus 
mit Möbeln in den Schaufenstern, ein Auto-
haus mit Occasionswagen, an denen noch die 
Preisschilder kleben.

Es steigt ein Gefühl von Sonntagmorgen 
hoch, das Gefühl, durch friedlich schlafende 
Dörfer zu fahren, man braucht nur zu  
warten, dann tauchen die Menschen auf, und 
das Leben beginnt von neuem.

Erschienen am 16. Februar 2012

Nach der Reaktorkatastrophe vom 11. März 2011 
wurden 70 000 Menschen aus dem Gebiet um  
das AKW Fukushima vertrieben. Als erstem Schwei- 
zer Medium ist es der «WOZ» gelungen, die  
Sperrzone von Fukushima zu besuchen, zu der 
JournalistInnen bislang keinen Zugang haben. 

Von Susan Boos (Text und Fotos)

Wir fahren hinein, einfach so. Durch die  
Strassensperre mit den Bussen und den Polizis-
ten. Vor uns die Welt ohne Alltag, die ver-
seuchte Sperrzone von Fukushima. Übersetzer 
Tomoyuki Takada hat uns den Zugang ver-
schafft. Ich will nicht genau wissen wie, und 
der Mann, der es möglich macht – unser  
Guide –, sitzt vorne am Steuer. Er erzählt wäh-
rend unserer Reise durch die Zone seine Ge-
schichte, aber man darf sie nicht weitererzählen, 
sonst bekomme er Ärger. Nur so viel: Er a 
rbeitet in der Zone, er besitzt einen gültigen 
Passierschein und entsprechende Arbeits- 
kleidung, und er hat seine Motive, uns herein-
zubringen, Motive, die nichts mit Geld zu 
tun haben, das würde zu den Leuten hier auch 
nicht passen. Den Polizisten, die den Ein- 
gang der Zone bewachen, reichte ein Blick auf 
den Passierschein, und sie liessen uns ziehen. 
Das Auto hat hinten abgedunkelte Scheiben, 
vermutlich haben sie uns kaum 
wahrgenommen.

«In the Shadow of Chernobyl»
So leicht kam man um 1990 herum nicht in 
die Sperrzone um den havarierten Reaktor von 
Tschernobyl. Soldaten bewachten mit scharf  
geladenen Waffen den Schlagbaum, der die Stras- 
se in die Dreissig-Kilometer-Sperrzone ver- 
barrikadierte. Man fühlte sich wie im Krieg, 
wenn man am Checkpoint ankam, und  
hatte den Eindruck, in feindliches Territorium 
vorzudringen. Ohne offiziellen Passierschein 
kam man nicht rein, der Schein war aber mit 
einigem Aufwand, den richtigen Kontakten 
und dem nötigen Geld zu bekommen. Die Fahr- 
zeuge, die in der sauberen Welt verkehrten, 
musste man beim Checkpoint stehen lassen, 
kein Auto sollte die Zone verlassen, um  
keine radioaktiven Partikel nach draussen zu 

In der Hektik hatte ich am Morgen verges-
sen, das Strahlenmessgerät einzupacken,  
wir sind nun also unterwegs wie Blinde ohne 
Führhund und Stock.

Ein Militärlaster kommt uns entgegen, der 
Fahrer wie der Mann auf dem Beifahrersitz  
tragen weisse Schutzanzüge und Atemschutz-
masken und sehen martialisch aus. Zum  
Glück sind sie da, sonst wäre man geneigt, die 
unsichtbare Gefahr, die draussen lauert, als 
Hirngespinst abzutun.

Unser Guide zeigt nach rechts, das sei  
die Einfahrt zum AKW Daini. Ein dichter 
Wald versperrt die Sicht, man sieht nur  
den Stummel eines weissen Abluftkamins hin-
ter Tannenwipfeln vorbeigleiten.

Kein Durchkommen
Der Wegweiser zeigt an, dass es geradeaus  
nach Minami-Soma geht. Wir fahren in diese 
Richtung, die Küste hoch nach Fukushima 

Daiichi, wo das AKW mit den drei geborste-
nen Reaktoren steht. Ein prächtiger, kalter Tag 
begleitet uns. Die hohen Berge rund um die 
Stadt Fukushima trugen am Morgen weisse Spit- 
zen, und der steife Wind roch nach Schnee. 
Jetzt ziehen dunkle Wolken von den Bergen ge- 
gen das Meer und wandern in einen klaren, 
türkisfarbenen Himmel hinein. Borstig wiegt 
sich verblühtes Unkraut auf verwilderten  
Feldern im Wind. Neben alten Holzgebäuden ste- 
hen noch die Gerippe von Gewächshäusern.

Der Guide erzählt von den wilden Viehher-
den und einer Kuh, die vor kurzem ein Auto 
angegriffen hat. Das Auto habe Feuer gefangen. 
«Da!», sagt er plötzlich und zeigt auf die  
Fahrbahn: «Da sieht man noch den Brandfle-
cken auf dem Asphalt.» Dem Fahrer sei  
glücklicherweise nichts passiert.

Einige Kilometer später deutet unser Guide 
erneut nach rechts. «Daiichi», sagt er nur.  
Am Horizont sind einige Kamine und drei rie-
sige, weiss-rote Kräne aufgetaucht.  

Sie fürchten die Menschen nicht, aber sie  
haben aufgehört, mit ihnen zu leben.
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Ein improvisierter Schrein im Sperrgebiet:  
Buddhas wachen über all die Opfer, die wegen der AKW-Katastrophe in Fukushima Daiichi nicht gefunden werden konnten.�
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Der Wald verdeckt wieder die Sicht. Der  
Guide sagt, er versuche, näher heranzufahren. 
Er biegt rechts in eine schmale Strasse ein,  
auf der man zu den Reaktoren fünf und sechs 
fahren kann. Doch dann geht es nicht  
weiter, das Erdbeben damals im März hat die 
Strasse aufgerissen, ein tiefer Spalt läuft  
quer durch die Fahrbahn, es ist unmöglich, 
durchzukommen. «Die haben die Strasse  
immer noch nicht repariert», stellt unser Guide 
verwundert fest.

Er wendet, fährt zurück, weiter der Küste 
entlang Richtung Minami-Soma. An manchen 
Stellen ist die Strasse abgesackt und proviso-
risch ausgebessert. Das Meer taucht auf, dun-
kelblau und wunderschön. Ein Wegweiser 
kündet «Futaba Seaside Beach» an. Die Sonne 
scheint auf das blasse Schilf und taucht die 
Küste in ein goldenes Licht. Ein prächtiger Ort 
muss das gewesen sein.

Niemand zu finden
Vor einigen Tagen hatten wir Yoshihiko  
Monma getroffen, einen jungen Musiker, der 
genau aus dieser Gegend stammt und mit  
seiner Familie nicht weit vom Ufer gewohnt 
hat, nur sieben Kilometer vom AKW ent- 
fernt. Er selbst war am Tag des grossen Bebens 
nicht zu Hause. Er erzählt, wie seine gehbe- 
hinderte Grossmutter allein daheim war und 
beschlossen hatte, nicht vor dem Tsunami  
zu fliehen.

Ihr Schwiegersohn hörte davon, eilte herbei 
und rettete sie. Als er kam, habe sie ruhig ge-
strickt und verwundert gefragt, was er hier tue, 
sie habe abgeschlossen mit dem Leben und 
warte jetzt. Er nahm sie mit. Heute lebt Mon-
ma mit ihr in einer kleinen Wohnung in 
Fukushima.

Nur zweimal sei er zurückgekehrt. Ihr  
Haus sei weg, alles fortgetragen von der grossen 
Welle. Bei seinem ersten Besuch sei er einen 
Tag lang in der Gegend herumgeirrt und habe 
nach Leuten gesucht. Er habe gerufen und  
geschrien, aber niemanden gefunden, sagt er 
und versucht, seine Tränen zu unterdrücken.

Ihn treibt um, was viele beschäftigt, die aus 
der Sperrzone fliehen mussten: Das Erdbe- 
ben hat Leute verschüttet, die noch lebten, der 
Tsunami hat Menschen mitgerissen, die man 
hätte bergen können – wenn man hätte suchen 
dürfen, wenn man hätte helfen können. Das 
ging aber nicht. Und deswegen sind wegen des 

AKW-Unfalls Menschen gestorben, die  
nicht hätten sterben müssen.

Am Ufer steht noch ein einziges Haus. 
Rundherum deuten nur noch Betonfundamen-
te darauf hin, dass hier einmal eine Siedlung 
stand. Ein weisser Reiher stakt im Brackwasser 
umher. Unser Guide zeigt auf eine hohe,  
einsame Fichte. So hoch wie die Baumspitze 
sei die Welle gekommen und habe ganze 
Küstenwälder abrasiert.

Die Sonne scheint in die schwarzen  
Wolken, das gelbe Schilf leuchtet. Dahinter 
öffnet sich ein breites Trümmerfeld mit  
den Überresten von Häusern. Da steht noch 
ein halbes Bad, hier eine Treppe, dort ein  
zerquetschtes Auto. Die Schiffe sind an Orten, 
wo sie nicht hingehören. Im Süden, am  
Ende eines langen, weissen Sandstrands, recken 
sich die Kräne und Kamine von Fukushima 
Daiichi in die Höhe. Mehr ist nicht zu sehen. 
Die Anlage ist keine zehn Kilometer ent- 
fernt, aber es ist vermutlich ein Leichtes gewe-
sen, sie zu ignorieren, wenn man hier ge- 
wohnt hat.

Wir wandern durch Trümmer, sammeln 
Muscheln, kleine Wellen tänzeln leise auf dem 
Meer, Möwen ziehen ihre Kreise, die Welt ist 
still.

Unser Guide drängt zur Weiterfahrt.  
Er fürchte sich ein bisschen vor der Polizei, die 
hier rege patrouilliert. Er weiss nicht, was  
passieren würde, wenn sie uns erwischten, aber 
unangenehm wäre es sicher, vor allem für ihn.

Wir fahren zurück, an Haufen von zu- 
sammengeräumtem Schutt vorbei. An einer 
Wegkreuzung haben Leute einen kleinen 
Schrein errichtet. Einige Buddhas wachen über 
die Toten, die nie gefunden werden konnten, 
daneben stehen Getränke, frische Blumen und 
einige Kerzen.

Die Sonne verschwindet bald hinter den 
Bergen und wirft ein atemberaubendes Licht 
auf diesen unglücklichen Fleck.

Aggressive Kühe in der Dämmerung
Auf der Höhe von Fukushima Daiichi sagt  
der Guide, hier würden etwa 80 Mikrosievert 
pro Stunde gemessen. Aufs Jahr gerechnet  
gäbe das über 700 Millisievert, der Grenzwert 
liegt für AKW-Mitarbeiter bei 20. Es  
sei also nicht ratsam, hier lange zu verharren. 
Dann biegt er nach links ab, nimmt die  
Einfahrt zum Tor von Daiichi. Wir fahren 
durch eine Siedlung, in den Gärten  
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hängen die Bäume voller oranger Kakis.  
Wir haben unseren Guide nicht gebeten, so 
nahe an die Anlage heranzufahren, aber es 
scheint ihn zu drängen, uns dem schaurigen 
Ort so nahe wie möglich zu bringen.

Kurz vor dem Haupttor biegt er wieder 
nach links ab, fährt den Zaun entlang und hält 
vor einem Nebentor. Dahinter, nur wenige 
Hundert Meter entfernt, stehen die havarierten 
Reaktoren. Man sieht nicht viel, einige  
Kräne auf der anderen Seite des Zauns, auf un-
serer Seite Lastwagen, Container, ein Park- 
platz. Ein Ort, den man für gewöhnlich nicht 
beachten würde. Dass er so gefährlich ist,  
kann man weder sehen noch spüren, man muss 
es wissen und vor allem glauben.

Unser Guide wendet und fährt zurück  
Richtung Zonengrenze. Die Sonne ist versch-
wunden, die Gegend scheint nun grau und  
ungastlich. Es beginnt zu dämmern, da müsse 
man besonders vorsichtig sein, in dieser 
Phase seien die Kühe am aggressivsten. Kaum 
hat der Guide es gesagt, tauchen sie auf. 
Rechts zwischen den Häusern und Gärten, viel- 
leicht zehn Stück. Schwarze Kühe, jede von  
ihnen hat ein Kalb an der Seite. Die Kleinen 
sind vielleicht vier, fünf Monate alt. Sie  
stehen gebannt da. Der Fahrer hält an, wir öff-
nen die Fenster.

Die Kühe starren uns vorsichtig wartend  
an, bereit, auf uns loszugehen, falls wir es wa-
gen, näher zu kommen. Dann wendet die  
Leitkuh, die Truppe zieht sich in die Gärten 
zurück, die nun ihnen gehören. Wir sehen 
noch mehrere kleine Herden und einzeln wei-
dende Tiere. Sie verhalten sich scheu wie  
Wildtiere, die sich erst bei Dämmerung auf die 
offenen Flächen wagen. Sie fürchten die  
Menschen nicht, aber sie haben aufgehört, mit 
ihnen zu leben.

Der Guide sagt, es sei beschlossene Sache, 
die Kühe demnächst alle abzuschiessen. Sie sei-
en zu gefährlich.

Haustiere und Vieh blieben  
alleine zurück
Der Hof von Katuyoshi Sato befindet sich 
in Namie, mitten in der Zwanzig-Kilometer-
Sperrzone. Wir treffen Sato und seine Frau 
zusammen mit Tadanori Tadano in einem lär-
migen Fast-Food-Restaurant im Bahnhof  
von Koriyama. Neben dem grossen Sato wirkt 
Tadano schmächtig. Tadano steht einer der 
drei Milchbauernvereinigungen vor, die es in 

Die verwilderten Kühe haben die leeren Dörfer erobert:  
Sie verhalten sich scheu wie Wildtiere und sind doch gefährlich.�
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der Präfektur Fukushima gibt. In dieser  
Vereinigung sind die BäuerInnen aus der Um-
gebung des havarierten AKWs organisiert.  
Tadanos Hof liegt in der Gemeinde Minami-
Soma, gleich ausserhalb der Sperrzone. In  
dieser Region dürfte man schon wieder Land-
wirtschaft betreiben, doch ging über Ta- 
danos Land so viel strahlendes Material nieder, 
dass sein Hof zur «Sonderevakuierungsstelle» 
erklärt wurde.

Er sagt, Fukushima sei die drittgrösste Prä-
fektur Japans, bezüglich Milchproduktion liege 
sie landesweit auf Platz acht und liefere zu- 

dem viel Reis und Obst. Umgerechnet zirka 
drei Milliarden Euro bringe die Landwirtschaft 
der Präfektur jedes Jahr ein, ein Viertel stam-
me aus der Fleisch- und Milchproduktion.

Tadano leitet auch die Milchverarbeit- 
ungsfirma, die den Bauern der Vereinigung ge-
hört. Einen grossen Teil der Milch würden  
sie nach Tokio liefern, sagt er. Seit dem Atom-
unfall sei dort der Absatz stark eingebrochen. 
Die Laster müssten oft halb leer fahren. Ausser- 
dem seien 10 000 Kinder aus der Präfektur 
weggezogen, die bislang in der Schule täglich 
eine Flasche Milch erhalten hatten, auch  
das spürten sie. Wie hoch die Einbussen kon-
kret sind, will Tadano nicht sagen.

Durch die Sperrzonen hat die Milchverar-
beitungsfirma zwanzig Prozent ihrer Produkti-
on verloren. Im gesamten evakuierten Ge- 
biet gab es 48 Milchbauern, allein in der Zwan-
zig-Kilometer-Sperrzone waren es 26, die  
zusammen gegen tausend Kühe hielten. Die Fami- 
lie Sato gehört zu ihnen. Was sie durchzuma-
chen hat, wünscht man niemandem. Auf dem 
Hof lebten drei Generationen, Sato, seine  
Frau, der Sohn mit Schwiegertochter und deren 
Kinder. In der Nacht nach dem grossen Erd- 
beben schliefen sie alle in ihren Autos, wegen 
des Stromausfalls und wegen der Nachbeben.

Am nächsten Tag hörten sie von den Proble-
men im Atomkraftwerk. Die Grossfamilie  
beschloss, sich in Minami-Soma in Sicherheit 

«Ich habe ihn überredet, die Kühe nicht  
loszulassen. Drei Tage lang habe ich auf ihn  

eingeredet. Es war aber richtig.»

zu bringen, bloss Katuyoshi Sato blieb bei sei-
nen drei Dutzend Tieren. Bis zum 15. März 
molk er die Kühe und schüttete die Milch weg. 
An diesem Tag hörte er im Radio, das AKW 
werde wirklich gefährlich. Da beschloss auch er 
zu gehen. Am Abend kam er in einer Not- 
unterkunft von Minami-Soma wieder mit sei-
ner Familie zusammen.

«Als ich wegging, hatte ich keine Ahnung, 
wie lange das dauern würde», sagt Sato.

«Was taten Sie mit den Tieren?» 
«Ich liess sie im Stall, angebunden.» 
«Warum?» 

«Wir haben uns dafür entschieden, weil wir 
wussten, dass es gefährlich werden könnte, 
wenn man sie einfach freilässt. In unserer 
Umgebung waren wir einige Milchbauern. Wir 
haben alle unsere Kühe angebunden 
zurückgelassen. Daneben hatte noch ein 
Fleischproduzent dreihundert Masttiere. Er 
liess die Hälfte der Rinder frei. Sie sind 
inzwischen verwildert, haben sich zu Herden 
von etwa zwanzig Tieren zusammengeschlossen, 
richten Schäden an und sind wirklich 
gefährlich. Erst vor kurzem kollidierte ein 
Mann, der zum AKW Daini zur Arbeit fuhr, 
mit einer Kuh. Sein Auto wurde ziemlich 
beschädigt.» 

«Was ist mit Ihren Kühen passiert?» 
Sato zögert: «Ich bin erst am 26. März zu-

rückgekehrt, vorher durfte man nicht.» 
«Und was war mit den Kühen?» 
«Die Hälfte war bereits tot, verhungert …, 

die andern …», er streicht mit der Hand über 
die Wangen zum Kinn, um zu zeigen, wie sie 
aussahen, «… ganz abgemagert.»

«Was haben Sie getan?»
«Nichts!», sagt er knapp. «Ich konnte nichts 

tun. Ich hatte nicht die Möglichkeit, sie zu 
töten.»

«Stimmt es, dass Schweine zum Teil die 
toten Kühe gefressen haben?»

Er nickt: «Tierschützer sind um den 20. 
März in die Zone gefahren, sie haben versucht, 
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Kühe und Schweine freizulassen. Die Schweine 
haben dann zum Teil die Kühe gefressen … 
Kabinettssekretär Yukio Edano hat erst am 20. 
Mai im Parlament gesagt, jetzt werde man alle 
Tiere töten, die noch in der Zwanzig-Kilome-
ter-Sperrzone sind …, erst am 20. Mai.»

«Und die Hunde und Katzen?»
«Die blieben auch zurück, die Leute 

konnten sie ja nicht in die Notunterkünfte 
mitnehmen.»

«Hatten Sie Hunde oder Katzen?» Sato 
schüttelt verneinend den Kopf.

Nach Schätzungen von Tierschutzorganisa-
tionen blieben bis zu 6000 Hunde in den 
Sperrzonen zurück. Viele verhungerten und 
verdursteten, weil sie angebunden waren. An-
dere liefen herum, bildeten Rudel, zum Teil 
wurden sie eingefangen und in Tierheimen 
untergebracht.

Tadano und Sato sagen, sie hofften, dass sie 
zurückkönnen. Die Regierung habe bekannt 
gegeben, die Sperrzone solle bis 2013 aufgeho-
ben werden. Man müsse unbedingt alles de-
kontaminieren, sonst seien alle Bauern um ihre 
Existenz gebracht.

Tepco, die Betreiberfirma des AKWs, hat 
zugesichert, pro verlorener Kuh eine Entschä-
digung von umgerechnet 9000 Euro zu zahlen. 
Ein anständiger Preis, kostet doch eine gute 
Kuh laut Sato um die 6000 Euro. Mit diesem 
Geld liesse sich neu beginnen.

«Wenn aber bis 2013 keine klare 
Entscheidung gefällt wird, ob wir wirklich 
zurückkönnen, werden wir aufgeben», fügt 
Sato zögernd an. Er sei jetzt 63, sein Sohn 
hätte den Hof gerne übernommen. «2013 wäre 
ich 65 und könnte helfen, den Hof aufzubauen. 
Das braucht bestimmt zwei Jahre. Wenn es 
aber länger dauert, bis wir zurückkönnen, 
kann ich nicht mehr helfen, dann geht das 
nicht mehr.» Sein Sohn lebt inzwischen in 
einer anderen Präfektur und hat einen 
temporären Job angenommen. Die Satos leben 
in einer kleinen Wohnung in der Stadt Nihon-
matsu, zwischen Fukushima und Koriyama. 
Sie sind schon ein-, zweimal für wenige Stun-
den zu ihrem Hof gefahren, es dauere aber eine 
Woche, bis sie die Bewilligung bekämen. Und 
es zieht sie nichts mehr dorthin: «Im Haus 
messen wir zwei Mikrosievert pro Stunde. Al-
les ist kontaminiert, da wollen wir auch nichts 
mitnehmen.»

Der Staat habe versprochen, bald die toten 
Kühe aus dem Stall wegzuräumen, sagt Sato. 

Und dann beginnt er nochmals von den Tieren 
zu reden, wie schlimm es war, zurückzukom-
men und die verhungernden Kühe zu sehen. 
Tränen stehen ihm in den Augen. Es ist  
der einzige Moment, in dem sich seine Frau 
ins Gespräch mischt. «Ich habe ihn über- 
redet, die Kühe nicht loszulassen. Drei Tage 
lang habe ich auf ihn eingeredet. Es war  
aber richtig», sagt sie bestimmt, aber traurig.

Ihr Mann nickt und lächelt.
Dann fügt er leise hinzu, er finde auch ganz 

schlimm, dass sie diese absolute Sicherheit  
propagiert hätten: «Als es dann passierte, gab 
es keinen Notfallplan, die Bevölkerung  
wurde nicht vor der Strahlung geschützt, es 
gab keine Evakuierungspläne, keinen Plan  
für die Dekontaminierung. Neun Monate nach 
dem Unfall haben sie noch immer keine  
Ahnung, wie man mit den geschmolzenen Re-
aktoren umgehen soll. Sie wissen nicht  
mehr als im März.» Zehn Tage vor dem Unfall 
habe es noch eine grosse Katastrophenüb- 
ung gegeben. Auf allen Ebenen, bis hinauf zum 
Premierminister, habe man geprobt, was  
bei einem AKW-Unfall zu tun wäre. «Was hat 
es gebracht? Nichts, gar nichts», sagt Sato.

Fukushima lässt grüssen 
Dieser Text ist ein Auszug aus dem Buch 
von Susan Boos, das Anfang März unter dem 
Titel «Fukushima lässt grüssen. Die Folgen  
eines Super-GAUs» im Rotpunktverlag erschei-
nen wird. Boos hat in Japan die von der  
AKW-Katastrophe betroffenen Gebiete besucht 
und viele Gespräche geführt. Zudem geht 
Boos der Frage nach, wie die Schweiz oder Deutsch- 
land gerüstet wären, wenn es zu einer atoma-
ren Grosskatastrophe käme. 

Das Buch kam dank finanzieller Unter- 
stützung von Greenpeace, PSR/IPPNW 
Schweiz, der SES, GAK/EnergieExpress und 
ProWOZ zustande.
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Es dämmert, und man weiss, es gibt keinen 
friedlichen Platz auf Erden, der tödlicher ist.

Erschienen am 27. April 2006

Der Fotograf Igor Kostin behauptet, als Erster  
den explodierten Reaktor fotografiert zu haben. 
Dieses Heldenepos verkauft sich, ist aber nicht 
wahr. Auch andere bizarre Geschichten umran-
ken die Atomkatastrophe.

Von Susan Boos

Tschernobyl macht einen verrückt. Es ist 
nichts, wie es scheint. Die Sonne steht rot im 
Westen, an den Bäumen schimmern grün  
die ersten Blätter. Ein Elch geht über die Stra-
sse. Vom Aussichtsturm sieht man in der  
Ferne einige grosse Gebäude und drei verlore-
ne Lichter – das Atomkraftwerk Tschernobyl 
und die Geisterstadt Pripjat, in der einst über 
fünfzigtausend Menschen lebten, bevor sie  
vor zwanzig Jahren Hals über Kopf evakuiert 
wurden. Es dämmert, und man weiss, es  
gibt keinen friedlichen Platz auf Erden, der 
tödlicher ist.

Der Ort nennt sich Sapavednik, Naturschut- 
zpark. Es ist das einzige Naturreservat, das er-
richtet wurde, um die Menschen vor der Natur 
zu schützen – die Tschernobyl-Schutzzone  
im Südosten Weissrusslands. Hier liegt eine beach- 
tliche Menge Plutonium-241, das binnen  
weniger Jahre zu Americium-241 zerfallen wird, 
ein Radionuklid, das noch aggressiver und 
gefährlicher als Plutonium ist. Die Fische in 
den Seen sollte man nicht fangen, und 
wenn man es tut, muss man sie als radioakti-
ven Müll entsorgen, sagt der Direktor des 
Parks. Er ist Wissenschaftler, versucht die Fol-
gen des radioaktiven Niederschlags im 
Naturpark zu ergründen und versteht nicht, 
weshalb keine westlichen Wissenschaftler- 
Innen hier arbeiten wollen.

Das falsche erste Bild
Hier kann man Dinge erforschen, sagt er,  
die es sonst nirgends gibt. Die Strahlung ist wie 
ein Tier, ein unsichtbares Monster, das  
sich wendet und wandelt. Man weiss nie, was 
es als Nächstes tut mit den Tieren und  
Pflanzen. Ob es abhaut, sich in die Erde ver-
kriecht oder noch hinterhältiger wird.  
Das Einzige, das man weiss: Es gebärdet sich 
jedes Jahr ein bisschen anders und tut  

Dinge, die man nicht erwartet hat. Tausende 
von Jahren wird das Monster hier verweilen. 
Aber ausser den WeissrussInnen ist keiner da, 
der es untersuchen will.

Tschernobyl ist ein Mosaik bizarrer Ge-
schichten. Wie zum Beispiel die Geschichte 
von Igor Kostin. Er ist ein begnadeter Foto- 
graf und Erzähler. Vor wenigen Wochen publi-
zierte er auf Französisch und Deutsch den  
Fotoband «Tschernobyl Nahaufnahmen». Ein atem- 
beraubendes Buch. Das erste Bild zeigt ein  
Gebäude, dessen Innerstes nach aussen gekehrt 
ist. Ein Schutthaufen auf einem grobkör- 
nigen, fahlen Farbfoto: der geborstene Tscher-
nobyl-Reaktor – angeblich am ersten Tag,  
dem 26. April 1986, aus einem Helikopter auf-
genommen. Kostin schildert, wie ihn an  
jenem Tag frühmorgens ein befreundeter Heli-
kopterpilot anrief und sagte: «Igor, im  
Kernkraftwerk hat es heute Nacht gebrannt. 
Wir fliegen hin. Kommst du mit?» Er geht  
mit. In Tschernobyl fliegen sie über den Reak-
tor: «Auf dem Grund der Ruinen erkennt  
man nur schwach den rötlichen Schein des schmel- 
zenden Reaktorkerns. (...) Ich öffne das  
Seitenfenster. Ein Schwall heisser Luft dringt 

in die Kabine. Ich kann kaum schlucken», 
schreibt Kostin.

Zurück in Kiew entwickelt Kostin die Bilder: 
«Fast alle Bilder sind vollständig schwarz.  
In diesem Moment begreife ich noch nicht, 
dass das auf die Radioaktivität zurückzu- 
führen ist.» Nur ein einziges Bild habe diesen 
Tag überstanden – das besagte erste Bild im 
Buch. In der Legende steht: «Das ist das einzi-
ge existierende Foto vom Tag des Unfalls 
selbst.»

Der unbekannte Held
Die Schweizer Zeitungen berichten bewun-
dernd über Kostin, «der sich» – so der «Tages-
Anzeiger» – «wie durch ein Wunder keine  
bleibenden körperlichen Schäden zugezogen 

hat». Die NZZ begleitete den Siebzigjähr- 
igen in die Zone. Er trägt einen Kaschmirman-
tel und gibt sich Mühe, wie ein Künstler  
auszusehen, erzählt der Journalistin erneut vom 
ersten Tag und sagt: «Die Wahrheit, die  
Wahrheit ist immer arrangiert. Glaub nur nicht, 
dass es bei dir im Westen anders ist.»

Wie wahr: Kostin war nicht der Held,  
der das erste Bild des explodierten Reaktors 
schoss. Das war Anatoli Rasskasow.  
Kostin kam erst später in die Zone.

Rasskasow war der Werkfotograf von 
Tschernobyl und wohnte seit 1973 in Pripjat. 
Heute lebt er mit seiner Ehefrau Galina in  
der Ukraine, am Rand von Kiew, in einer klei-
nen Einzimmerwohnung. Sie besitzen nicht 
viel, genau gesagt, sind sie arm. «Wir  
haben eine neue, demokratische Regierung – 
aber heute müssen wir die Medikamente  
selber bezahlen, wenn wir ins Spital gehen. 
Früher war das bezahlt», sagt er und lacht.  
Dieser behäbige, gemütliche Mann ist schwer 
krank.

Er war ein überzeugter Sowjetmensch, 
 er liebte sein AKW, seine Arbeit und tat, was 
man ihm sagte. An jenem 26. April befahl  

man ihm am Morgen, möglichst nahe ans zer-
störte Gebäude heranzugehen und zu foto- 
grafieren. Er sah, da war etwas passiert, doch 
was genau, wusste er nicht und auch sonst  
keiner, der an jenem Morgen vor dem AKW 
stand. Er ging ums AKW herum, zusam- 
men mit einem Dosimetristen. Er fotografierte 
die Trümmer, die auf dem Boden lagen. Was  
er fotografierte, wusste er nicht. Etwa um zwei 
Uhr nachmittags schickten sie Rasskasow – 
zusammen mit zwei Offizieren und zwei Zivi- 
listen – mit einem Helikopter auf einen  
Flug über den Reaktor. Sie mussten fliegen, 
weil der Notfallstab wissen wollte, was da  
war. Denn wenn das Unvorstellbare passiert, 
braucht es seine Zeit, bis man begreift, dass  
es wirklich passiert ist. Und wenn man es 

Tschernobyl:
20 Jahre Schweigen
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endlich glaubt, kennt man das Ausmass der 
Zerstörung noch lange nicht. Von unten sah 
man nur die Wand des geborstenen Reak- 
tors. Die Leitungen, die lose herunterhingen, 
die Trümmer und den Rauch. Der Notfal- 
lstab brauchte auch Fotos, um nach Moskau 
rapportieren zu können.

Rasskasow erzählt, wie sie im Helikopter  
sassen und er durch die Fenster keine guten Bil- 
der machen konnte. Er schlug vor, das Fen- 
ster zu öffnen, der Helipilot wie die Offiziere 
hätten opponiert. Einer der Zivilisten aber  
sagte: «Warum fliegen wir, wenn wir nichts se-
hen – öffnet das Fenster!» Rasskasow beugte 
sich hinaus. Ein Militär hielt ihn an den Bei-
nen, während er fotografierte. Es war un- 
glaublich, sagt Rasskasow heute: «Der Reaktor 
strahlte wie ein grosser, heller Spot. So etwas 
hat ausser uns noch nie jemand auf der Welt 
gesehen.» Es klingt ehrfürchtig, wie er das sagt.

Rasskasow entwickelte seine Bilder in sei-
nem Labor. Von mehreren Filmen waren tatsäch- 
lich die meisten schwarz. «Mir wurde heiss 
und kalt», sagt Rasskasow, «ich fürchtete schon, 
meinen Auftrag nicht richtig erfüllt zu  
haben.» Die Strahlung hatte die Bilder aller-
dings nicht während des Fluges zerstört,  
sondern als er am Boden Trümmer fotografier-
te. Die Trümmer waren hochradioaktive  
Grafitbrocken, die aus dem Reaktor kata- 
pultiert worden waren. Acht seiner Fotos waren 
schliesslich brauchbar. Er übergab sie – in- 
klusive Negative – den MitarbeiterInnen des 
Notfallstabes. Als diese die Bilder sahen,  
hätten sie beschlossen, Pripjat zu evakuieren. 
Das war am späten Nachmittag des 26. April. 
Es war nicht sowjetischer Zynismus, dass man 
die Stadt erst nach 48 Stunden räumte, es war 
nackte Überforderung.

Rasskasows Fotos waren fast zwanzig  
Jahre lang verschwunden. Vor wenigen Wochen 
erhielt er von einem Tschernobyl-Kader- 
mann, der am 26. April mit ihm zeitweilig un-
terwegs war, die Abzüge von zwei Bildern.  
Wo die anderen sind, weiss Rasskasow nicht. 
Eines seiner Bilder wurde Anfang Mai 1986  
im sowjetischen Fernsehen gezeigt. Auf diesem 
Bild ist nicht zu sehen, dass der Reaktor  
heftig raucht; ein Teil der Trümmer und her-
unterhängende Kabel waren wegretouchiert, 
damit es nicht ganz so schrecklich aussah. Die-

ses Bild machte Geschichte (vgl. Foto auf  
Seite 26). Das zweite Bild ist aus dem Helikop-
ter aufgenommen, deutlich sieht man, wie  
der Reaktor raucht. Es ist noch ein drittes Bild 
von Rasskasow im Umlauf. Er selbst besitzt  
jedoch keinen brauchbaren Abzug, sondern nur 
eine schlechte Kopie davon. Rasskasow weiss 
nicht, wer den richtigen Abzug besitzt. Es ist 
direkt über dem Reaktor aufgenommen  
und sieht aus, als ob ein gigantischer Schein-
werfer aus dem zerstörten Gebäude  
strahlen würde.

Kaum jemand weiss, dass Rasskasow  
diese unglaublichen Bilder aufgenommen hat. 
Als Werkfotograf unterstand er strikter Ge-
heimhaltungspflicht. Er hat geschwiegen und 
an den historischen Fotos noch keine Ko- 
peke verdient. Anfang Jahr schickte er der «Cher- 
nobyl Post», dem Organ einer Tschernobyl-
Hilfsorganisation, einen Brief und erzählte sei-
ne Geschichte, weil es ihn wurmte, dass  
andere für etwas berühmt wurden, was er ge-
tan hatte.

Als Rasskasow Kostins Buch mit dem  
angeblich «ersten» Bild sieht, schmunzelt er: 
«Das ist viel später aufgenommen worden – 
man sieht deutlich: Da raucht nichts mehr.»  
Er sagt, an jenem Tag habe ein grosses  
Chaos geherrscht. Doch die Strassen um Prip-
jat seien alle abgesperrt gewesen. Niemand 
kam einfach so rein. Und niemand durfte aus 
der Zone raus, selbst höchste Kader nicht,  
die ihre Familien wegbringen wollten. Seine 
Version klingt glaubwürdig. Die AKW- 
Leute brauchten Fotos, aber nie hätten sie in 
dieser Situation einen Pressemann frei foto- 
grafieren lassen.

Rasskasows Bilder werden bald im Tscher-
nobyl-Museum, das von Feuerwehrleuten un-
terhalten wird, in Kiew zu sehen sein. Er s 
agt, die Leute vom Museum würden nicht alle 
seine Bilder mögen, und kramt ein Schwarz-
weissfoto hervor, eine spätere Luftaufnahme 
vom geborstenen Reaktor mit dem Maschinen-
haus. Er zeigt auf das Maschinenhaus. «Da 
sieht man Löcher im Dach», sagt er, «die ent-
standen, als bei der Explosion Trümmer  
aufs Dach fielen. Aber man sieht auch deutlich, 
dass es nicht gebrannt hat. Es gibt keine 
Brandspuren.»
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Rasskasow sagt, dass es gar kein gewöhnli-
ches Feuer gab, nur der Reaktor habe gebrannt 
– ein unlöschbares Feuer. Die Chefs der Feu- 
erwehr mögen diese Version der Geschichte 
nicht. Sie hatten in jener Nacht, als die Katast-
rophe geschah, mehrere Feuerwehrleute los- 
geschickt, um das Feuer zu löschen. Diese 
Männer starben binnen weniger Tage oder Wo-
chen an akuter Strahlenkrankheit. Ein grau- 
samer Tod. Rasskasow sagt: «Wenn es stimmt, 
was ich sage, sind die Feuerleute umsonst ge-
storben. Es gab gar kein Feuer, das sie hätten 
löschen können.» Rasskasow könnte Recht 
haben, nur wenige waren an jenem Tag so nahe 
am Reaktor dran wie er. Wie es wirklich  
war, wird man in diesem Dschungel von Ge-
schichten und Tragödien nie erfahren.

Was geschah wirklich?
Man wird vermutlich auch nie erfahren, ob 
Mikola Karpan Recht hat. Er ist Physiker und 
war ein wichtiger Mann in Tschernobyl. Er 
schrieb die Handbücher für die Reaktoren und 
prüfte jedes Jahr das Fachwissen der Opera-
teure. Er kannte den Reaktor besser als die 
meisten, die dort arbeiteten. Zwanzig Jahre 
lang hat er geschwiegen. Vor kurzem publizier-
te Karpan ein dickes Buch über die Atom- 
industrie, die Probleme des Tschernobyl-Reak-
tors und seine Version des Unfalls. Sein Job 
war es, für die nukleare Sicherheit zu sorgen, er 
sollte eigentlich wissen, was damals wirklich 
los war. Er sagt, man hätte schon länger ge-
wusst, dass dieser Reaktortyp sehr gefährlich 
sei. Verschiedene hochkarätige Wissenschaf-
tler hätten gefordert, diese Reaktoren müssten 
abgeschaltet und sicherer gemacht werden. 
Das Politbüro habe aber angeordnet, die Reak-
toren weiterlaufen zu lassen und gleichzeitig 
das Sicherheitssystem zu verbessern.

Karpan holt einen grossen Bogen Milli- 
meterpapier hervor. Darauf sind verschiedene 
Kurven eingezeichnet. Es ist eine Grafik, die  
die letzten Stunden, Minuten und Sekunden des 
Reaktors abbildet. Karpan erklärt im Detail,  
was in jener Nacht passiert war, erläutert die Be-
sonderheiten dieses Reaktors und die Ge- 
schichte mit dem Experiment. Dieses hätte am 
25. April abgeschlossen sein sollen. Dann kam  
etwas dazwischen, es wurde um einige Stunden 
verschoben. Karpan war an jenem Tag nicht  
im Werk. Später fand er heraus, dass der Chefoper- 
ateur um Mitternacht – beim Schichtwechsel – 
dem verantwortlichen Physiker von der Sicher-

Das ist es, was einen verrückt  
macht an Tschernobyl: Man weiss nichts  

präzise – man ahnt nur Böses.
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heitsabteilung mitteilte, er müsse nicht zur  
Arbeit kommen, das Experiment sei erfolgreich 
abgeschlossen. Was nicht stimmte. Sie began- 
nen erst nach Mitternacht mit dem Experiment, 
obwohl der Reaktor in einer nukleartechnisch  
labilen Situation war. Vielleicht wollten es die Opera- 
teure nicht wissen oder realisierten es nicht.

Karpan sagt, wenn einer seiner Physiker da  
gewesen wäre, hätten sie nie zugelassen, dass man 
das Experiment trotzdem machte. Man machte 
es trotzdem. Was dann passierte, sieht auf dem 
Papier wie eine plötzlich scharf ansteigende  
Kurve aus, die noch einmal kurz abfällt und dann 
über die Grafik hinausschiesst. So schlicht lässt 
sich der grösste anzunehmende Unfall (GAU) auf 
dem Papier darstellen.

Karpan sagt: «Im Reaktor ist nichts mehr.  
Alles ist weg. Nach offizieller Version wurde nur 
ein minimer Teil des Reaktorkerns freigesetzt, 
aber das stimmt nicht.» Nach Karpans Einschät-
zung gelangten neunzig Prozent des spaltbaren 
Materials in die Umwelt, zehn Prozent liegen ge-
schmolzen unter dem Reaktor.

Vielleicht hat Karpan Recht. Wenn er Recht 
hat, sähen plötzlich die Opferzahlen ganz anders 
aus. Denn die Opfer werden theoretisch hoch-
gerechnet: Je mehr Radioaktivität freigesetzt wird, 
desto mehr Krebstote wird es geben.

Das ist es, was einen verrückt macht an 
Tschernobyl: Man weiss nichts präzise – man 
ahnt nur Böses. Diejenigen, die die Mittel  
und die Pflicht hätten, Klarheit zu schaffen – wie 
die Funktionäre der Internationalen Atom- 
energieorganisation (IAEO) –, tun alles, um 
nichts Präzises zu erfahren. Nach Meinung  
der IAEO sind bis heute nur 50 Menschen an 
den Folgen des GAUs gestorben, 4000  
weitere Krebstote dürfte es noch geben. Absurde 
Zahlen, die nahe legen sollen, dass selbst ein 
GAU ein unangenehmes, aber handhabbares Un-
glück ist.

Wölfe jagen
Derweil Sein und Schein sich weiter sonder- 
bar vermischen. In der weissrussischen Schutz-
zone gedeihen wieder Pflanzen, die man  
dort früher ausgerottet hatte. Seltene Vögel 
kehren zurück. Die Biber breiten sich aus  
und bauen Dämme. Das Land wird wegen der 
Dämme überflutet, die Radionuklide schwim-
men weg und verseuchen Ackerböden. Die 
Wölfe vermehren sich unflätig stark. Frem- 
de dürfen im Winter für vierhundert Dollar 
die Stunde einen Helikopter mieten und  

aus der Luft Wölfe jagen. Das ist Tschernobyl 
heute – eine bösartige Groteske.

Anatoli Rasskasow
Der Werkfotograf von Tschernobyl musste  
sowohl die Fortschritte beim Bau des AKWs 
wie auch die Unfälle auf den Baustellen und 
später in den Anlagen dokumentieren. Am  
26. April 1986 wurde er geholt, als man unbe-
dingt Fotos vom explodierten Reaktorblock 
brauchte. Ausser ihm habe an jenem Tag nie-
mand Fotos gemacht, sagt Rasskasow. Nach 
dem Unfall arbeitete er als Dosimetrist in der 
Sperrzone und dokumentierte den Bau der 
Reaktorschutzhülle.
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Den 

Zürich, 15. Mai 2024 

Die Jury: 

Christina Neuhaus 

Lisa Feldmann Nina Jecker Doris Kleck 

Paula Scheidt Hansi Voigt Reza Rafi 

Zürcher Journalistenpreis 2024 

gewinnen 

Cedric Fröhlich und Quentin Schlapbach 
für ihren Artikel 

Tod in Adelboden – Teil 1 und 2 

erschienen in der «Berner Zeitung» / «Der Bund» am 1. und 3. Juli 2023 
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Preisträger Laudatio

von Reza Rafi

Es ist mir eine grosse Freude, zwei junge Kol-
legen zu würdigen. Den einen, Cedric Fröhlich, 
durfte ich noch nicht persönlich kennenler- 
nen, den anderen, Quentin Schlapbach, hasse 
ich. Das war jetzt nicht ernst gemeint, aber  
Sie müssen verstehen: Ich wollte Quentin mal 
einstellen, und auf der Zielgeraden, in letzter 
Sekunde, sprang er mir wieder ab. Immerhin 
konnte ich damit die Lohnsumme bei der 
Konkurrenz etwas vergrössern. 

Im Juli 2023 publizierten die beiden  
einen Zweiteiler in der «Berner Zeitung» mit 
dem Namen «Tod in Adelboden». Das könn- 
te der Titel eines Konsalik-Romans oder eines 
Samstagabendkrimis sein, ist aber mindestens 
so unterhaltsam, geistreich und anregend, und 
mit Sicherheit auch relevanter. Denn Cedric 
und Quentin haben etwas vom Grundlegends-
ten, ich würde sogar sagen: vom Natürlichs- 
ten getan, was gute Journalisten tun: Sie sehen 
eine gute Geschichte und erzählen sie. Es 
geht um den Tod des autistisch veranlagten 
Martin M. durch Schüsse der Spezialeinheit 
Enzian im Jahr 2020. Bei der Lektüre öffnet 
sich hinter dieser dürren Meldung ein Drama. 
Dieses besteht aus der Flucht des Martin M. 
von der Zürcher Agglomeration ins Berner Ober- 
land, vom Ballungszentrum in die Peripherie, 
bis in den Tod. 

Im Beitrag von Cedric und Quentin  
steckt keine künstliche Intelligenz drin, keine 
AI, keine schreibenden Roboter, sondern  
ureigener organischer Journalismus. Auf Ein-
vernahmeprotokollen gestützt und erzählt  
mit einer eleganten Schreibe. Ich zitiere: «M. – 
44, dunkles Haar, ein kleiner, unscheinbarer 
Mann – befindet sich im Krieg gegen einen 
Feind, der in Wasserleitungen gurgelt und  
mit Rasenmähern röhrt, der bimmelt und blökt, 
knallt und lacht. Gegen einen Feind, der  
durch jede noch so dicke Mauer und in jedes 
Schlafzimmer findet. Gegen den Lärm.» 

Womit wir bei einer weiteren Ebene sind: 
beim Prozess des psychischen Verfalls eines 
Menschen, in diesem Fall M.s Leidensweg von 
der Asperger-Diagnose zum IV-Fall, zu Sui-
ziddrohungen und Polizeieinsätzen. Unweiger-
lich dem Ende entgegen.

Geschildert wird der Prozess einer Ent-
fremdung von der Welt in Zeiten der algorith-
misierten Spassgesellschaft. Schliesslich  

Cedric Fröhlich

Cedric Fröhlich, 1989 geboren, arbeitet als Re- 

porter für die «Berner Zeitung» und «Der Bund».  

Er studierte Rechtswissenschaften an der Uni- 

versität Bern, war Spitzensportler und Mitbegrün-

der einer Studierendenzeitung. Nach dem  

Masterabschluss folgten Anstellungen bei der «BZ» 

und die Diplomausbildung an der Schweizer  

Journalistenschule MAZ. Seit 2021 schreibt er für die 

Redaktion der Berner Tamedia-Titel über Justiz, 

Politik und Gesellschaft.

Quentin Schlapbach

Quentin Schlapbach, 35, ist in Langenthal  

aufgewachsen. Nach der obligatorischen Schulzeit 

machte er eine KV-Lehre und hatte danach ver-

schiedene Jobs, unter anderem im Immobilienbe-

reich und im Finanzwesen. Während der Berufs-

maturitätsschule sammelte er als freier Mitarbeiter 

des «Langenthaler Tagblatts» erste Erfahrungen  

im Journalismus. 2016 folgte das Volontariat bei 

der «Berner Zeitung» mit berufsbegleitendem  

Studium an der Schweizer Journalistenschule MAZ.  

Heute schreibt er als investigativer Reporter für  

die «Berner Zeitung» und «Der Bund».
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gelangt der Leser zu der Frage: Durfte der 
Staat Martin M. töten? Und wenn nein, wie 
reagiert er? Zitat Fröhlich/Schlapbach:  
«Tötet ein Mensch einen anderen, so antwortet 
die Justiz in der Regel wuchtig, scheut sie  
weder Zeit noch Aufwand. Im Fall von Martin 
M. aber ist so vieles anders.»

Die Autoren legen bei den Hütern des  
Gewaltmonopols eine erschreckend dreiste Stüm- 
perhaftigkeit offen, ein Hinhalten, Hinauszö-
gern und Lavieren. Dieser Fiebertraum mit sei-
nen Kontrasten zwischen Ohnmacht, Wahn-
sinn, entfesseltem Leviathan und uniformierter 
Brutalität, aber auch die dunkelgrüne Feuchte 
der Berner Oberländer Natur mit ihrem Anar-
cho-Einschlag, all das erinnert irgendwie an 
das filmische Meisterwerk des kanadisch-bulga- 
rischen Regisseurs Ted Kotcheff von 1982:  
Rambo, der traumatisierte Vietnam-Veteran, 
hinter dessen brachialem Äusserem letztlich  
ein verletzter, weinender Junge steckt, und ihm 
gegenüber die korrumpierte Staatsmacht in  
der Person des bösartig-töpelhaften Sheriffs. 
Mit einem Unterschied: Im Film überlebt der 
Gejagte.

Auch «Tod in Adelboden» ist grosses Kino. 
Ganz herzliche Gratulation.

Laudatio 
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Tod in Adelboden

Erschienen am 1. Juli 2023

2020 tötet die Spezialeinheit Enzian einen  
Mann. Seither tut sich die Justiz schwer – musste 
es so weit kommen? Chronik einer Gewaltnacht.

Von Cedric Fröhlich und Quentin Schlapbach 
(Text) und Karin Widmer (Illustrationen)

Teil 1 - Der Tag, an dem die Polizei  
Martin M. erschoss
Martin M. hat die Fensterläden verrammelt, 
die Vorhänge zugezogen, alle Türen verschlos-
sen. Ein letztes Mal hat er den Belagerungs- 
zustand verhängt, noch einmal die Welt ausge-
sperrt. In seinem Schlafzimmer ist es 
stockfinster.

M. – 44, dunkles Haar, ein kleiner, un-
scheinbarer Mann – befindet sich im Krieg ge-
gen einen Feind, der in Wasserleitungen  
gurgelt und mit Rasenmähern röhrt, der bim-
melt und blökt, knallt und lacht. Gegen  
einen Feind, der durch jede noch so dicke 
Mauer und in jedes Schlafzimmer findet.  
Gegen den Lärm.

Er floh vor ihm aus der Stadt in die Berge.
Von Zürich bis nach Adelboden. Jeder Umzug 
ein Rückzugsgefecht, verbunden mit der  
Hoffnung, den Gegner in Schach zu halten. 
Jetzt steht er da, die Pistole in der Hand – 
Glock, Modell 19, 4. Generation.

Vor seiner Schlafzimmertür presst sich  
ein Kommando der Sondereinheit Enzian in 
den schmalen Korridor. Schwer bewaffnete 
Männer mit dunklen Schutzwesten und Hel-
men. Die Einsatzleitung hat entschieden:  
Die Zeit für Verhandlungen ist vorbei.

Mit einer Ramme donnern sie das Tür-
schloss auf. Der erste Polizist drängt in den 
Raum, sieht M. und schreit: «Achtung Waffe! 
Waffe! Waffe! Waffe!» Er drückt ab. Zuerst nur 
einmal, dann vier weitere Male. Zwischen  
den fünf Schüssen lässt er seinen Schutzschild 
vornüberfallen.

Zwei Projektile verfehlen M. Eines  
durchbohrt M.s linken Oberschenkel und sei-
nen Hodensack. Eines bleibt in seiner Brust 
stecken. Ein weiteres schlägt in seinem Hinter-
kopf ein.

Es ist der Abend des 21. Mai 2020, 19.58 
Uhr. Die Meldung kommt über Funk: Tod der 
Zielperson. Der Staat hat Martin M. 
erschossen.

Der Fall Martin M.
In der Schweiz kommt es durchschnittlich 
 zu 13 Tötungsdelikten mit einer Schusswaffe 
pro Jahr. Es sind rare, aber fundamentale  
Brüche im menschlichen Zusammenleben. Tö-
tet ein Mensch einen anderen, so antwortet  
die Justiz in der Regel wuchtig, scheut sie weder 
 Zeit noch Aufwand. Im Fall von Martin M. 
aber ist so vieles anders.

Mehr als drei Jahre sind seit den Schüssen  
in Adelboden vergangen. Weder der Schütze 
noch die beiden Einsatzleiter mussten sich  
bislang in einem Gerichtssaal rechtfertigen. Die 
Staatsanwaltschaft wollte das Verfahren ge- 
gen die drei Polizisten bereits einstellen.

Angehörige von Martin M. hatten sich  
gegen die Einstellungsverfügung der Staatsan-
waltschaft gewehrt und erhielten in prak- 
tisch allen Punkten recht. Auf 24 Seiten zer-
pflückte die Beschwerdekammer in Straf- 
sachen des Berner Obergerichts die Argumen-

tation der Staatsanwaltschaft, der zufolge  
der Zugriff, die fünf Schüsse, die tödliche Es-
kalation eindeutig verhältnismässig waren.  
Gestützt auf die Verfahrensakten und die Pro-
tokolle kritisierte das Gericht die Ermitt- 
lungen als unvollständig und zu unkritisch.

Danach passiert lange Zeit: nichts. Das 
macht den Fall Martin M. zu einem Exempel. 
Dafür, wie zaghaft die Schweizer Strafverfol-
gung vorgeht, wenn sie gegen ihre eigenen Leu-
te ermitteln muss. Erst in diesen Tagen fin- 
den zum ersten Mal seit 2020 wieder Einver-
nahmen statt.

In einer zweiteiligen Serie rekonstruieren 
wir, wie es zum fatalen Einsatz der Sonderein-
heit Enzian kam. Und wie schwer sich die 
Strafverfolgungsbehörden bis heute damit tun, 
gegen ihre eigenen Leute zu ermitteln. Die  
folgenden Schilderungen stützen sich auf ano-
nymisierte Einvernahmeprotokolle der am 
Einsatz beteiligten Beamten, auf mehrere Hun-
dert Seiten Akten und auf Gespräche mit  
Angehörigen und Bekannten von Martin M.

Für sämtliche Personen, über die wir in der 
Folge berichten, gilt die Unschuldsvermutung.

Flucht
Martin M. wächst in einer Gemeinde am  
linken Zürichseeufer auf. Er ist das mittlere 
von drei Geschwistern. Streiten sich die  
anderen zwei, vermittelt er. Seine eigenen Pro-
bleme trägt er derweil mit sich selbst aus. In 
sich gekehrt geht er durchs Leben, und lange 
wirkt er damit nicht unglücklich. Gleich- 
zeitig erkennt niemand, was sich über all die 
Jahre in seinem Innern manifestiert, auftürmt, 
Bahn bricht.

Das menschliche Gehör ist Sensor und  
Filter zugleich, ein komplexes Miteinander von 
Gehörgang, Innenohr und Gehirn, das Schall 
in menschliche Empfindung übersetzt. Zugleich 
trennt es Wichtiges vom Unwichtigen: das 
Weinen des Kindes vom Rauschen der fernen 
Autobahn. Das gute Gespräch vom Ge- 

klapper von Messer und Gabel.
Martin M. schafft diese Differenzierungen 

irgendwann nicht mehr. In ihm vermischt sich 
alles zum Getöse.

M. lebt mit dem Asperger-Syndrom,  
einer autistischen Veranlagung, gepaart mit ei-
ner Hypersensibilität, einer ausgeprägten 
Lärmempfindlichkeit. Die Diagnose erhält er 
erst im Erwachsenenalter. Je älter er wird, 
umso schwerer fällt es ihm, zu unterscheiden: 
das Geflüster vom Schrei, das Rascheln vom 
Sturm.

Bevor die Krankheit in seinem Leben end-
gültig die Regie übernimmt, ist Martin M. ein 
kreativer Mensch. Er malt, schreibt und foto-
grafiert. Er arbeitet in der kleinen IT-Bude sei-
nes jüngeren Bruders, entwickelt eine Soft- 
ware für Buchautoren, mit der sich Plot, Prota-
gonisten, Dramaturgie büscheln lassen.

In dieser letzten, geregelten Arbeit spiegeln 
sich die Maximen des Martin M. wieder: Ord-
nung. Übersicht. Kontrolle. Mit diesen Werk-
zeugen hatte er sich eine Schallmauer gegen 

Martin M. schafft diese  
Differenzierungen irgendwann nicht mehr.  

In ihm vermischt sich alles zum Getöse.
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den Lärm dieser Welt gebaut. Als sie zu brö-
ckeln beginnt, tritt M. zunächst einen geord-
neten Rückzug an.

Sein jüngerer Bruder fragt ihn: «Es gibt so 
viele schöne Orte in der Schweiz, was hält dich 
noch in dieser Stadt?» M. weiss darauf keine 
Antwort. Er verlässt Zürich und den Wohn-
block, in dem er jahrelang gelebt hat. Die 
Wahl fällt auf Grindelwald. Er war immer ger-
ne in der Natur, ging auf die Ski und auf 
Wanderungen.

Zugleich steigt er aus. M. löscht Mailkon-
ten, tilgt seine Spuren aus dem Internet, schal-
tet den PC nur noch ein, wenn es eben nicht 
anders geht. Für den Moment scheint es, als 
fände er nach der Stadtflucht den Halt wieder. 
In Wahrheit schlittert er tiefer, tiefer, immer 
tiefer.

Auf Grindelwald folgen Frutigen, wo er  
eine Zeit lang bei einem Landwirt arbeitet, und 
mehrere Adressen in Adelboden. Seine Flucht 
wird immer erratischer. Von einer Wohnung in 
die nächste, ein unablässiges Aus- und wie- 
der Zusammenpacken. Mal sind ihm die Gei-
ssen im Pferch nebenan zu laut, mal die  

Gäste in der Ferienwohnung eine Etage höher. 
Er dreht Warmwasserleitungen ab, beschwert 
sich bei Vermieterinnen, er hadert, zetert und 
schläft kaum noch.

Für den Einkauf im Dorf trägt er einen  
Gehörschutz und zu Hause Noise-Cancelling-
Kopfhörer. Sein Leiden macht ihn zum IV- 
Fall, er begibt sich immer mal wieder in Behand- 
lung. Und doch zeigt er seine tiefe Verzweif-
lung nur ganz wenigen.

«Es war ihm einfach nicht wohl auf dieser 
Welt», sagt jemand, der ihm in diesen letzten 
Jahren eine Stütze ist. Flüchtigen Bekannten 
bleibt er ein Mysterium.

M. erzählt niemandem von der Pistole.  
Wie er den Waffenschein macht, die Glock le-
gal erwirbt. Womöglich hält er die Nie- 
derlage gegen den Lärm irgendwann für gewiss. 
Was ihm an Kontrolle bleibt, beschränkt  
sich auf die Art der Kapitulation. Im Krieg ent- 
scheidet der Verlierer, wie lange gekämpft wird.

Suiziddrohung
Der 21. Mai 2020 ist ein Donnerstag. In  
Adelboden hat der Frühling Einzug gehalten, 

und auf der lokalen Polizeistation hat nur  
ein Beamter Dienst, als um 15 Uhr das Telefon 
läutet. Am Apparat ist eine Frau. Sie hat  
Angst vor Martin M.

Der Hörnliweg liegt in den nordöst- 
lichen Ausläufern des Dorfes – vortreffliche 
Lage, Chalet an Chalet, eine scharfe Kurve  
zum Ende hin. Hier wohnt Martin M. – noch. 
An diesem Nachmittag steht er einmal mehr 
zwischen Umzugskartons und packt. Ihn zieht 
es auf die gegenüberliegende Talseite. In  
ein Häuschen im Abseits, wo kein Bus verkehrt 
und es keine Nachbarn gibt. Vor wenigen 
Stunden hat er den Mietvertrag unterzeichnet 
und die Schlüssel entgegengenommen. Er  
soll fahrig gewirkt haben, aber nicht wie einer, 
der im Begriff ist, ausser Kontrolle zu geraten.

Zurück am Hörnliweg holen ihn seine  
Dämonen ein. Er poltert und schreit, drischt 
auf irgendetwas ein. Was ihn derart in Rage 
versetzt – ob banaler Umzugsstress oder der 
Wahn –, darauf wird es nie eine Antwort 
 geben. Vermutlich hat er seit Wochen kaum 
ein Auge zugemacht. Seine Schlaflosigkeit  
bezeichnet er als «eine Form von Folter».
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Die Frau am Hörer erzählt dem Beamten 
vom Mann, der über ihr wohnt. Sie berichtet, 
seit Tagen gehe das nun so, höre sie, wie er 
tobe und fluche. Sie halte es nicht mehr aus in 
ihren eigenen vier Wänden.

Der Polizist wird all das in seinen Bericht 
schreiben. Ebenso den Umstand, dass er Ver-
stärkung anforderte. Wie er mit einem  
Kollegen in den Dienstwagen stieg und an den 
Hörnliweg fuhr. Und wie er im Rahmen  
einer Erstabklärung etwas Beunruhigendes fest- 
stellte: Martin M. wird im Waffenregister 
geführt.

Für zusätzliche Nervosität sorgen Mails  
und SMS. «Die fewo bleibt bis ende mnt leer 
oder ich bringe mich um», schreibt M. noch 

um 17.15 Uhr an seine Vermieterin. Gemeint ist 
die Ferienwohnung über seiner eigenen.  
Nicht zum ersten Mal deutet M. an, sich und 
seiner Pein ein Ende zu machen.

Die behandelnde Ärztin von Martin M. 
wird avisiert. Unter den gegebenen Umständen 
hält sie eine fürsorgerische Unterbringung 
für angebracht, wenn Martin M. weiter nicht 
mit sich reden lassen sollte.

Als die Polizisten vor Ort eintreffen, nä- 
hern sie sich vorsichtig dem Chalet. Sie klop-
fen, erhalten aber keine Antwort. Die Tür  
ist verschlossen, Martin M. nirgends zu sehen. 
Eine Person, die ihn in Adelboden mit am  
besten kennt, rät der Polizei telefonisch: «Trei-
ben Sie ihn nicht in die Enge, er braucht im-
mer einen Fluchtweg.»

Mehrmals rufen die beiden Polizisten  
M. auf dem Handy an – Combox. Die Woh-
nungstür lässt sich auch beim zweiten Ver- 
such und mit einem Passepartout nicht öffnen. 
Dann spricht Martin M. endlich: «Kömmet 
nume, kömmet nume… dir huure Wixxere 
hauet ab, wagets nid inezcho.»

Für die Polizisten fügt sich nun alles zu-
sammen. Der Waffenschein, die fehlende Ko-
operation, das Gepolter, die Suizidandro- 
hungen: Dieser Mann ist eine Gefahr. Nicht 
nur für sich selbst.

Alarm in der Zentrale. Die Polizei ist sich 
einig, die Lage am Hörnliweg ist ab jetzt ein 
Fall für die Sondereinheit.

Elite
Kurz vor 18 Uhr, in Ittigen rast eine Fahr- 
zeugkolonne los. Blaulicht. Bis nach Adelbo-
den sind es 69 Strassenkilometer. In den  
Wagen sitzt die Elite der Kantonspolizei Bern. 
Die Spezialeinheit Enzian ist die Spitze des 
staatlichen Gewaltmonopols, das schwer bewaff- 
nete Berner Pendant zu den S.W.A.T.-Teams  
in den USA. Ihre Mitglieder sind geschult für 
Anti-Terror-Einsätze, Geiselnahmen und  
den Schutz von besonders wichtigen Personen. 
Es heisst, nicht einmal die Ehepartnerinnen  

wüssten etwas davon, wenn ihr Mann für die 
Sondereinheit arbeitet.

In Ittigen befindet sich die Basis der Ein-
heit. Das Briefing vor Ort war kurz. Noch wäh- 
rend der Fahrt ins Bergdorf gibt der Einsatz- 
leiter weitere Details via Funk durch. Im drit-
ten Wagen der Kolonne sitzt ein Mann,  
den wir fortan Schildführer nennen. Er wird 
dem Notelement zugeteilt: Sollte es zur  
Stürmung kommen, würde er hinter einem 
fahrbaren Schutzschild und als Erster in die 
Wohnung eindringen. Über Funk kommt rein: 
Zielperson hat Asperger. «Wenn ich ihn an-
spreche, muss es sachlich sein», sagt sich 
Schildführer.

Der Korso der Spezialeinheit trifft um  
18.33 Uhr am Hörnliweg ein. Die reguläre Poli-
zei – im Enzian-Slang: die «Uniform» – hat  
das Chalet von Martin M. bereits umstellt. 
Um 18 Uhr hatte sie einen letzten Blick auf  
ihn erhascht, als er seine Fensterläden schloss.

Ein Scharfschütze bringt sich in Position. 
Eine Drohne fliegt ums Haus. Die Spezialein-
heit fährt ihr Arsenal auf, bleibt vorerst  
aber auf Distanz. Wieder verlaufen Anrufver-
suche im Leeren. Auch die Kontaktauf- 
nahme via Megafon scheitert. Martin M. 
bleibt stumm.

Gegen 19 Uhr öffnet ein Roboter die  
Eingangstür zum Chalet, liefert fortan Bilder 
aus dem Treppenhaus, dringt weiter vor zur 

«Die fewo bleibt bis ende mnt leer  
oder ich bringe mich um.»
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Wohnungstür. Verschlossen. Die Einsatztruppe 
erhält das «Go», zuvorderst Schildführer, die 
Verhandlungsgruppe im Schlepptau – sie trägt 
Hellblau, soll näher an Martin M. herange-
bracht werden, um endlich ins Gespräch zu 
kommen.

Vor der Wohnungstür wechselt Schild- 
führer von der Langwaffe auf die Pistole – 9 
Millimeter. Der Kollege zu seiner Rechten 
spannt eine Hydraulikpresse in den Türrah-
men, drückt. Hinter ihm spricht ein an- 

derer Enzian-Beamter – wir nennen ihn Ver-
handlungsführer – ins Megafon. Keine 
Reaktion.

Ein kleinerer Roboter wird auf Aufklä- 
rungsmission geschickt. Erster Raum, clear. 
Badezimmer, Duschvorhang gezogen.  
Dritter Raum, verschlossen. Schildführer be-
zieht Stellung vor der verschlossenen Tür,  
der Rest schwärmt aus. Küche und Wohnzim-
mer, negativ. Blick hinter den Duschvor- 
hang, negativ.

Pattsituation
Polizeiarbeit ist gefährliche Arbeit. Weil  

der Mensch und das Leben unberechenbar 
sind. Die Gefahr lässt sich hundertfach  
simulieren, im echten Leben fühlt sie sich 
doch ganz anders an. Schildführer wird  
später bei seiner Einvernahme sagen, dass ihm 
in diesen Sekunden vor der Schlafzimmer- 
tür der Todesfall eines Polizisten in Gelsenkir-
chen durch den Kopf ging.

Drei Wochen vor dem Einsatz in Adel- 
boden, am 29. April 2020, wurde ein 28-jähri-
ger Beamter eines deutschen Spezialeinsatz-
kommandos (SEK) bei einem Einsatz erschos-
sen – durch eine Türe hindurch. Auch im 
Kanton Bern starb auf diese Weise schon ein-
mal ein Polizist. 2011 feuerte in Schafhausen 
im Emmental der Strassenarbeiter Roger F. mit 
seinem Sturmgewehr durch die verschlossene 
Türe.

Immer, wenn es um die Enzian geht, fällt  
irgendwann auch der Name Peter Hans Kneu-
bühl. Der Rentner schoss im Sommer 2010  
einem Mann der Spezialeinheit aus nächster 
Nähe in den Kopf. Dieser überlebte nur  
durch ein Wunder.

Vor der Schlafzimmertür von Martin M. 
läutet die Spezialeinheit Phase zwei des Einsat-
zes ein. Die dünnen Holzwände des Chalets  
bereiten den Männern Sorge. Verhandlungsfüh- 
rer ergreift das Wort, kniend, hinter dem 
Schutzschild. Er fragt Martin M., ob es ihm 
gut gehe, spricht ihn auf die Waffe an und  
auf die vermutete Suizidabsicht. Es ist jetzt un-
gefähr 19.40 Uhr, das Kommando steht vor  

Lässt er es auf eine Eskalation hinauslaufen?  
Oder wird sie ihm in diesen Augenblicken  

endgültig aufgezwungen?
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seinem Schlafzimmer. Erst nach Minuten sagt 
Martin M.: «Was faut euch eigendlech ii?»

Lässt er es auf eine Eskalation hinauslaufen? 
Oder wird sie ihm in diesen Augenblicken 
endgültig aufgezwungen? Fragen nach einer 
Waffe lässt er unbeantwortet, er droht aber 
auch nicht, dass er schiessen würde, sollte sich 
jemand nähern. Er interagiert mit den Poli- 
zisten. Mehrere von ihnen werden später Wort- 
schnipsel wie «geht weg» oder «maximal eine 
Person in meiner Wohnung» zu Protokoll ge-
ben. Aber im Moment verstehen sie nur 
Bruchstücke von dem, was Martin M. sagt. 
Das liegt auch am Equipment der 
Spezialtruppe.

Ein Aktivgehörschutz hat die Funktion,  
einzelne Geräusche zu verstärken und andere 
zu vermindern. Er soll Lärm abdämpfen,  
nicht aber das gesprochene Wort. In diesem 
Moment versagt diese Technik. Verhand- 
lungsführer kann Martin M. kaum verstehen. 
Immer wieder schaltet sein Gehörschutz  
den Ton ab, immer wieder muss er bei Schild-
führer und den anderen nachfragen, was  
M. gerade gesagt hat.

Die Einsatzleiter vor dem Chalet geben  
ein weiteres Tool für den Einsatz frei: ein Vi-
deoskop, eine an einem Schlauch befestigte 
Kamera, mit der die Polizisten unter der Schlaf- 
zimmertür hindurch in den Raum schauen. 
Nichts zu sehen. Der Techniker schiebt den 
Schlauch weiter ins Zimmer, bis plötzlich eine 
Hand danach greift. Martin M. zieht am 
Schlauch, einmal, zweimal. Wie bei einem Katz- 
und-Maus-Spiel, so kommt es den Beamten 
vor. Bis der Operateur schliesslich die Bedie-
nung loslässt.

Zugriff
Die Verhältnismässigkeit bestimmt den  
Handlungsspielraum des demokratischen 
Rechtsstaats. Es ist ein Abwägen von Mi- 
ttel und Zweck. Bei aller Drastik und aus der 
luxuriösen Perspektive der Rückschau: Bis  
vor der Schlafzimmertür hält sich die Polizei 
an diese Spielregeln. Zu diesem Schluss wer-
den später die Staatsanwaltschaft wie auch das 
höchste Gericht im Kanton Bern kommen. 
Ob das, was in den nächsten Sekunden folgen 
wird, aber noch verhältnismässig ist, ist auch 
drei Jahre später umstritten.

Die Zeit für Verhandlungen ist vorbei.  
Das entscheidet die Einsatzleitung. Per Funk 
ertönt: Zugriff bei günstiger Gelegenheit.  

Die Ramme donnert gegen die Tür. Beim zwei- 
ten Schlag springt sie auf. Schildführer und 
Martin M. stehen einander gegenüber, einein-
halb Meter trennen sie. Zwei Männer mit  
erhobenen Pistolen. Schildführer wird diesen 
Augenblick am Tag danach so beschreiben:

«Ich habe einmal ‹Polizei, Waffe weg!› geru-
fen und gleichzeitig einmal geschossen.  
Meine Wahrnehmung war, dass er auf diesen 
Schuss reagiert hat und weiter nach rechts  
gehüpft ist. Aber das waren Bruchteile einer 
Sekunde, in welcher seine Waffe kurz nach  
unten ist und gleichzeitig ist mein Schild nach 
vorne auf den Boden gefallen. Er hat seine 
Waffe wieder auf mich gerichtet, woraufhin ich 
mehrmals auf ihn geschossen habe und mich 
gleichzeitig in das Bad, wo schon zwei Perso-
nen drin waren, gequetscht habe. Ich habe 
noch gesehen, wie er sofort zusammengesackt 
ist. Die Wirkung war da.»

Protokoll
Wenn ein Polizist zu seiner Dienstwaffe greift, 
tritt ein Protokoll in Kraft: Verhalten nach gra-
vierenden Ereignissen. Schildführer muss  
Urin, Blut und Waffe abgeben. Dann fährt ihn 
der Einsatzleiter zurück nach Ittigen. Dort  
versammelt sich die Sondereinheit zum Debrie-

fing. Wer reden will, darf reden. Wer sie be- 
nötigt, erhält psychologische Betreuung.

Die forensische Untersuchung wird später 
zum Schluss kommen, dass Martin M. auf der 
Stelle tot war. Er selbst hat nie einen Schuss 
aus seiner Glock abgegeben.

Um 2 Uhr ist der Einsatz beendet. Wenige 
Stunden später beginnen die Einvernahmen 
bei der Staatsanwaltschaft.
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Tod in Adelboden

Erschienen am 3. Juli 2023

Nach den Schüssen auf Martin M.: Die Ver- 
antwortlichen bei der Kantonspolizei weisen jeg-
liches Fehlverhalten von sich. Der Staatsanwalt 
hat Beisshemmungen. Und ein Bruder kämpft.

Von Cedric Fröhlich und Quentin Schlapbach 
(Text) und Karin Widmer (Illustrationen)

Teil 2 - Die Sondereinheit Enzian im 
Visier der Justiz
In einem Sitzungszimmer im Berner Amt- 
haus beginnt die Einvernahme des Polizisten, 
der am Tag zuvor Martin M. mit fünf Schüs- 
sen getötet hat. Ihm gegenüber sitzt der stell-
vertretende Leiter der Staatsanwaltschaft für 
Besondere Aufgaben des Kantons Bern. Er 
fragt: «Wie geht es Ihnen?» Der Polizist, wir 
nennen ihn fortan Schildführer, antwortet: «Im 
Moment recht gut, ich konnte schlafen.»

Keine 24 Stunden sind zu diesem Zeit- 
punkt seit dem Einsatz in Adelboden vergan-
gen. Punkt für Punkt rekapituliert Schild- 
führer, wie seine Einheit mit Blaulicht vom 
Unterland ins Bergdorf fuhr, erzählt vom  
umstellten Chalet mit den zugezogenen Fens-
terläden. Er schildert den Zugriff über das 
Treppenhaus, wie er mit seinem Schild den 
Rest der Truppe schützen musste. Er sagt,  
was ihm vor der Schlafzimmertür durch den 
Kopf ging, in den Sekunden vor der 
Schussabgabe.

Es ist Freitag, der 22. Mai 2020, 14.40 Uhr. 
In Bern hat die Aufarbeitung eines tödlichen 
Polizeieinsatzes begonnen.

Rückblende
In der Schweiz greifen Polizistinnen und  
Polizisten äusserst selten zur Dienstwaffe. 2020 
kam es zu zwölf Schussabgaben durch die  
Polizei. Dabei starben zwei Menschen. Einer 
von ihnen ist Martin M.

Im ersten Teil dieser Serie haben wir den 
Einsatz rekonstruiert, der zu seinem Tod führ-
te. Martin M. litt an einer Hyperakusis,  
einer extremen Empfindlichkeit gegenüber Ge-
räuschen. Weil er am 21. Mai 2020 polterte 
und schrie und damit andere ängstigte, rückte 
ein Kommando der Sondereinheit Enzian  
nach Adelboden aus.

Nach gescheiterten Verhandlungen ram- 
mte die Polizei die Schlafzimmertür auf. In der 
Folge stand M. mit gezückter Pistole vor ih-

nen. Schildführer feuerte fünfmal auf ihn. M.  
starb durch einen Schuss in den Hinterkopf.

War dieses Ende unausweichlich?
Dieser zweite Teil handelt vom Kampf  

der Familie von Martin M. Sie will, dass dessen 
Tod vor einem Gericht verhandelt wird. Dass 
das nicht schon längst passiert ist, hängt mit 
der Zurückhaltung einer Behörde zu- 
sammen, die gegen ihren engsten Verbündeten 
ermitteln muss. Mit der systembedingten Nähe 
zwischen Staatsanwaltschaft und Polizei.

Die Anklagebehörde wollte das Verfahren 
bereits einstellen. Das Berner Obergericht kas-
sierte die Einstellungsverfügung nach einer  
Beschwerde der Opferfamilie. In diesen Tagen 
kommt neue Bewegung in den Fall, finden 
zum ersten Mal seit 2020 wieder Befragungen 
statt.

Die folgenden Schilderungen stützen sich 
auf anonymisierte Einvernahmeprotokolle der 
am Einsatz beteiligten Beamten, auf mehrere 
Hundert Seiten Akten und auf Gespräche mit 
Angehörigen und Bekannten von Martin M. 
Für sämtliche Personen, über die wir in der 
Folge berichten, gilt die Unschuldsvermutung.

Der Bruder
Manchmal, wenn Stefan M. über seinen  
verstorbenen Bruder spricht, versagt seine Stim- 
me. Wenn er sich vorstellt, wie Martin gestor-
ben ist, dann übermannt es ihn: «Im Moment, 
wo er am meisten Hilfe nötig hatte, kam die 
völlig falsche Einheit mit dem völlig falschen 
Auftrag.»

Stefan ist nicht der richtige Name dieses 
Mannes. Er stimmte einem Interview unter der 

Bedingung zu, anonym bleiben zu dürfen. 
Weil er bis heute nicht abschliessen kann und 
doch irgendwie weitermachen muss.

Stefan hadert mit der Art und Weise, wie 
der Tod seines Bruders und dieser Einsatz bis 
heute aufgearbeitet worden sind: «Ich bin 
überhaupt nicht jemand, der gegenüber der Poli- 
zei kritisch eingestellt ist.» Er habe grund- 

sätzlich das Gefühl, dass die Schweiz ein Land 
sei, wo man der Polizei vertrauen könne.  
«Aber wenn jemand bei einem Einsatz stirbt, 
muss doch irgendwer dafür die Verantwor- 
tung übernehmen.»

Am Tag nach dem tödlichen Einsatz  
orientiert die Staatsanwaltschaft für Besondere 
Aufgaben die Familie von Martin M. dar- 
über, dass sie die Ereignisse in Adelboden un-
tersuchen und die Einsatzverantwortlichen  
einvernehmen werde. Sein Grundvertrauen in 
die Arbeit von Justiz und Polizei, in «das  
System», liess Stefan M. hoffen, dass diese Un-
tersuchung Antworten auf seine vielen  
Fragen liefern würde.

Pflichtenheft
Zurück im Berner Amthaus. Bei Schild- 
führers Befragung durch die Staatsanwaltschaft 
ist die Sachlage klar: Er schoss fünfmal auf  
M., ohne dass dieser das Feuer erwiderte. Die 
zentrale Frage lautet: Handelte er aus 
Notwehr?

Es gibt durchaus Argumente dafür.  
Mehrere Augenzeugen werden später aussagen, 
Martin M. habe mit seiner Glock 19 auf 
Schildführer und seine Kollegen gezielt. Dieser 
wähnte sich und die anderen in Lebensgefahr.

Der Staatsanwalt wird in seiner Einstel-
lungsverfügung festhalten, Schildführer sei kei-
ne andere Wahl geblieben, als sich auf diese 
Weise zu verteidigen. Auch wenn die fünf Schüs- 
se aus nächster Nähe «eine in ihrer Heftig- 
keit kaum zu übertreffende Abwehrreaktion» 
war.

Brauchte es jeden dieser fünf Schüsse?  

War mit dem ersten isolierten Schuss, den M. 
nicht erwiderte, die Gefahr nicht gebannt? Sind 
Schildführer und die Enzian nicht geschult da-
für, Personen anzuhalten, ohne  
fünfmal zu schiessen? Was sagt er zu den Ent-
scheiden seiner Vorgesetzten, die ihn über-
haupt erst in diese Lage brachten?

Der Staatsanwalt lässt Schildführer frei 
 erzählen, konfrontative Fragen stellt er bis 

«Im Moment, wo er am meisten Hilfe nötig hatte, 
kam die völlig falsche Einheit mit dem  

völlig falschen Auftrag.»
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zuletzt keine – obwohl der Vorwurf einer vor-
sätzlichen Tötung im Raum steht. Erst  
ganz zum Ende will er von Schildführer wis-
sen: «Haben Sie im Nachhinein das Ge- 
fühl, dass Sie etwas hätten besser machen kön-
nen?» Die Antwort fällt kategorisch aus: 
«Nein.»

Vertrauensbonus
Die Polizei geniesst in unserer Gesellschaft  
ein fast schon beispielloses Grundvertrauen. 
Zu Recht: Wer die 117 wählt, dem wird ge- 
holfen. Polizistinnen und Polizisten entschär-
fen täglich Hunderte, wenn nicht Tausen- 
de kleine und grössere Konflikte. Machtmiss-
brauch, Willkür und Korruption, all die  
Dinge, die in anderen Ländern mit der Staats-
gewalt assoziiert werden, kennen wir von unse-
rer Polizei so nicht. Einzelfälle ausgenommen.

Dieser Vertrauensbonus hat eine Kehr- 
seite: Kritik an Polizeieinsätzen wird von der 
Politik wie auch von Teilen der Zivilgesell-
schaft oft reflexartig zurückgewiesen. Der Poli-
zei haftet der Nimbus der Unfehlbarkeit an. 
Wie geht eine solche Behörde damit um, wenn 
einmal etwas schiefläuft?

Nach dem Schützen weisen auch seine  
beiden Vorgesetzten, die für den Einsatz ver-
antwortlich waren, jegliches Fehlverhalten  
von sich. «Ich würde heute nichts anders 

machen», sagt der eine. «Vielleicht hätte man 
etwas anders machen können, aber das wäre 
eine Hypothese», sagt der andere.

Auch gegen sie ermittelt die Staatsan- 
waltschaft für Besondere Aufgaben von Amtes 
wegen. Die beiden Vorgesetzten der Kan- 
tonspolizei müssen sich dem Vorwurf der fahr-
lässigen Tötung stellen. Die Frage, die bei  
ihnen im Raum steht: War der Einsatz in Adel-
boden bis zuletzt verhältnismässig? Oder hät- 
te es nicht auch andere Möglichkeiten gege-
ben, um Martin M. an diesem Tag anzuhalten?

Offene Fragen
Die Protokolle, die während der Einvernah-
men in den Tagen nach den Schüssen in Adel-
boden entstehen, gleichen sich. Gezeichnet 
wird das Bild eines sorgfältig durchgeführten 
Einsatzes, bei dem man Schritt für Schritt  
vorgegangen sei.

«Die Vorgehensweise war nach Lehrbuch.  
Es gab keine Patzer oder Schnitzer, und man 
müsste das wieder so machen», sagt der 
operative Techniker. «Wir haben ohne Druck 
gearbeitet, wir sind nicht einfach so plan- 
los da rein», gibt der verantwortliche Dezer- 
natsleiter zu Protokoll.

Nachfragen zum Geschehensablauf stellt  
der Staatsanwalt nur vereinzelt. Widersprüche 
in den Aussagen oder Fragen zur Verhältni- 
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smässigkeit macht er nicht zum Thema. Dabei 
liegen diese auf der Hand. Der Entscheid  
der Beschwerdekammer des Obergerichts wird 
fast zwei Jahre nach diesen Befragungen eine 
Vielzahl davon aufwerfen:
– 	� Weshalb brach die Polizei die Verhandlun-

gen vor der Schlafzimmertür ab?
–	� Woher kam die dringliche Notwendigkeit, 

die Schlafzimmertür gewaltsam zu öffnen?
– 	� Was liess die Beamten glauben, M. sei nicht 

zum Dialog bereit?
– 	� Was ist mit dem Schutzschild geschehen, 

der dem Schützen laut dessen eigener Aus-
sage nach dem ersten Schuss aus der Hand 
nach vorn gefallen sein soll, den aber ein 
anderer Augenzeuge auf Martin M. liegen 
sah?

– 	� Hat die Spezialeinheit die angebliche Not-
wehrsituation nicht selbst verursacht, indem 
sie ins Zimmer eindrang?
Der Liste hinzufügen liesse sich: Stehen  

der Polizei nicht andere Mittel zur Verfügung, 
um eine suizidgefährdete Person in einer  
psychischen Notsituation anzuhalten?

Danach gefragt, ob es üblich sei, dass  
potenziellen Beschuldigten keine Nachfragen 
zum Geschehensablauf gestellt würden,  
entgegnet die Staatsanwaltschaft: «Grundsätz-
lich steht es der Staatsanwaltschaft bei der  
Aufklärung eines Sachverhaltes frei, wem sie 
welche Fragen wann, wie und weshalb stellt.» 
Tatnähere Personen würden anders befragt  
als solche, die nicht unmittelbar ins Geschehen 
involviert gewesen seien. «Das sind taktische 
Entscheide, die wir nicht kommentieren.»

Aufgrund der Befragungen und forensis- 
chen Untersuchungen kommt die Anklagebe-
hörde im Juli 2021 zum Schluss: Das Verf- 
ahren gegen die drei Polizisten wird eingestellt.

In seiner 25-seitigen Verfügung schreibt  
der verantwortliche Staatsanwalt: Der Schütze 
habe klar aus Notwehr gehandelt; die Stür-
mung des Schlafzimmers sei verhältnismässig 
gewesen. Es bestehe kein Anlass, an den  
Aussagen der befragten Polizisten zu zweifeln. 
Auch gebe es «keine ernst zu nehmenden  
Hinweise auf ein alternatives Tatgeschehen».

Der tödliche Polizeieinsatz soll ad acta  
gelegt werden – ohne öffentliches Gerichtsver-
fahren. Da Einstellungsverfügungen grund- 
sätzlich nicht publiziert werden, hätte die Öf-
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fentlichkeit wohl nie erfahren, was an  
diesem Tag in Adelboden genau passiert ist.

Der Anwalt
Zürich, Kreis 4, eine kleine Kanzlei. Stephan 
Schlegel sitzt in seinem Büro. Der Fall Martin 
M. ist auch sein Fall. Schlegel – deutscher 
Schalk, Typ gutmütiger Hüne – vertritt die eine 
Hälfte der Opferfamilie.

Schlegel legte Beschwerde ein gegen die Ein-
stellungsverfügung der Staatsanwaltschaft.
Wenn die Strafverfolger regelrecht zur Jagd  
getragen werden müssten, dann stehe es nicht 
gut um deren Unabhängigkeit, sagt er.

In mehr als 99 Prozent aller Fälle sind 
Staatsanwaltschaft und Polizei Verbündete. Sie 
arbeiten miteinander, um Vergehen und  
Verbrechen aufzuklären und zu sanktionieren. 
Wird einer Polizistin oder einem Polizisten 
eine Straftat vorgeworfen, so tritt der Ausnah-

mefall ein. Dann führen die Ermittlungen  
quasi in die eigenen Reihen. Und, so sagt es 
Schlegel: «Gegen die Guten zu ermitteln,  
das erfordert ein robustes Selbstvertrauen.»

Für ihn steht – wenig überraschend – fest: 
Beim Einsatz wurden grobe Fehler began- 
gen. «Die sind einfach da rein und sind dabei 
ein unverhältnismässiges Risiko eingegan- 
gen!» Für ihn hat das auch etwas mit dem We-
sen einer Spezialeinheit zu tun: «Für einen 
Hammer sieht alles wie ein Nagel aus.» Auch 
M., der laut Schlegel nie mit der Waffe ge- 
droht hat.

Die Verantwortung sieht er vor allem  
bei der Einsatzleitung. «Der Schütze konnte 
am wenigsten dafür. Seine Vorgesetzten  
haben ihn in dieses Desaster geschickt.»

Ohrfeige
Schlegel dringt mit seiner Beschwerde  
durch: Im März 2022 kassiert das Obergericht 
des Kantons Bern die Einstellungsverfügung 
der Staatsanwaltschaft für Besondere Aufgaben 
praktisch auf der ganzen Linie. Im Entscheid 
stellt das Gericht infrage, ob der Einsatz bis zu- 
letzt verhältnismässig war. Weder gebe es aus 
den Aussagen der Polizisten einen zwingenden 

Hinweis darauf, dass die Verhandlungen mit 
Martin M. gescheitert oder unmöglich gewesen 
seien, noch habe eine «dringliche  
Notwendigkeit» bestanden, die Schlafzim- 
mertür gewaltsam zu öffnen. Auch äussert das 
Gericht Zweifel daran, ob die fünfmalige 
Schussabgabe noch vom Notwehrrecht gedeckt 
war.

Insbesondere sieht es eine Grundregel  
verletzt: in dubio pro duriore – im Zweifel für 
das Härtere. Erscheint ein Schuldspruch  
nicht von vornherein als höchst unwahrschein-
lich, so muss die Staatsanwaltschaft Anklage 
erheben.

Weiter bemängelt das Gericht die Er- 
mittlungen: fehlende Einvernahmen von Zeu-
gen, generelle Ungereimtheiten, ungenügen- 
de Abklärungen bezüglich der Schussabfolge. 
«Zusammenfassend ist das Verfahren gegen  
die drei Beschuldigten nach der Vornahme all-

fällig weiterer Ermittlungshandlungen vor- 
aussichtlich zur Anklage zu bringen», so das 
Obergericht.

Dieser Entscheid ist kein Schuldspruch  
zulasten der Polizisten. Aber er ist eine Ohrfei-
ge für die Staatsanwaltschaft für Besondere 
Aufgaben. Es hat zur Folge, dass die Verfahren 
gegen die drei Polizisten bis heute andauern.

«Kein Stopp-Knopf»
Wofür steht der Fall Martin M.?

Patrice Zumsteg ist promovierter Jurist  
und Anwalt, Dozent an der Zürcher Hoch-
schule für angewandte Wissenschaften in  
Winterthur. Er forscht zu Sicherheits- und 
Grundrechtsfragen. Für ihn geht es in  
Fällen wie jenem in Adelboden nicht bloss um 
die Schuldfrage. «Es geht darum, ob ein  
gutes Gleichgewicht der Interessen gefunden 
wurde, in welchem auch der Einzelne re- 
spektiert wird.»

Zumsteg ist ein durch und durch liberal 
denkender Mensch, einer, der selbst immerzu 
abwägt. Er sagt: «Ich habe grosses Vertrauen  
in die Polizei. Aber wie alle Organisationen 
macht auch sie Fehler.»

«Wer macht sich schon gerne unbeliebt  
am eigenen Arbeitsplatz?»
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Was er kritisiert, ist das Abhängigkei- 
tsverhältnis von Staatsanwaltschaft und Polizei 
– «eine grosse Schwäche unseres Systems».  
Man kenne sich, arbeite gut zusammen, verstehe 
sich auch persönlich. Tritt der seltene Fall  
ein, in dem Polizisten zu Verdächtigen werden, 
so stelle dies das System vor ganz triviale  
Probleme: «Wer macht sich schon gerne unbe-
liebt am eigenen Arbeitsplatz?»

In der Schweiz arbeiten aktuell rund 19’500 
Polizistinnen und Polizisten. Anders als etwa in 
Grossbritannien oder Deutschland gibt es je-
doch keine Behörde, die exklusiv Fälle von po-
lizeilichem Fehlverhalten untersucht. Das Land 
ist dafür zu klein, die Zahl der Fälle zu tief.

Gab es ein Zurück für die Spezialeinheit, 
 bevor sie die Schlafzimmertür von Martin M. 
aufwuchtete? Sah deren Protokoll auch mil- 
dere Massnahmen vor? Musste es so weit kom-
men, dass am Ende ein psychisch kranker 
Mensch tot ist?

Patrice Zumsteg sagt: Fragen wie diese  
gehörten vor einem Gericht gestellt. Nicht zum 
ersten Mal stellt er fest, dass Polizeieinsätze 
«offenbar über keinen Stopp-Knopf verfügen». 
Er hat im Fall Adelboden erhebliche Zwei- 
fel an der Verhältnismässigkeit des polizeilichen 
Vorgehens. «Wobei man immer aufpassen 
muss vor dem Rückschaufehler: Wir sitzen im 
bequemen Sessel, da ist es leicht zu sagen, 
man hätte alles ganz anders, alles viel besser 
machen können.»

Im Verfahren
Die Staatsanwaltschaft sagt heute, die Ein- 
stellungsverfügung sei vom Tisch, das Untersu-
chungsverfahren wieder offen. Wer fragt, ob sie 
den Fall zur Anklage bringe, erhält folgende 
Antwort: «Der Entscheid des Obergerichts  
ist eindeutig und ein klarer Hinweis dafür, dass 
wenn sich anhand der weiteren Untersuch- 
ung nicht neue Erkenntnisse ergeben, Anklage 
gegen die drei Polizisten zu erheben ist.»

Darüber hinaus will sich die Behörde  
nicht weiter äussern. «Für persönliche Gesprä-
che in einer laufenden Untersuchung ist  
kein Raum», teilt sie schriftlich mit.

Die Kantonspolizei Bern teilt mit, sie wol- 
le das laufende Strafverfahren abwarten. Zwei 
der drei Beschuldigten sind weiterhin im 
Dienst, einer ist ausgetreten. «Dieser Austritt 
erfolgte nicht in Zusammenhang mit dem 
laufenden Verfahren», schreibt eine 
Kapo-Sprecherin.

Die drei Anwälte der beschuldigten Poli- 
zisten geben an, dass sich ihre Mandanten auf-
grund des laufenden Verfahrens nicht äus- 
sern möchten. Einen Katalog mit 17 Fragen 
zum schwierigen Einsatz, zur Fehlerkultur in-
nerhalb der Polizei und nach ihrem persön- 
lichen Wohlergehen lassen sie unbeantwortet.

In diesen Junitagen sollen zum ersten  
Mal wieder Einvernahmen stattgefunden ha-
ben – über drei Jahre nach den tödlichen 
Schüssen.

Hoffnung
Stefan M. ist ein feingliedriger, ein sanfter 
Mann. In vielem sei er seinem verstorbenen 
Bruder sehr ähnlich. An seinen guten  
Tagen war Martin ruhig, besonnen, zuverlässig. 
Als Stefan, der als selbstständiger Program- 
mierer arbeitet, wegen einer Krankheit an den 
Händen einmal Hilfe brauchte, war Martin  
für ihn da. Ein Jahr lang übernahm er für ihn 
alle Tipparbeiten. Viel mehr als die Arbeit  
verband die beiden jedoch das ideelle Weltbild. 
«Wir sahen die Dinge meist ähnlich.»

Martins psychische Probleme nahm Stefan 
erst wahr, als beide bereits erwachsen waren. Er 
half Martin beim Umzug von Zürich ins 
Berner Oberland. Musste aber zusehen, wie er 
trotzdem nirgends zur Ruhe kam. Wenige  
Tage vor seinem Tod unterhielten sie sich noch 
per Skype. Martin erzählte von der neuen 
Wohnung auf der anderen Talseite. «Er hatte 
die Hoffnung, dass es ihm dort besser ge- 
hen würde.»

Wozu brauchte Martin eine Waffe?  
Diese Frage quält Stefan M. bis heute. «Sein 
ganzes Leben lang hat er jegliche Form von 
Gewalt stets abgelehnt.» Er kann es sich nur so 
erklären: Martin wollte selbst über sein  
Ende bestimmen. «Dass er jemals vorhatte, auf 
jemand anderen zu schiessen, kann ich mir 
schlicht nicht vorstellen.»

Dieses Bild von seinem Bruder bewahrt  
er sich. Martin hat nicht zurückgeschossen.

Stefan sagt, ihm gehe es nicht darum, ein- 
en Schuldigen für den Tod seines Bruders zu 
finden. Aber die Verantwortlichen könnten 
immerhin zugeben, dass an jenem Tag Fehler 
begangen worden seien. Er hofft, dass der  
Fall vor einem Gericht verhandelt wird. Dass 
die Polizei in ähnlichen Fällen künftig an- 
ders handelt. Dass sie Lehren zieht aus dem 
Tod seines Bruders.

Und dass er abschliessen darf.
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Preisträgerin

Birgit Schmid

Geboren 1972 in Aarau, studierte Germanistik, 

Kunstgeschichte und Komparatistik an der Univer-

sität Zürich und wurde 2004 promoviert. Sie ar- 

beitete ab 1998 als Filmredaktorin für die «Neue 

Luzerner Zeitung» und als freie Journalistin u. a.  

für die «NZZ am Sonntag». Anschliessend Redaktorin 

bei der «Annabelle» und bei «Das Magazin»  

des Tages-Anzeigers, wo sie ab 2013 Stellvertreten-

de Chefredaktorin war. 2015 wechselte sie in  

die Redaktion der NZZ, zuständig für das Ressort 

Gesellschaft. Sie schrieb die wöchentliche Kolum- 

ne «In jeder Beziehung». Heute Redaktorin im 

Feuilleton. Buchveröffentlichungen u. a.: «Lieben 

mich meine Katzen?», «Schönheit der Trauer».

Laudatio 

von Lisa Feldmann

Nicht zum ersten Mal bedient sich ein  
Portrait als Rahmenhandlung seines Scheiterns. 
Abgebrochene Termine mit Hollywoodstars 
wie Faye Dunaway im «Stern» oder Robert De 
Niro im «Guardian» sind mir noch nach vielen 
Jahren in Erinnerung – weil ich als junge Jour-
nalistin fand: Darauf würde ich mich nie- 
mals einlassen, das eigene Versagen öffentlich 
zu machen. Nicht aus Scham, sondern  
schlicht, weil der jeweilige Artikel zur Mogel-
packung geworden war – nicht über die  
Schauspieler erfuhr man etwas, sondern aus-
schliesslich über die Kollegen und ihre  
Befindlichkeit; in beleidigtem Ton skizzierten 
beide ein gestörtes Machtverhältnis – und  
die ungerechte Behandlung ihrer hehren pro-
fessionellen Absichten.

Birgit Schmid schlägt in ihrem Portrait  
der Basler Künstlerin Miriam Cahn einen an-
deren Weg ein. Sie nimmt uns mit ins Ber- 
gell, wo sie die Künstlerin in ihrem Atelier be-
sucht. Sie erzählt uns, quasi noch unterwegs  
im Postbus, von den Fragen, die sie loswerden 
will, den Eindrücken aus den Begegnungen 
anderer Journalistinnen, die es möglicherweise 
zu korrigieren gilt. Auch von den medial  
wirksamen Skandalen, die frühere Auftritte der 
Künstlerin provoziert haben. 

Dann folgen erste eigene Beobachtungen – 
und schon erfahren wir in wenigen Sätzen, wa-
rum die «Süddeutsche Zeitung» Cahns Er-
scheinung so treffend als die einer 
Hüttenwartin umschrieben hat. Schauen  
uns mit den Augen Birgit Schmids in dem spar- 
tanisch eingerichteten Atelier um und bekom-
men die wunde Seele der Künstlerin einen Mo- 
ment lang zu fassen: wenn diese von den im 
Tode gestrandeten Flüchtlingen am Mittel- 
meer spricht.

Dann bricht eine Welle der Wut über die 
Journalistin herein. Die Kränkung durch eine 
vermeintlich kritische Frage, die Narzissten  
nur schwer aushalten können. Die flache Hand 
Miriam Cahns knallt auf den Tisch, der Ton 
wird unverschämt, jetzt gilt es, die Nerven zu 
behalten.

Birgit Schmid, so fühlt es sich an, tritt  
einen Schritt zurück. Nicht um der Brutalität 
auszuweichen, vielmehr: Um ihrer Protago- 
nistin wieder nahe zu kommen. Und wir er-

kennen unter deren Widersprüchlichkeit  
ihr wahres Wesen. 

Wenn sich Künstlerinnen mit Opfern  
identifizieren, wie einst Jenny Holzer mit den 
vergewaltigten Frauen des Jugoslawien- 
Krieges, oder auch: Wenn Künstler sich selbst 
als Täter darstellen, wie Anselm Kiefer in  
seinen Selbstportraits, die Hand zum Hitler-
Gruss erhoben – dann lässt sich das leicht  
als wichtiger Beitrag zur Kunst verstehen. 

Die Bilder Miriam Cahns zu ertragen –  
dafür hat uns Birgit Schmid einen Schlüssel in 
die Hand gedrückt. Wir haben zusammen  
mit ihr standgehalten, uns nicht wegbellen las- 
sen. Und im unharmonischen Finale dieser  
Begegnung leuchtet plötzlich die Botschaft ih-
res Textes auf: Geht und schaut selbst, es  
lohnt sich.



44  Zürcher Journalistenpreis 2024

schrecklichen Szenen aus Butscha und Irpin, 
die sie zur künstlerischen Umsetzung drängten 
und die sie in ihrem bekannten expressiven, 
rohen Stil darstellt. «Sexuelle Gewalt ist eine Kriegs- 
waffe und die Sexualität des Mannes im 
Kriegsfall ein reines Unterdrückungsinstru-
ment», sagt sie über das Thema, um das  
ihr Schaffen kreist.

Sexuelle Gewalt ist eine Realität
Der Aufruhr wurde Anfang März von fran- 
zösischen Kinderschutzgruppen und selbster-
nannten Kämpfern gegen Pädokriminalität  
initiiert, die in besagtem Bild Kinderpornogra-
fie erkennen wollen. Es verhöhne Verge- 
waltigungsopfer, lautet ein Vorwurf. Als sich 
das Bild in den sozialen Netzwerken ver- 
breitete, waren schnell 16 000 Unterschriften 
zusammen, die in einer Petition seine  
Entfernung aus der Ausstellung verlangten.

Beim Palais de Tokyo gingen Mord- 
drohungen ein, so dass das Museum sich genö-
tigt sah, in einem Statement Stellung zu  
nehmen zu dem, was offensichtlich ist: Miriam 
Cahn geht es in keiner Weise darum, Kin-
derpornografie zu verherrlichen. Sie wolle nicht 
schockieren, sagt sie, sondern prangere an,  
was Kriegsrealität sei. Sie betont zudem, dass 
es sich bei der zum Oralsex gezwungenen  
Figur um ein erwachsenes Opfer handle, die 
Proportionen drückten bloss das Macht- 
verhältnis aus.

Als wir zum Gespräch abmachen, weiss  
Miriam Cahn noch nicht, wie das Gericht ent-
scheiden wird. Und wie würde sie reagieren? 
Wäre sie bereit, ein Zeigeverbot des Bildes zu akzep- 
tieren oder schon nur die Erhöhung des Ein-
trittsalters auf 18 Jahre? An der Documenta in 
Kassel packte sie 1982 ihre Bilder wieder ein, 
da man ihr keinen eigenen Raum zur Verfüg-
ung gestellt hatte. Cahn geht kaum  
Kompromisse ein, die sie von anderen ein- 
fordert. Sie werde im Alter radikaler,  
so sagt sie selber.

«Da jagt es mir den Zapfen ab!»

Erschienen am 6. April 2023

Zorn treibt die Basler Künstlerin Miriam  
Cahn an – und lässt auch den Besuch bei ihr im 
Bergell eskalieren.

Von Birgit Schmid

Nach etwas über einer Stunde wirft sie mich 
raus. Wir hatten über Pornografie in der Kunst, 
über Zensur und Triggerwarnungen gespro-
chen und immer mehr gestritten, Miriam Cahn 
führt aus, widerspricht, lacht los und fegt  
vom Tisch. Immer wieder Ausrufe, das sei «kom- 
pletter Quatsch» und dass ihr andere 
Meinungen «wurscht» seien. Dann wandelt 
sich das Gespräch zur Prüfung. Welche 
Ausstellungen ich besucht hätte und ob ich ihr 
Buch «Das zornige Schreiben» kennte.  
Wenn ja, warum ich ihr die falschen Fragen 
stellte. Warum ich überhaupt fragte.

Als ich auf die Psychoanalyse zu spr- 
echen komme und darauf, wie sich das Ver-
drängte und seine Wiederkehr in ihrem  
Schaffen niederschlügen, bricht sie das Inter-
view ab. Natürlich gebe es ihr Interesse  
daran. Aber sie antworte nicht darauf. Das 
bringe nichts mit mir.

Die Schweizer Künstlerin Miriam Cahn,  
73 Jahre alt, gebürtige Baslerin, eine der bedeu-
tendsten Künstlerinnen der Gegenwart,  
vielfach geehrt, vielerorts ausgestellt, mag nicht 
alle Fragen. Sie ist bekannt für ihre direkte, 
man muss sagen: unflätige Art. Unbequem und 
unangepasst sei sie, ist lobend zu lesen.  
Knallhart, polemisch, schwierig. Ich war ge-
warnt, als ich ins Bergell fuhr, wo Cahn  
seit Jahren lebt und arbeitet.

Dabei war sie bereit zu reden, denn  
wütend ist sie in diesen Tagen, und zwar noch 
mehr als sonst. In Paris, wo ihr eine Ausstel-
lung gewidmet ist, wurde sie soeben wegen ei-
ner sexuell expliziten Darstellung angeklagt. 
Unter den 200 Werken, die im Palais de Tokyo 
unter dem Titel «Mein serieller Gedanke»  
zu sehen sind, befindet sich ein Bild, das eine 
Fellatio zeigt, zu der eine als Mann erken- 
nbare, kräftige Figur mit erigiertem Penis eine 
kleine, vor ihm kniende Figur mit gefess- 
elten Händen zwingt. Daneben hält er eine 
zweite, zerbrechlich wirkende Figur fest.

Cahn verarbeitet in diesem Bild namens 
«Fuck Abstraction» wie in weiteren Werken die 
Greueltaten im Ukraine-Krieg. Es sind die 

Das Dorf Stampa im Bergell erreicht  
man von St. Moritz in einer Stunde, das Post-
auto kriecht die engen Kurven des Malo- 
japasses hinunter Richtung Chiavenna. Miriam 
Cahn lebt allein in ihrem Atelierhaus,  
einem ausgehöhlten Betonblock. Gleich in der 
Nähe wurde der Künstler Alberto Giacometti 
geboren. In einer riesigen Halle stehen Bilder um- 
gekehrt an der Wand, in einem Becken 
schwarze Kreide, die wie Pferdeäpfel aussieht. 
Mit ihnen erstellte Cahn ihre grossfor- 
matigen Zeichnungen. Sie malte sie liegend, 
auf ihnen kriechend und gehend.

Cahn, die mit ihren verstrubbelten  
Haaren und im Fleecepullover wie eine Hüt-
tenwartin aussieht, wie die «Süddeutsche  
Zeitung» sie beschrieb, führt in den Wohn-
raum nebenan. Dieser besteht aus einem  
Tisch, einer Kochnische, offenem Bad, Bett 
und Bücherwand. Durch das grosse  
Fenster gegen Süden wird sie später auf das 
imaginäre Mittelmeer zeigen. Bald würden  
sich die Leute wieder an den Stränden vergnü-
gen, wo jederzeit tote Flüchtlinge angespült 
werden könnten, wird sie sich empören. Das 
beschäme sie.

Cahn malt immer wieder Menschen  
auf der Flucht, während des Balkan- und des 
Golfkriegs und nach der Flüchtlingswelle  
2015, oftmals als ausgesetzte, geisterhafte We-
sen. Wie Quallen schweben sie in einem 
leuchtenden Blau. Tod im mediterranen Glück, 

der Schrecken durch Kontrast. Auch Cahns  
Vater, ein jüdischer Kunsthändler, emigrierte 
1933 in die Schweiz. Sie sagt: «Kunst muss  
engagiert sein.»

Umso mehr sieht sie sich durch die  
Kritik in Paris verkannt. Für Miriam Cahn ist 
klar: Hinter dem Protest um «Fuck Abstrac-
tion» ständen die Rechten.  
Die «Neofaschisten», wie sie sie «der 
Bequemlichkeit halber» nenne, seien auf dem 
Vormarsch: Ihre Absichten seien überall 
dieselben, es gehe ihnen nicht um das einzelne 

Cahn geht kaum Kompromisse ein, die sie 
 von anderen einfordert. Sie werde im Alter  

radikaler, so sagt sie selber.
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Bild, sondern um einen Angriff auf die 
Kunstinstitutionen und deren Legitimation.

Tatsächlich kamen die Angriffe auf  
Miriam Cahn etwa von Caroline Permantier, 
Abgeordnete des Rassemblement national  
und ehemalige Sprecherin der Partei von Mari-
ne Le Pen. Doch Cahn pauschalisiert. Nicht  
jeder, der ihr Bild geschmacklos findet, dürfte 
rechtsextrem sein.

Empörung über «die Faschisten»
Zählen kann Cahn auf die Unterstützung  
ihres linken Umfelds. In den Mails, die sie mir 
weiterleitet, solidarisieren sich namhafte 
Schriftsteller, Künstlerinnen und Galeristen 
aus der Schweiz und Deutschland mit ihr.  
Sie nennen die Vorgänge in Paris «ekelhaft», 
sprechen Cahn Kraft zu und empören sich 
über die «Faschisten», die mit Themen wie Kinds- 
missbrauch oder «Selbstbestimmung  
von Trans*personen» Hetze betrieben. Jemand 
schickt das Foto eines Voodoo-Rituals, bei 

© Keystone

dem der Name des Feindes verbrannt wird,  
um sich von seiner negativen Energie zu 
befreien. Als Vorschlag, wie auf die Kritiker  
zu reagieren sei.

Nicht dieser Exorzismus dürfte bewirkt  
haben, dass Cahns Fellatio-Bild nun doch hän-
gen bleiben darf. Sondern das Gericht in 
Paris argumentierte mit der Kunst- und der 
Meinungsfreiheit.

Die Künstlerin ist erleichtert. Mit den  
Einordnungen und Erklärungen zu ihrer Aus-
stellung im Palais de Tokyo, die es von  
Anfang an gab, kann sie leben. Gut findet sie 
es nicht, dass man die Leute wegen poten- 
ziell schockierender Inhalte warnen muss. «Trigger- 
warnungen sind ein Witz», sagt sie. «Wenn es 
sie braucht, damit ein Museum rechtlich  
geschützt ist, akzeptiere ich das knapp. Letzt-
lich bevormundet man die Leute damit,  
denn sie besuchen eine Ausstellung ja freiwil-
lig.» Es sei eine umso grössere Heuchelei,  
da Bilder realer Gewalt heute überall frei zu-

gänglich seien. Und wie lange wird es daue- 
rn bis zum nächsten Fall? Was, wenn Museums- 
direktoren den Zensurwünschen nachgeben 
und nicht für die Künstlerinnen und Künstler 
einstehen?

Wie in der Literatur nehmen Säuberungs-
versuche auch in der Kunst zu. Dabei kommen 
die Angriffe nicht nur von rechts. In New 
York forderten linksliberale Kreise 2017 eben-
falls in einer Petition, das Gemälde «Träu- 
mende Thérèse» von Balthus aus dem Metro-
politan Museum zu entfernen: Der mut- 
masslich pädophile Blick ihres Erschaffers  
könne anstössig sein und Gefühle verletzen. 
Was sagt sie, die linke Feministin, zur  
Cancel-Culture von links?

Auch diese finde sie natürlich doof,  
wischt sie die Frage weg und sagt: «In der Se-
xualität gibt es kein Schwarz-Weiss, und  
die Kunst bildet dieses Zwiespältige ab. Sie ist inter- 
essant, wo sie mehrdeutig bleibt, aber klar  
ist in der Position.» Natürlich könne das unan- 

Die Künstlerin Miriam Cahn vor einem ihrer Bilder. 



46  Zürcher Journalistenpreis 2024

«Damit spricht man den Frauen  
das Menschsein ab.»

genehm berühren: «Aber wer sagt, dass  
Kunst angenehm sein soll?» Deshalb verstören  
auch ihre Bilder. So zieht sich der ent- 
blösste, schutzlose Körper leitmotivisch durch 
ihr Werk. Sie holt aus dem Unbewussten,  
was uns verschlossen bleibt oder was wir ab-
wehren, und visualisiert es direkt und  
plakativ. Lust, Gewalt und Schmerz, Verfüh-
rung und Versehrtheit.

Frauen sollen kriegerisch sein
In ihrem figurativen Werk finden sich oft  
androgyne Mischwesen. «Für mich gab es schon 
immer ganz verschiedene Menschen jen- 
seits der Kategorie Frau und Mann», sagt Cahn. 
Alle sind gleichwertig. Deshalb hat sie kein  
Verständnis für Frauen wie die Schriftstel- 
lerin J. K. Rowling. «Pseudofeministinnen sor-
gen sich um Frauenrechte, nur weil auch 
Transpersonen für ihre Rechte kämpfen – das 
ist dummer Seich.» Wir hätten doch ein  
Gehirn, um beides zusammenzudenken. «Da-

mit gibt Rowling nur wieder den Rechten 
Munition.»

Miriam Cahn begann während der  
Frauenbewegung in den siebziger Jahren mit  
aktionistischer Kunst und Performances.  
Künstlerinnen wurden damals sichtbarer. Seit-
her bekämpft sie Geschlechterstereotype.  
Frauen seien nicht friedfertiger als Männer, 
sagt sie. «Damit spricht man den Frauen  
das Menschsein ab.» Aggressiv, zornig, wehr-
haft, das sollten auch Frauen sein. Sie hält 
nichts vom Friedensmanifest von Alice 
Schwarzer und Sahra Wagenknecht, dieses sei 
nicht einmal feministisch. «Man kann  
beim Ukraine-Krieg nicht mit Frieden argu-
mentieren. Statt eine Regenbogenfahne  
vors Fenster zu hängen, sollte man Stellung be-
ziehen.» Europas Antwort auf den Aggressor 
Putin könne nur die militärische  
Aufrüstung und Hilfe für die Ukraine sein.

Als ob sie vorzeigen wollte, wie sich  
weibliche Wut äussert, antwortet sie immer 
ungehaltener. Ich sähe Zusammenhänge  

nicht, sei falsch informiert. Ich hätte nicht ein-
mal die Ausstellung in Paris gesehen.

Dennoch müssen wir noch über den  
Streit um die Kunstsammlung des Waffenfabri-
kanten Emil Bührle sprechen. Als der  
Erweiterungsbau des Zürcher Kunsthauses er-
öffnet wurde, machte der Präsident der  
Stiftung Bührle an einer Pressekonferenz ein 
paar unbedachte Äusserungen über den  
Kunsthandel während des Zweiten Weltkriegs 
in der Schweiz. Daran hätten sich auch  
Juden beteiligt, sagte er, zudem seien diese vom 
Staat nie verfolgt worden. «Da jagte es mir  
den Zapfen ab», sagt Cahn, «als Künstlerin und 
als Jüdin.» Sie schrieb einen offenen Brief, in 
dem sie damit drohte, ihre Bilder aus dem Kunst- 
haus abzuziehen: Sie wolle sie zum An- 
kaufpreis zurückkaufen. Sie habe schon  
gewusst, dass das rechtlich kaum möglich sei.

Inzwischen anerkennt sie das Bemühen  
des Kunsthauses um mehr Transparenz. Die 
neue Direktorin Ann Demeester will die 

Künstlerin demnächst im Bergell besuchen. 
Cahn, so lässt es das Kunsthaus verlauten, 
habe eingewilligt.

Miriam Cahn sagte einmal, Moral habe in 
der Kunst nichts zu suchen. Gibt sie sich denn 
nicht selber hochmoralisch? Es ist nicht die 
letzte Frage, der sie sich verweigert. Wenig spä-
ter stehe ich draussen vor der Tür.
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Daniel Strassberg

Daniel Strassberg, geboren 1954 in St.Gallen,  

studierte in Zürich Medizin und Philosophie und in 

Jerusalem den Talmud. 1973 und 1978 lebte er je 

ein Jahr in Israel. 1985 eröffnete er in Zürich eine 

psychoanalytisch-psychiatrische Praxis, wo er 

immer noch tätig ist. Nach der Promotion in Philo-

sophie im Jahre 2003 lehrte er an verschiedenen 

Universitäten über Themen an der Schnittstelle von 

Philosophie und Psychoanalyse. 2004 gründete  

er einen CAS in Philosophie für Fachleute aus Medi- 

zin und Psychotherapie, woraus 2008 das in- 

terdisziplinäre Netzwerk entresol hervorging. Seit 

einigen Jahren schreibt er in der «Republik» 

monatlich eine philosophische Kolumne.

Seine letzten Buchpublikationen sind: «Spekta-

kuläre Maschinen. Eine Affektgeschichte der Tech-

nik», 2022 bei Matthes & Seitz, Berlin, und «Der  

Teufel hat keine Zeit. Philosophisch-politische 

Betrachtungen», 2022 beim Rotpunktverlag,  

Zürich. Derzeit arbeitet er an einem Buch über  

den Talmud.

Daniel Strassberg lebt in Zürich, ist verheiratet und 

Vater zweier erwachsener Söhne.

Preisträger Laudatio 

von Hansi Voigt

«Wir schreiben den 7. März 2023, und  
eben bin ich aus Israel zurückgekehrt. Aufge-
wühlt, verängstigt, wütend und ratlos, wie  
alle Menschen, die ich in den wenigen Tagen, 
die ich bleiben konnte, getroffen hatte.  
Weder für eine politische Analyse noch für ei-
nen Stimmungsbericht war ich von der ‹Re- 
publik› nach Israel geschickt worden, sondern 
mit der Frage, wie es so weit kommen konn- 
te. Wie es möglich ist, dass in Israel im De-
zember 2022 eine religiös-fundamenta- 
listische, antidemokratische, nationalistische 
und rechtsextreme Regierung an die  
Macht kommen konnte, unter der Führung 
des mit Bravour wiedergewählten Benjamin  
Netanyahu, eines bis ins Mark verkommenen 
und korrupten Politikers.»

Der Autor, von Beruf Philosoph und  
Psychoanalytiker, der sich in jungen Jahren als 
glühender Zionist bezeichnete, zeichnet  
schonungslos präzis den jahrzehntelangen Weg 
nach, der das Land an den Rand des Bürger-
kriegs gebracht hat. Wo Armeeoffiziere die Be-
fehle der Regierung Netanjahu zum Teil  
nicht mehr ausführten. Wo jedes Wochenende 
Hundertausende für den akut bedrohten 
Rechtsstaat auf die Strasse gingen.

Das israelische Paradox lautet, dass reli- 
giöser Extremismus nicht mit einem demokra-
tischen Staat vereinbar ist, wo alle gleiche 
Rechte haben, auch die, die nicht zum auser-
wählten Volk gehören.

«Schreibt man den jüdischen Charakter  
im Gesetz fest – was vor einiger Zeit geschah –, 
ist der Staat nicht mehr demokratisch. In  
einer Demokratie darf die Macht nicht von 
Anfang an einer bestimmten Gruppe zuge- 
sprochen werden.»

Sätze, wie in Stein gemeisselt. Schonungs- 
lose Sätze. Ein Gottesstaat ist nun einmal so 
etwas wie die Antithese zur Demokratie.  
Das gilt für jede Religion, und alle irdischen 
Stellvertreter Gottes. Für Päpste, Ayatollas  
und für Lamas gleichermassen und hat nichts 
mit Antisemitismus zu tun. 

Krieg ist immer noch der kürzeste  
Prozess, um demokratischen Widerstand abzu-
wenden. Netanjahu brauchte dringend  
einen Krieg. Einen Bürgerkrieg hatte er vor ei-
nem Jahr schon fast an der Hand. Im Nach- 
hinein muss man sich zu dem zynischen Satz 

durchringen, dass der bestialische Überfall  
der Terrortruppe Hamas das überaus blutige Ge- 
schenk an Netanjahu in seinem politischen 
Überlebenskampf ist. 

Heute, sechs Monate nach dem Terror- 
überfall durch die Hamas und dem Einmarsch 
der israelischen Armee in Gaza, braucht es 
noch mehr Mut, den vorliegenden Text zu ver-
öffentlichen. Nicht etwa, weil irgendetwas  
in dem Artikel nicht wahr wäre. Im Gegenteil. 

Für den Artikel «Israel in der Krise –  
wie ist es so weit gekommen?» und für den 
Mut, sich journalistisch hochpräzise und  
als ehrlicher Freund der israelischen Demokra-
tie mit den unbequemen Wahrheiten und  
den Folgen des umgreifenden religiösen Extre-
mismus auseinander – und sich gleichzeitig 
zwischen alle Stühle – zu setzen, bekommt Da-
niel Strassberg den Zürcher Journalistenpreis.
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Israel in der Krise

 Wie die jüdisch-israelische Gesellschaft  
seit der Staatsgründung mit dieser Spannung 
zwischen der Ideologie eines jüdisch- 
demokratischen Staates und der Realität seiner 
Unmöglichkeit umgegangen ist, darüber 
sprach ich in Tel-Aviv , Haifa und Jerusalem 
mit alten Freunden, alles linke Intellek- 
tuelle aschkenasischer, also europäischer Her-
kunft, mit denen ich mich seit vielen  
Jahren austausche. Daraus ergibt sich kein «ob-
jektives» Bild der momentanen Situation,  
ich habe weder mit der «Gegenseite» noch mit 
arabischen Israelis, den eigentlich Leidtra- 
genden, gesprochen, aber mir ging es um eine 
Innenansicht der jüdisch-israelischen Be- 
völkerung und deren Veränderungen seit der 
Staatsgründung.

Die alte Vertrautheit mit Freunden  
machte eine schonungslos kritische, auch selbst- 
kritische Analyse möglich, die mit Fremden 
vermutlich nicht zu erreichen gewesen wäre. 

Die Gespräche ergaben das Bild einer  
nicht abreissenden Kette von Selbstbetrügen.

Ungewollt wurde dieser Bericht auch  
eine Reise in meine eigene Vergangenheit, in 
jene Zeit, als ich noch zionistische Lieder  
sang, blau-weiss trug und stolz auf die militäri-
sche Überlegenheit Israels war. 

18.2.2023
Es reicht fast nicht, mich umzuziehen.  
Kaum bin ich mit dem Taxi in Ramat Hasha-
ron angekommen, brechen wir zur Kund- 
gebung auf. Zum achten Mal hintereinander 
finden sich um die Kaplanstrasse im Zen- 
trum von Tel Aviv über hunderttausend Men-
schen ein, um gegen die Politik der Re- 
gierung zu demonstrieren. Auf der einen Seite 

führt die Kaplanstrasse am Hauptquartier  
des israelischen Militärs vorbei, auf der ande-
ren Seite steht eine alte, zur schicken Ausgeh-
meile herausgeputzte Templersiedlung. Die 
Freundin zeigt auf den riesigen Funkturm des 
Hauptquartiers und bemerkt ironisch: «Und 
die Israelis beklagen sich darüber, dass die Ha-

Erschienen am 6. und 7. April 2023

Von Daniel Strassberg (Text) und  
Ofir Berman (Fotos)

7.3.2023
Eben bin ich aus Israel zurückgekehrt.  
Aufgewühlt, verängstigt, wütend und ratlos, 
wie alle Menschen, die ich in den wenigen  
Tagen, die ich bleiben konnte, getroffen hatte. 
Weder für eine politische Analyse, noch für  
einen Stimmungsbericht war ich von der «Re-
publik» nach Israel geschickt worden, son- 
dern mit der Frage, wie es so weit kommen kon- 
nte. Wie es möglich ist, dass in Israel im  
November 2022 eine fundamentalreligiöse, an-
tidemokratische, nationalistische und rechts- 
extreme Regierung an die Macht kommen kon- 
nte, unter der Führung des mit Bravour  
wiedergewählten Benjamin Netanjahu, einem 
bis ins Mark verkommenen und korrupten 
Politiker.

Bestimmt spielten zufällige Faktoren eine 
Rolle. Hätte Bibi im Laufe der letzten 26 Jahre 
nicht alle denkbaren Koalitionspartner über 
den Tisch gezogen, hätte Israel heute eine Mit-
te-Rechts-Koalition – wie in den letzten  
30 Jahre. Doch die heutige Entwicklung, darin 
waren sich alle meine israelischen Gesprächs-
partner und Gesprächspartnerinnen einig, hat 
auch tiefer reichende Gründe, die in der  
Geschichte des Zionismus und des Staates Isra-
el angelegt sind. Am Ursprung der Implo- 
sion des Staates, der wir jetzt entsetzt beiwoh-
nen, steht die Utopie eines zugleich jüdi- 
schen und demokratischen Staates. Ein jüdisch-
demokratischer Staat ist ein Oxymoron,  
wie ein schwarzer Schimmel. Schreibt man den 
jüdischen Charakter des Staates im Gesetz 
fest – was vor einiger Zeit geschah – ist der 
Staat nicht mehr demokratisch. In einer  
Demokratie darf die Macht nicht von Anfang 
an einer bestimmten Gruppe zugesprochen 
werden.

Auf der anderen Seite steht die Tatsache, 
dass 1947, als die UNO der Gründung des Staa- 
tes Israel zustimmte, hunderttausende schwer 
traumatisierte Überlebende des Holocaust in 
Europa gestrandet waren. Niemand wollte  
sie haben, und doch mussten sie irgendwo leben. 
Und zwar an einem Ort, an dem sie sich  
sicher, zugehörig, frei und selbstbestimmt füh-
len konnten. In einem jüdischen und de- 
mokratischen Staat also. 

mas ihre militärischen Einrichtungen  
inmitten der Wohnbevölkerung errichtet.»

Diesmal treffen sich 160‘000, mehr als  
am Samstagabend zuvor. Ein Meer von israeli-
schen Fahnen: Blauer Davidstern auf weis- 
sem Hintergrund, dazwischen einige Plakate, 
die meisten nur mit einem Wort be- 
schriftet: Demokratie. 

Bislang hatte die Rechte die Flagge  
okkupiert. Waren an einer Versammlung viele 
Fahnen zu sehen, konnte man sicher sein,  
dass sich hier die nationalistische Rechte trifft. 
Die Rückeroberung der Flagge ist von ho- 
hem symbolischem Wert, die Demonstranten 
können nicht mehr als vaterlandslose  
Gesellen diffamiert werden. Aber sie macht 
auch ein wenig Bauchschmerzen: Entsteht hier 
ein neuer Nationalismus des Mittelstandes? 

Die Menschen flanieren mit einer Fa- 
hnenstange über der Schulter durch die Stra-
ssen, hin und wieder formieren sie sich in  
Reihen, marschieren und skandieren Parolen, 
wie buscha, Schande. Bald lösen sich die  
Reihen wieder auf, man trifft Freunde, tauscht 
Neuigkeiten aus, irgendwo in der Ferne  
spricht der ehemalige Premierminister Ehud 
Barak, niemand scheint besonders inter- 
essiert. Trommeln und Kindertrompeten bil-
den eine eher unangenehme Geräusch- 
kulisse, ansonsten deutet nichts auf Militanz 
oder Aggression hin. Später blockieren  
Demonstranten eine Schnellstrasse, die Polizei 
nimmt einige der Protestierenden fest und  
lässt sie gleich wieder frei. Die Polizei verwei-
gert zum wiederholten Male dem Sicher- 
heitsminister Ben-Gvir den Befehl. Wie lange 
sie das noch durchhält?

Inzwischen ist es dunkel geworden, wir 

ziehen nun die Pullover an, der Tag war unge-
wöhnlich warm für die Jahreszeit gewesen. 
Am Rande eines Parks malen Kinder unter 
Akazien eine Vorlage bunt aus, die einen  
jüdischen und einen arabischen Jungen zeigen, 
die sich die Arme über die Schulter legen.  
Eine ältere Dame schreit die Organisatorinnen 

«Und die Israelis beklagen sich darüber, 
dass die Hamas ihre militärischen Einrichtungen  

inmitten der Wohnbevölkerung errichtet.»
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der Kinderunterhaltung an, was denn Ara- 
ber bitte schön hier zu suchen hätten! Die Or-
ganisatorinnen gehören zur Gruppe Gush  
neged HaKibusch, Block gegen die Besatzung. 
Sie wollen darauf aufmerksam machen,  
dass auch vor dieser Regierung, die am 4.11.2022 
gewählt wurde, Israel keine wirkliche De- 
mokratie war, hatten doch schon vor den Wah-
len die knapp 20% arabischen Israelis den  
Status von Bürgern zweiter Klasse. Die Palästi-
nenser der besetzten Gebiete waren voll- 
ends rechtlos, von Apartheid sprach nicht nur 
die radikale Linke.

Die Demonstrationen werden von ver- 
schiedenen zivilgesellschaftlichen Gruppierun-
gen organisiert. Darüber, ob man Grup- 
pierungen vom linken Rand in den Protest 
einbeziehen und damit riskieren soll, die  

Mitte und die demokratische Rechte zu verprel-
len, sind sich die Organisatoren und Orga- 
nisatorinnen uneins. 

Anfangs war auch umstritten, ob die  
Demonstrationen überhaupt etwas bringen. 
Doch inzwischen ist klar, dass sie den not- 
wendigen Rahmen für die Mobilisierung von 
zivilem Ungehorsam bildet, der bis weit in  
gesellschaftliche Mitte hineinreicht: 37 von 40 
Militärpiloten einer Staffel der Reserve er- 
scheinen nicht zum wöchentlichen Training, 
der ehemalige Chef des Mossad, Dani Jatom, 
ruft zur Befehlsverweigerung auf, zwei ehema-
lige Admirale der Marine organisieren eine Blo-
ckade des Hafens in Haifa, der Polizeichef von 
Tel-Aviv wird entlassen, weil er die Befehle 
«seines» Ministers missachtet hat – worauf die 
Rechtsberaterin der Regierung die Entlassung 

Für die Demokratie, gegen die Regierung: massive Proteste in Israel.�
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für illegal erklärt. Rechtsanwälte unter- 
zeichnen einen Protest, ebenso Spitalärzte, 
Wirtschaftsfachleute aus allen Lagern warnen 
vor den katastrophalen Folgen der Politik  
der Regierung. Firmen kündigen an, ihren Fir-
mensitz zu verlegen oder ihr Geld abzuzie- 
hen. Einige haben den Schritt schon vollzogen. 
Die Schweizer Organisation, die die Spen- 

den der Diaspora für Israel eintreibt, schreibt 
einen Brief an ihre Mutterorganisation –  
den Keren HaYessod –, in dem sie wegen der 
Einführung der Todesstrafe die weitere  
Mitarbeit in Frage stellt. Den stärksten Druck 
übt jedoch die High-Tech-Branche aus:  
Sie droht, Israel den Rücken zu kehren, wenn 
die Regierung ihre Politik fortsetzt.

Israel ist wirtschaftlich vollkommen von  
der High-Tech-Industrie abhängig.

4.11.2022
Worum geht es eigentlich? Am 4. November 
2022 wurde Benjamin Netanjahu zum 6. Mal 
zum Premierminister des Staates Israel ge- 
wählt, nachdem einige Monate zuvor eine breit 
abgestützte Regierungskoalition auseinan- 
dergebrochen war, deren einzige Gemeinsam-
keit war, ihn, Netanjahu, zu verhindern.  
Die Koalition galt als diplomatische Meister-
leistung des ehemaligen Journalisten und  
Mitte-Politikers Jaïr Lapid; sie umfasste das 
ganze Spektrum, von der linke Meretz- 
partei bis hin zum religiösen Nationalisten 
Naftali Bennett. Immerhin zwei Jahre  
konnten Lapid und Bennett die Koalition mit 
grossem politischen Geschick zusammen- 
halten, bis eine Abgeordnete der Partei von 
Naftali Bennett zum Likud, der Partei von  
Benjamin Netanjahu überlief, und das fragile 
Konstrukt zum Einstürzen brachte. Was  
Netanjahu der Abgeordneten versprochen  
hatte, ist bis heute unklar. Vielleicht tat  
sie es aus Überzeugung. Die arabischen Abge-
ordneten hätten mit ihren Stimmen die  
Koalition retten und Netanjahu verhindern kön- 

nen. Dass sie es nicht taten, hinterliess  
bei vielen liberalen Israelis bittere Gefühle.

Netanjahu, der die Wahlen überlegen  
gewonnen hatte, wurde vom Staatspräsidenten 
Jizchak Herzog, ein Sohn des ehemaligen 
Staatspräsidenten Chaim Herzog und Enkel 
des irischen Grossrabbiners Isaak Halevy  
Herzog, mit der Regierungsbildung beauftragt. 

Doch da er im Lauf der Jahre restlos alle  
möglichen Koalitionspartner aus der rechten 
Mitte verprellt hatte, war niemand mehr  
bereit, mit ihm eine Regierung zu bilden. Er 
hat jeden und jede Einzelne(n) von ihnen  
betrogen, belogen und hintergangen; darüber 
hinaus sind mehrere Verfahren wegen Kor- 
ruption und Vorteilsnahme im Amt hängig, 
und niemand wollte sich die Hände  
schmutzig machen.

Um nicht ins Gefängnis zu wandern,  
musste Netanjahu zum Chef der neuen Regie-
rung werden, koste es was es wolle. Das is- 
raelische Recht sieht vor, dass ein Premiermi-
nister, im Gegensatz zu gewöhnlichen  
Ministern, im Amt verbleiben kann, solange er 
nur angeklagt und noch nicht verurteilt ist. 
Dieses Gesetz wurde in der Zwischenzeit geän-
dert, allerdings zugunsten von Netanjahu:  
Der Premierminister muss nun nicht mal nach 
einer Verurteilung zurücktreten.

Es blieben ihm daher nur drei religiös-
rechtsextreme Parteien unter Itamar Ben-Gvir 
und Bezalel Smotrich als Koalitionspartner. 
Sowohl Ben-Gvir als auch Smotrich entstam-
men der religiösen Siedlerbewegung und  
sind gerichtsnotorische Rassisten und Gesetzes- 
brecher, mit zumindest engen Kontakten zu 
jüdischen Terroristen. 

Ben-Gvir und Smotrich sehen ihre  
Chance und ergreifen sie. Im Gegensatz zum 
politischen Establishment, das Netanjahu  
verprellt hat, sind sie weniger an der Macht  
als an ihrer Ideologie interessiert. Zu den bei-
den gesellt sich der Vorsitzende der parl- 

Im Gegensatz zum politischen Establishment,  
das Netanjahu verprellt hat, sind sie weniger an 

der Macht als an ihrer Ideologie interessiert.
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amentarischen Rechtskommission, Simcha 
Rotmann, auch er ein religiöser Siedler. 

Sie wissen, dass ihnen für ihre Pläne nur ein 
kurzes Zeitfenster zur Verfügung steht.  
Israelische Regierungen haben gewöhnlich eine 
kurze Lebensdauer, und für diese Regierung  
ist merkwürdigerweise die Partei des Premier-
ministers die grösste Gefahr. Der Likud ist 
zwar eine rechtsnationale Partei, aber sie hat 
sich immer als demokratische Partei ver- 
standen, immerhin ist sie noch die einzige grö-
ssere Partei mit einer innerparteilichen 
Demokratie.

Aber der Likud ist in Netanjahus Gei- 
selhaft: Ohne seine messianische Lichtgestalt 
droht erin der Bedeutungslosigkeit ver- 
sinken, wie alle anderen traditionellen Parteien. 
Gleichzeitig ist Netanjahu selbst eine Mario- 
nette von Ben-Gvir, Smotrich und Rotmann. 

Das Triumvirat lässt buchstäblich keinen  
Tag verstreichen. In atemberaubendem Tempo 
peitscht es Gesetz um Gesetz durch die  
erste Lesung des Parlaments. Das Gesetz, wo-
nach das Parlament mit der einfachen  
Mehrheit von 61 Stimmen die Beschlüsse des 
Obersten Gerichtes rückgängig machen  
kann, ist zwar zum Symbol des Widerstandes 
gegen die Regierung geworden, doch dane- 
ben gibt es unzählige anderer Gesetzesvorlagen, 
die in eine der drei folgenden Stossrichtun-
gen gehen: 1) Abschaffung der Gewaltentei-
lung 2) Abschaffung der Meinungs- und  

Informationsfreiheit sowie weitgehende Kont-
rolle über die Medien, die Erziehungs- und 
Kulturinstitutionen 3) Rückgängigmachen der 
liberalen Errungenschaften der letzten  
Jahrzehnte, zum Beispiel Rechte für Frauen 
und für die LGBTQ*-Community. Hier  
ist Smotrich mit seiner pathologischen Homo-
phobie federführend. 

Seit Jahren bereiten die drei ihre poli- 
tische Agenda vor, Rotmann hat sie in einem 
Buch sogar öffentlich dargelegt. Das Ziel  

ist klar: ein religiöses Grossisrael, die Annexion 
von Juda und Samaria, (ihre Bezeichnung  
für die besetzte Westbank) und der «Transfer», 
wie die Vertreibung der Araber seit Jahren  
euphemistisch genannt wird. Doch das Errich-
ten einer illiberalen Demokratie nach un- 

garischem Vorbild ist wahrscheinlich nur die 
erste Phase, in der es vor allem darum geht, 
alle Hindernisse für die zweite Phase aus dem 
Weg zu räumen, für die der Erzfeind Iran  
das Vorbild ist: Immer weitere Bereiche des öf-
fentlichen Lebens sollen der Halacha, dem  
jüdischen Gesetz unterstellt werden. Man darf 
nicht vergessen, dass das Familienrecht –  
Eheschliessungen und Scheidungen –  
schon heute dem rabbinischen Recht unter-
steht: Eine Christin kann in Israel keinen  

Juden heiraten. Und am Sabbat gibt es heute 
schon so gut wie keinen öffentlichen Verkehr. 

Einen ersten Versuchsballon hat die Re- 
gierung bereits gestartet: Am nächsten Pessach-
fest soll das Mitnehmen von für Juden wäh-
rend der Festtage verbotenem Brot in Spitäler 
untersagt werden. Die Sicherheitsbeamten  
haben den Auftrag, in Handtaschen nach Brot 
zu suchen. Auch gibt es Gerüchte, Frauen  
auf gewissen Busstrecken nur noch auf den 
hinteren Sitzbänken die Fahrt zu erlauben. 
Falls Sie das für einen schlechten Witz ha- 
lten: Solche Vorstösse gab es in der Vergangen-
heit tatsächlich schon. Und ganz am Schluss 
soll nach der Vorstellung der radikalen Funda-
mentalisten auf dem Tempelberg der dritte 
Tempel wiedererrichtet werden. Mit den dazu 
gehörigen Tieropfern. 

Letzteres Vorhaben werden ironischer- 
weise die ultraorthodoxen Parteien verhindern, 
denn ihrer Ansicht nach darf der dritte  
Tempel erst nach der Ankunft des Messias ge-
baut werden.

6.10.1973
Ich erinnere mich noch deutlich an den  
kerosingesättigten, heissen Wüstenwind, der 
mir entgegenschlug, als ich vor genau fün- 

Durch den Holocaust rückte nach dem zweiten 
Weltkrieg dann die Idee eines Staates  

als sicherer Hafen für das jüdische Volk 
in den Vordergrund.

Autoreifen im Schlamm auf der palästinensischen Seite der Sperrmauer.�
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fzig Jahren aus einer Boeing der EL-AL stieg. 
Damals holte mich J. ab und wir fuhren  
in einem Sammeltaxi nach Jerusalem, wo wir 
ein Jahr an einer Talmudschule verbringen 
sollten. Wir hatten soeben in Zürich das Gym-
nasium abgeschlossen und waren noch 
vor der Maturafeier abgereist, mein Freund ein 
paar Tage früher als ich. Endlich weit weg  
von zuhause! 

Fünf Tage später heulten die Sirenen.  
Der Jom-Kippur war diesmal auf einen Sams-
tag gefallen. Die von alten Bäumen und  
Trockenmauern umsäumten Strassen Rehavias, 
dem Quartier, in dem einst Martin Buber in 
einem der aus Jerusalemer Kalkstein gebauten 
Häusern wohnte, in unmittelbarer Nachbar-
schaft von Gershom Scholem, waren leer. Dass 
sich alle an die Regel hielten, an Jom Kippur 
nicht Auto zu fahren, vermittelte mir ein Ge-
fühl der Zughörigkeit. In Zürich musste  
ich mich immer erklären. Andererseits war ich 
nicht mehr aussergewöhnlich, das fehlte  
mir ein wenig.

Wir hatten uns, vom Fasten ermüdet,  
im Schlafsaal hingelegt. Mein Freund war schon 
eingeschlafen, als die Sirenen erstmals ertön- 
ten. Ich dachte zuerst an einen Übungsalarm, 
doch das kam mir am höchsten jüdischen  
Feiertag unwahrscheinlich vor. Auch dass man 
mit einem Male Autos auf den Strassen fah- 
ren hörte, war seltsam. Ich weckte J., es dauer-
te eine Weile, bis er begriff, dass etwas ge- 
schehen sein musste. Ratlos gingen wir auf die 
Strasse, um zu erfahren, was es war. 

Erst einige Stunden später klärte sich  
das Bild: Ein Krieg war ausgebrochen, der spä-
ter Jom Kippurkrieg genannt werden sollte. 
Die ägyptischen Armeen hatten auf Befehl von 
Anwar el-Sadat den Suez-Kanal überquert  
und waren weit in die seit 1967 von den Israe-
lis besetzten Sinai-Halbinsel vorgedrungen. 
Die als beste Armee der Welt gepriesenen israe-
lischen Streitkräfte waren vollkommen  
überrascht worden. Niemand hatte mit einem 
Angriff gerechnet, kein Israeli traute den  
Ägyptern – oder irgendeiner anderen arabi-
schen Armee – einen Erstschlag zu. Israel war 
Opfer der eigenen Überheblichkeit geworden. 

Zwar konnte Ariel Sharon, der das  
Kommando putschartig an sich gerissen hatte, 
die ägyptische Armee letztendlich zurück- 
schlagen, dennoch veränderte der Jom Kippur 
1973 alles: 

Das Volk hatte das Vertrauen in die eig- 
ene Unbesiegbarkeit verloren, und macht die 
Regierung dafür verantwortlich. Wir sind  
nach Israel gekommen, hiess es, um endlich 
vor Verfolgung geschützt zu sein, und mit  
einem Male ist Israel das gefährlichste Land für 
Juden geworden. 

Als Folge davon gewann im Jahre 1977  
Menachem Begin von der oppositionellen He-
rut-Partei die Wahlen gegen den amtie- 
rende Premierminister Jizchak Rabin. Wenn 
nicht einmal der Held des Unabhän- 
gigkeits- und des Sechstagekrieges das Land 
beschützen konnte, musste sich etwas  
grundsätzlich ändern.

Diese Wahlen nahmen nicht nur der  
regierenden Arbeiterpartei Mapai die Macht, 
die sie seit der Staatsgründung 1948 unan- 
gefochten innehatte, sie liessen auch das zio-
nistische Narrativ, dass Israel in alle Zu- 
kunft die Sicherheit des jüdischen Volkes ga-
rantieren würde, zur Makulatur werden. 

14.5.1948
Mit einigen wenigen Ausnahmen setzte  
wsich die gesamte Führung der Mapai, der bis 
dahin regierenden Labour-Party aus osteu- 
ropäischen Einwanderern zusammen, die Ende 
des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
nach Israel gekommen waren – und aus ihren 
Nachkommen. Zwar trieben damals antise- 
mitische Verfolgungen, wie der berüchtigte Po-
grom von Kischinew von 1903 (heute:  
Kishinau, Moldawien) – der auch meine 
Grossmutter in die Emigration zwang – und 
die bittere Armut die osteuropäischen  
Juden zur Auswanderung nach Palästina. Aber 
im Kern war ihre Motivation ideologisch:  
Die sozialistischen Zionisten waren überzeugt, 
dass Juden zur bevorstehenden Revolution  
nur beitragen können, wenn sie in die Klasse 
der Bauern und Arbeiter integriert wären. 

Weil sie weder in der Landwirtschaft noch 
im erst allmählich entstehenden Proletariat ver- 
ankert waren, brauchte es zunächst jedoch  
das, was der zionistische Sozialist Ber Borochov 
(1881-1917) die «Umkehrung der Pyramide» 
nannte: Statt aus vielen Intellektueller und we-
nigen Bauern, würde sich das jüdische Volk 
künftig aus vielen Bauern (und Arbeitern, aber 
die spielten eine sekundäre Rolle) und we- 
nigen Intellektuelle zusammensetzen müssen. 
Darin, dass die Normalisierung die vordringlich- 
ste aller Aufgaben war, waren sich die sä- 
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kularen Juden einig, Uneinigkeit herrschte ledig- 
lich darüber, ob dies in den osteuropäischen 
Ländern selbst möglich war oder ob es zur Normal- 
isierung einen eigenen Staat mit eigenem  
Land brauchte. 

Das Konzept der Normalisierung, das  
sich in beinahe allen zionistischen Schriften 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts  
findet, betraf jedoch kaum den Aufbau staatli-
cher Strukturen, es ging immer nur um  
das Bebauen von eigenem Land. Die Juden 
müssen ihr Schicksal in die eigene Hand  
nehmen, war der zentrale zionistische Gedanke 
bei der Staatsgründung, und dies bedeutete, 
die Wüste fruchtbar zu machen und die Sümp-
fe trocken zu legen.

Durch den Holocaust rückte nach dem 
zweiten Weltkrieg dann die Idee eines Staates 
als sicherer Hafen für das jüdische Volk in  
den Vordergrund. Israel sollte gemäss dem Selbs- 
tverständnis seiner Gründer ein normaler  
und sicherer laizistischer Staat nach dem Mus-
ter westeuropäischer Demokratien werden,  
mit dem einzigen Unterschied, dass Juden end-
lich über ihr eigenes Schicksal bestimmen  
können. Im besten Falle könnte Israel sogar 
zur Avantgarde, zu einer sozialistischen  
Musterdemokratie werden. Der Kibbutz war 
dafür das leuchtende Beispiel. 

Zwischen Realität und Ideologie bestand 
von Anfang eine riesige Kluft. Doch anders als 
in der DDR war die offizielle Ideologie  
nicht reine Propaganda, die von allen durch-
schaut, belächelt oder gefürchtet wurde.  
Ich bin fest davon überzeugt, dass sowohl das 
Volk als auch die Machthaber ihre eigenen  
Mythen geglaubt haben. Und selbstverständ-
lich auch die Juden und Jüdinnen der 
Diaspora. 

Die Widersprüche, die sich daraus er- 
gaben, wurden schlicht verleugnet, beziehungs- 
weise vertagt. Seit der Staatsgründung wer- 
den in Israel Probleme und Konflikte systema-
tisch in der magischen Hoffnung auf die  
lange Bank geschoben, irgendwann würden sie 
sich von selbst lösen, oder die Menschen  
würden sich an den Status quo gewöhnen. So 
war es nach 1967 mit den besetzten Gebie- 
ten, so war es während der Oslo-Verhandlun-
gen, wo wichtige Probleme wie der Status  
von Jerusalem einfach von der Traktandenliste 
gestrichen wurden. Doch nie hat sich  
etwas von selbst gelöst, im Gegenteil, irgend-
wann war es für jede Lösung zu spät. 

Die Wahlerfolge Netanjahus sind wesen- 
tlich seinem Versprechen zu verdanken, dass 
sich unter ihm nichts ändern werde. Für  
eine Demokratie ist das ein fatales Versprechen, 
dennoch schwemmte letztlich der von der  
grossen Mehrheit geteilte Glaube daran, dass 
sich irgendwann alles von selbst lösen  
werde, Netanjahu an die Macht.

So verschloss man vor dem gemäss all  
meinen Gesprächspartnern und Gesprächspart- 
nerinnen entscheidenden Widerspruch zwi-
schen einem primär demokratischen und einem 
primär jüdischen Staat die Augen, indem  
man auf eine Verfassung schlicht verzichtete. 
Solange die Demographie Israels einen  
jüdischen Wahlsieg garantierte und solange die 
militärische Überlegenheit gewährleistet war, 
konnte die Kluft zwischen der Realität und der 
Ideologie geleugnet werden. Die erste Vor- 
aussetzung brach 1967, die zweite 1973 in sich 
zusammen. Und das Fehlen einer Verfas- 
sung rächt sich heute.

5.6.1967
Die Euphorie war nicht nur in der zionisti-
schen Jugendbewegung unbeschreiblich, als die 
israelische Luftwaffe am Montag, dem 5.Juni 
1967, beinahe alle ägyptischen Flugzeuge und 
die gesamte Luftabwehr am Boden ver- 
nichtet hatte, bevor sie überhaupt in die Kampf- 
handlungen eingreifen konnten. Zuvor hatte 
der ägyptische General Gamal Abd El Nassr die 
Strasse von Tiran an der Südspitze der  
Sinai-Halbinsel blockiert und Israel von der le-
bensnotwendigen Versorgung über den  
Hafen von Eilat abgeschnitten. Zudem hatte er 
100‘000 Soldaten an der Grenze zu Israel  
aufmarschieren und die seit 1956 im Sinai stati-
onierten UN-Truppen aus dem Land jagen 
lassen. 

Am Dienstag, dem Tag nach dem Erst- 
schlag, stiessen die israelischen Truppe in den 
Sinai vor. Bilder von Schuhen, welche die 
ägyptischen Soldaten auf der Flucht aus religi-
ösen Gründen ausgezogen hatten, gingen  
um die Welt, der Stolz kippte rasch in rassisti-
sche Überlegenheitsgefühle.

Durch Beistandspakte verpflichtet, griffen 
Jordanien und Syrien in den Krieg ein, so dass 
Israel einen Dreifrontenkrieg führen mus- 
ste. Am Ende der Woche hatte Israel den Gaza- 
streifen, den Sinai, das Westjordanland, die 
Golanhöhen und vor allem Ost-Jerusalem ein-
genommen. Die einzelnen Schritte, die zu  
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diesem Krieg geführt haben, sind weniger wich- 
tig als seine Folgen: «Für das, was in der  
Folge geschah, war die Eroberung der Klage-
mauer und des Tempelberges entschei- 
dender als die Eroberung der Westbank, weil 
sie die messianische Fantasie beflügelte, den 
 70 n. von den Römern zerstörten Tempel wie-
der errichten zu können,» behauptet Mena-
chem Fisch, ein Professor emeritus für Philoso-
phie an der Universität Tel Aviv. 

 Am 11. Juni wurde ein Waffenstillstan- 
dsabkommen unterzeichnet.

Kaum jemand zog damals das offizielle  
Bild in Zweifel, der israelische Angriff sei ein 
überlebensnotwendiger und mustergültig  
vorbereiteter Präventivschlag des einzigen de-
mokratischen Staates des Nahen Ostens 
gewesen. Wir wussten nichts davon, dass Ägy- 
pten gar nicht in der Lage gewesen wäre,  
einen Krieg zu beginnen, weil die wichtigsten 
Truppen in einem Bürgerkrieg in Südjemen  
gebunden waren. Wir wussten nicht, dass  
die Spannungen mit den arabischen Staaten et-
was mit dem Wasser zu tun hatten, das Israel 

seit 1964 seinen Nachbarn abgrub. Wir wussten 
auch nicht, dass die israelischen Araber bis 
1966, nur ein Jahr vor dem Sechstagekrieg also, 
unter Militärverwaltung standen, und selbst 
für eine Reise in das Nachbarsdorf eine Erlaub-
nis des Militärgouverneurs brauchten. All  
das wussten wir nicht, all das tauchte in keiner 
Erzählung auf. In Israel selbst hat sich daran 
bis heute kaum etwas geändert. Wer solche Fak- 
ten erwähnt, gilt schnell als Verräter.

Der Sechstagekrieg war zugleich die end- 
gültige Bestätigung des Normalisierungsnarra-
tiv, wie auch sein Ende: Wir sind nicht  
mehr das Volk, das sich wie Lämmer zur Schlacht- 
bank führen lässt, hiess es nun, wir sind nun 
endlich, nach zweitausend Jahren, ein normales 
Volk mit einem unabhängigen Staat und ei- 
nem schlagkräftigen Militär. Wie sind vielleicht 
sogar ein wenig besser als normal. 

Im Siegestaumel erkannten damals nur ganz 
Wenige, dass die Utopie eines  
jüdisch-demokratischen Staates mit einer  
zusätzlichen Million Araber unter israelischer 
Herrschaft in noch weitere Ferne gerückt 

war. Würde man ihnen alle Bürgerrechte geben, 
wäre es endgültig vorbei mit dem jüdischen 
Staat, würde man das Besatzungsregime aufrecht- 
erhalten, wäre es um die Demokratie 
geschehen.

Ein Name taucht in meinen Gesprächen 
immer wieder auf: Jeschajahu Leibowitz (1903-
1994). Ich erinnere mich noch gut, wie ich  
fast zwanghaft auf die Haare starren musste, die 
büschelweise aus der Nase und den Ohren  
dieses hageren, nach vorn gebeugten Mannes 
wuchsen. Während fast eines Jahres besuch- 
ten wir jeden Sonntagabend sein Seminar über 
den Führer der Verirrten, ein Werk des mit- 
telalterlichen jüdischen Aristotelikers Maimo-
nides. Einmal gelang es uns sogar, in Leib- 
owitz Wohnung an der Ussishkinstrasse einge-
laden zu werden. Damals prophezeite uns  
dieses tief religiöse Universalgenie – er studier-
te und/oder unterrichtete Chemie, Bio- 
chemie, Medizin, Neurophysiologie, Wissen-
schaftstheorie und Philosophie – mit der 
grimmigen Miene eines alttestamentarischen 
Propheten, was auf Israel zukommen 

werde, wenn es nicht gelänge a) Staat und Reli-
gion strikt zu trennen und b) die besetzten  
Gebiete loszuwerden: Dann steure Israel auf ei-
nen faschistischen Staat zu. Das waren seine 
exakten Worte. 

Niemand weiss heute, wie ernst es damals 
der israelischen Regierung mit ihrer offiziellen 
Haltung war, die besetzten Gebiete – ohne 
Ostjerusalem wohlverstanden – rasch zurück-
zugeben. Es war ohnehin unklar, wem die 
Westbank zurückgegeben werden soll, dem ehe- 
maligen «Besitzer», das heisst dem König von 
Jordanien oder den Palästinensern selbst. Ich neh- 
me an, dass die Regierung tatsächlich bereit 
war, einen Grossteil der eroberten Territorien 
zurückzugeben unter der Bedingung, dass  
die Sicherheit Israels für immer gewährleistet 
werde. Konkret hätte dies geheissen, dass  
eine breite demilitarisierte Zone auf den Go-
lanhöhen und auf der Westbank einge- 
richtet wird. Über Ostjerusalem wollte man 
erst gar nicht verhandeln. Jedenfalls zeigte  
sich erneut, wie wenig israelische Politiker ihre 
Umgebung verstehen, was wohl auch mit  

«Land gegen Frieden.»
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einem tief verinnerlichten eurozentrischen Ras- 
sismus zu tun hat. Ich erinnere mich noch  
gut an die Presseberichte über den Zuwachs an 
Kühlschränken in der Westbank. Man  
glaubte allen Ernstes, die palästinensische Be-
völkerung würde sich wegen ein paar Kühl-
schränken im Lauf der Zeit mit der Besatzung 
abfinden und die arabische Welt würde  
auf eine ihrer heiligsten Stätten verzichten.

Darüber hinaus erwies sich nach 67 
auch, wie stark die israelische Politik nach dem 
Prinzip des magischen Denkens funk- 
tioniert: Wenn wir es uns nur fest genug wün-
schen, löst sich mit Gottes Hilfe der de- 
mographische Widerspruch irgendwann von 
selbst auf. 

Eine erste Ernüchterung folgte aller- 
dings auf dem Fuss. Im September desselben 
Jahres wurden am Gipfeltreffen der Ara- 
bischen Liga in Khartoum die drei Nein be-
schlossen: Nein zu Verhandlungen, Nein  
zur Anerkennung Israels und Nein zum Frie-
den. Dessen ungeachtet wurde damals ein 
Motto der israelischen Politik geboren, das sich 
als fatale Illusion erweisen sollte: Land gegen 
Frieden. 

15.8.2005
Am 15.8.2005 gab Premierminister Ariel  
«Arik» Sharon dem israelischen Militär den Be-
fehl, die jüdischen Siedlungen im Gaza- 
Streifen zu räumen. Sharon war nicht irgend-
wer, er war der Held von 1973, er hatte  
1983 das Massaker von Sabra und Shatila zu 
verantworten, auf das wir noch zu spre- 
chen kommen werden, er war damals der ein-
zige hohe Offizier, der sich nicht der Arbe- 
iterpartei, sondern der rechten Herut anschloss. 
Er war Besitzer einer riesigen Farm in der 
Nähe des Gazastreifens, und er war ein vollkom- 
men rücksichtsloser, moralfreier Haudegen, 
der glaubte, alle Probleme militärisch lösen zu 
können. Umso bemerkenswerter, dass  
gerade er, der bestimmt kein Gegner der Sied-
ler war, zur Einsicht kam, dass sich die 
Besatzung des Gazastreifens nicht aufrechter-
halten liess. Mit der Rückgabe befriedet  
man die Südfront, und verstetigt deshalb die 
Besatzung der Westbank, so sein Kalkül.  
Auch diesmal kam ihm seine Rücksichtslosig-
keit entgegen. Die Siedler, die aus der  
Westbank in den Gazastreifen fuhren, um  
der Armee die Räumung zu verunmöglichen, 
beeindruckten ihn ebenso wenig, wie die  

Warnungen besonnener Politiker, den Gazast-
reifen auf keinen Fall ohne vorgängige  
Verhandlungen mit den palästinensischen Be-
hörden zurückzugeben. Die Verhand- 
lungen von Oslo, auch die werden noch The-
ma, hatten immerhin eine palästinensische 
Autonomiebehörde geschaffen, die unter der 
Führung der PLO in Ramallah residierte. 

Doch Sharon erwies sich einmal mehr 
als beratungsresistent, und so kam es zur doppel- 
ten Katastrophe. Zum einen übernahm  
statt der verhandlungsbereiten PLO die radi-
kal-islamistische Hamas die Macht im  
Gazastreifen, die sich seither rühmen kann, die 
einzige palästinensische Gruppierung zu  
sein, die Israelis je vertreiben konnte. Mit ih-
ren Raketen, die sie immer wieder auf  
Südisrael abfeuern, provozieren sie in regelmä-
ssigen Abständen israelische Invasionen,  
um dieses Narrativ, und damit ihre Macht auf-
rechtzuerhalten. Jedes Mal, wenn die Israelis 
nach einer Invasion den Gazastreifen wieder 
verlassen müssen, feiert die Hamas einen  
kleinen Sieg. Netanjahu war übrigens während 
seiner früheren Amtsperioden der einzige,  
der dieses Spiel durchschaute und Invasionen 
zu verhindern suchte. 

Gaza wurde durch die Rückgabe zum  
grössten Freiluftgefängnis der Welt, beherrscht 
von brutalen, korrupten und frauenfein- 
dlichen Kapos, Hamas genannt. Für die israe-
lisch Seite waren die Folgen der Rückgabe 
langfristig möglicherweise noch gravierender: 
Das Motto «Land gegen Frieden» war  
endgültig passé, und die israelische Linke wur-
de ihrer politischen Position beraubt.  
Heute glaubt niemand mehr daran, dass durch 
die Rückgabe der besetzten Gebiete Frieden  
erreicht werden kann. Die Linke ist in der Be-
deutungslosigkeit versunken, und die  
kläglichen Überreste der einst mächtigen Ar-
beiterpartei verlieren vor Wahlen kein  
Wort mehr über die Besatzung. Damit ist der 
Weg für die religiöse Rechte endgültig  
freigeräumt worden. Diese sieht inzwischen 
auch ein, dass es ein strategischer Fehler  
gewesen ist, die Armee den Säkularen zu über-
lassen. Zunehmend haben Siedler begonnen, 
Offizierskarrieren anzustreben. Es ist fraglich, 
ob die Armee einem zukünftigen Befehl, jüdi-
sche Siedlungen zu räumen, überhaupt noch 
nachkommen würde.

Der dramatische Niedergang der linken 
oder auch nur liberalen Kräfte setzte allerdings 
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bereits im Jahre 2000 ein, und wieder spielte 
Ariel Sharon eine fatale Rolle.

28.9.2000
Am 28.9.2000 besucht der damalige Oppo- 
sitionsführer Ariel Sharon den Tempelberg zu 
Jerusalem, arabisch al-haram asch-scharif,  
das edle Heiligtum. Der Tempelberg stand 
(und steht noch immer) unter arabischer  
Verwaltung, ein Besuch hätte einer Bewilligung 
bedurft, Sharons Eindringen war ein klarer 
Rechtsbruch.

Wo sich heute die Al-Aksa Mosche mit 
 ihrer silbrigen und der Felsendom mit der gol-
denen Kuppel befindet, stand bis ins Jahr  
70 n., bis er von dem römischen Heer unter 

dem späteren Kaiser Titus zerstört wurde,  
der zweite Tempel der Israeliten. Die Klagemau- 
er am westlichen Abhang des Hügels war  
die ehemalige westliche Umfriedung des Tem-
pelbezirkes. Jährlich pilgern tausende  
Juden aus aller Welt an die Klagemauer, um 
Zettel mit ihren Wünschen, sogenannte  
Kwittlach, in die überfüllten Ritzen der Mauer 
zu stopfen.

Während des Sechstagekrieges war der  
Tempelberg von der israelischen Armee erobert 
worden. Das Bild des blonden Soldaten, der 
seinen Helm unter dem Arm trägt und ge- 
rührt und ehrfürchtig die Klagemauer betrach-
tet transportierte jene Erzählung, die von  
nun an den Konflikt zu einem religiösen, und 
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damit unlösbaren werden liess: Der Tempel-
berg sei allen drei abrahamitischen Religionen 
heilig und werde deshalb immer ein un- 
überwindlicher Zankapfel im Nahostkonflikt 
bleiben.

In Tat und Wahrheit spielte die Klage- 
mauer in der jüdischen Religion während fast 
2000 Jahren keine Rolle. Die Klagemauer 
kommt, im Gegensatz zum Tempel und zu Je-
rusalem, in keinem Gebet vor, und selbst  
diejenigen Gebete, die um die Wiedererrich-
tung des Tempels bitten, beziehen sich  
nicht auf ein Gebäude, sondern auf eine Zeit: 
Der Tempel ist eine Metapher für die An- 
kunft des Messias, die den Menschen Frieden 
und Gerechtigkeit bringen wird. 

Der Sechstagekrieg veränderte nicht  
nur den Nahost-Konflikt, sondern auch die jü-
dische Religion von Grund auf. Die Be- 
hauptung, das Judentum sei 1967 neu erfun-
den worden, wäre nur eine geringe Über- 
treibung. Das Normalitätsnarrativ wurde buch- 
stäblich auf den Kopf gestellt: Die Juden  
sind gerade nicht normal, sie sind vermittels 

der Beziehung zu diesem heiligen Ort und  
zum Heiligen Land erwählt, sie stehen zu Gott 
in einer besonderen Beziehung, die dem  
Volke Israel schon in der Bibel verheissen wor-
den war. Die Eroberung der Klagemauer  
erlaubte es, das Normalitätsnarrativ zu ersetzen. 
Der Fluchtpunkt der Sehnsucht war nun  
nicht mehr das Westeuropa des 19. und begin-
nenden 20. Jahrhundert, sondern die Zeit  
des Zweiten Tempels: Chanukka, das Fest, das 
an den Aufstand der Makkabäer gegen die 
Griechen erinnert , wurde religiös aufgewertet, 
der kollektive Selbstmord der von den römi-
schen Truppen auf Massada belagerten Juden, 
wurde offiziell gefeiert, das Land diente  
von nun an nicht mehr dem Schutz des jüdi-
schen Volkes vor Verfolgungen, sondern  
der Erfüllung der biblischen Verheissung. Die 
Armee wurde zum Instrument der Erlösung. 

Das Judentum wandelte sich mit anderen 
Worten von einer Religion des Buches in eine 
landgebundene Religion mit kolonial- 
expansiven Zügen. Dies war auch die Zeit, in 
der sich die europäische Linke von Israel  

abzuwenden begann. Doch das ist eine eigene 
Geschichte.

Sharons Provokation war der Funke,  
der die Situation, die noch kurz zuvor recht 
entspannt gewirkt hatte, zur Explosion  
brachte: Sie war der Beginn der zweiten Intifa-
da, die bis 2005 dauerte. 

Im Gegensatz zur ersten Intifada, als  
die Palästinenser in den besetzten Gebieten ledig- 
lich Steine warfen, trugen sie den Kampf  
nun mit tödlichen Waffen ins israelische Kern-
land: Sie schossen auf Zivilisten, griffen mit 
Messern an, jagten Autobusse des öffentlichen 
Verkehrs in die Luft und richteten in Cafés 
und Diskotheken Blutbäder ans. 

Die Verunsicherung der israelischen Bev- 
ölkerung war enorm. Meine Freunde rieten mir, 
keine Strassencafés mehr zu besuchen, den  
öffentlichen Verkehr nicht zu benützen, und 
nicht ins Kino zu gehen. Ich hatte die Bilder 
mit den zerfetzten Leichen in den Wracks der 
Autobusse gesehen, ich hielt mich an die 
Ratschläge. 

Israel war für Juden nun endgültig kein  

sicherer Hafen mehr, nirgends war es für Juden 
gefährlicher zu leben. Das läutete das Ende  
der Arbeiterpartei ein, deren Existenz an das Norma- 
litätsnarrativ gebunden war. 2001 löste Ariel 
Sharon Ehud Barak als Premierminister ab, ein 
Amt, das er bis zu seinem Schlaganfall in- 
nehatte. 2006 trat Ehud Olmert an seine Stelle. 
Seit der Machtübernahme Sharons es kei- 
nen Premierminister der Arbeiterpartei mehr. 

An die Stelle des Normalitäts- trat das 
Erlösungsnarrativ.

20.5.1977 
Der 20. November 1977 war ein Sonntag,  
in Israel ein gewöhnlicher Arbeitstag. Es war 
aber auch einer dieser Tage, der die Hof- 
fnung für eine gewisse Zeit wiederbelebte. Ich 
war auf dem Weg zur Arbeit, einer  
ambulanten Therapiestation für drogensüchtige 
Menschen, Araber und Jüdinnen. Gerade  
wollte ich die Palmachstrasse überqueren, als 
mich eine Polizeieskorte auf schweren  
Motorrädern daran hinderte. Hinter den Mo-
torrädern tauchten zuerst einige Polizei- 

Die Armee wurde zum Instrument der Erlösung.
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autos mit Blaulichtern auf, gefolgt von, wenn 
ich mich richtig erinnere, drei schwarzen  
Limousinen. Erstaunlicherweise hatten sie kei-
ne getönten Scheiben, sodass ich in der mi- 
ttleren zwei ältere Herren erblickte, die in ein 
angeregtes Gespräch vertieft waren:  
Anwar-el Sadat und Menachem Begin. Sie be-
fanden sich auf dem Weg in die Knesset,  
wo Sadat das Ende des Kriegszustandes zwi-
schen Ägypten und Israel und einen um- 
fassenden Friedensvertrag ankündigte.

Genau fünf Monate zuvor, am 20. Juni 1977 
war Begin zum ersten israelischen Minister- 
präsidenten gewählt worden, der nicht der Ar-
beiterpartei angehörte. Die Wahl führte  
einerseits zum Friedensabkommen von Camp 
David, markierte andererseits aber eine ent-
scheidende Wende im israelischen Selbstverstän- 
dnis, die letzten Endes in das heutige Chaos 
münden sollte. Sie bezeichnet den Punkt, an 
dem die israelische Gesellschaft sich im  
Konflikt zwischen demokratisch und jüdisch 
für das Jüdische entschied.

Die (Beinahe-)Niederlage des Jom Kip- 
purkriegs hatte das Vertrauen in die Regierung 
erschüttert. Die osteuropäischen Einwan- 
derer von ehedem hatten sich das Land unter 
die Nägel gerissen, und im Gegenzug nicht 
einmal Sicherheit, Frieden oder soziale Gerech-
tigkeit gewährleisten können. 

In dieses ideologische Vakuum stiessen  
die Nationalreligiösen. 

Bis dahin war die nationalreligiöse  
Partei unter dem behäbig-freundlichen deut-
schen Juden Abraham Burg eine Art reli- 
giöser Flügel der Arbeiterpartei gewesen, deren 
Politik im Wesentlichen darin bestand, der  
Arbeiterpartei die Mehrheit zu verschaffen und 
dafür Geld für ihre Schulen und andere  
Institutionen zu bekommen. Doch nach dem 
Jom-Kippur-Krieg übernahm eine Fraktion  
von Jungtürken die Macht innerhalb der Maf- 
dal, die sich Gush Emunim nannte, etwa 
mit Block der Getreuen zu übersetzen. Unter 
der Anleitung ihrer geistigen Führer, des  
israelischen Oberrabbiners Avraham Isaak 
Kook und seines Sohnes Zwi Jehuda  
Kook, verkündeten sie, der Staat Israel sei die 
Atchalta deGeula, der Beginn der religiösen 
Erlösung. Der säkulare Zionismus war  
lediglich eine List der Geschichte, um das mes-
sianische Zeitalter voranzutreiben. Der erste 
Schritt auf dem Weg zum messianischen Zeit-
alter musste die Besiedlung von ganz Eretz  

Israel sein, von Grossisrael in den biblischen 
Grenzen. Das in der Bibel mindestens vier 
Grenzverläufe genannt werden, störte weiter 
nicht. 

Die Anhänger des Gusch Emunim sind  
von weitem zu erkennen: Kurze Kakhi-Hose, 
buntes Hemd über der Hose, die vier  
Schaufäden baumeln an den Seiten der Beine 
herunter, wildes dunkelblondes oder rotes 
Haar, blaue leuchtende Augen und, ganz wich-
tig, ein grosse, gestrickte Kippa auf dem  
Kopf. Eine über der Schulter hängende Uzi 
vervollständigt das Bild. 

Diese Figuren unterscheiden sich nicht  
nur äusserlich von den Ultraorthodoxen, die 
sich in schwarze Kaftane, weisse Hemden, 
Kniesocken, schwarze Hüte, lange Schläfenlo-
cken und am Samstag in Pelzhüte hüllen,  
den ganzen Tag den Talmud studieren und von 
Sozialhilfe leben. Sie pflegen auch eine  
andere Ideologie: Die «Schwarzen» oder «Dos-
sim» sind dem Staat gegenüber skeptisch  
bis feindlich eingestellt, weil sich erstens ein jü- 
discher Staat nach den jüdischen Gesetzen  
zu richten hat und weil zweitens erst die An-
kunft des Messias abgewartet werden muss. 
Erst in jüngster Zeit haben sie sich auf die Sei-
te der Siedler geschlagen und damit die  
Macht der Religion noch einmal verdoppelt.

Die Siedler belebten das alte zionistische  
Stereotyp des jüdischen Pioniers wieder, der aus- 
zieht, um das Land zu bebauen. Aber er tat  
es nun unter veränderten Vorzeichen: Die Be-
siedlung sollte nicht die Normalität des  
jüdischen Volkes, sondern seine Auserwähltheit 
unterstreichen. Innert kurzer Zeit errichtete 
die Gush Emunim Bewegung zahllose Siedlun-
gen auf dem Golan, in der Westbank und  
im Gazastreifen. Wieder, wie 1948, kam es zu 
Vertreibungen und zu Zerstörungen von  
palästinensischem Eigentum, Häuser wurden 
niedergerissen oder beschlagnehmt, Oliven-
bäume wurden zerstört, und viele Bauern ihrer 
Lebensgrundlage beraubt. Mauern wurden  
gebaut, die Dörfer teilten, so dass die Bauern 
stundenlang wandern mussten, um zu ihren 
Feldern zu gelangen, Wasser wurde umgeleitet, 
ein eigenes Strassennetzt wurde gebaut, dass 
nur von Juden benutzt werden darf. Kinder, die  
Steine gegen Soldaten werfen, zum Teil erst 
zehn, elf Jahre alt, werden in Militärgefängnis-
se geworfen. Viele der Palästinenser müssen 
wohl oder übel im israelischen Kernland arbei-
ten, wo sie übel ausgebeutet werden und  
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jeden Tag eine demütigende und oft willkürli-
che Prozedur an den Checkpoints über sich  
ergehen lassen müssen – wenn sie über Nacht 
nicht in den Fabriken eingeschlossen werden.

Die damals noch sozialdemokratische  
Führung des Landes, allen voran der Aussen-
minister Yigal Allon – dessen Fahrer ich  
während einiger Tage war – unterstützte das 
Vorhaben hinter vorgehaltener Hand nach 
Kräften. Nachdem klar geworden war, dass die 
einzige Möglichkeit, die demographische  
Zeitbombe der besetzen Gebiete loszuwerden, 
in einem eigenen palästinensischer Staat be-
stand, aus vermeintlichen Sicherheitsgründen 
aber niemand einen eigenständigen Staat  
wollte, wurde die alte Idee des Transfers aus 
der Schublade geholt: Man versuchte den  
Arabern der Westbank das Leben so schwer 
wie möglich zu machen, bis sie freiwillig in ein 
anderes arabisches Land ziehen würden.  
Dass niemand diese Flüchtlinge aufnehmen 

wollte, vor allem Jordanien nicht, schien  
niemanden zu interessieren.

Der Regierung ging es um Sicherheit,  
die Siedler erledigten für sie Drecksarbeit, aber 
diese hatten gleichzeitig, wie erst jetzt völlig 
klar wird, ihre eigene Agenda: ein klerikales Gros- 
sisrael, einen Gottesstaat. 

Offen von Transfer sprachen nur ultra- 
rechte Figuren wie der US-amerikanische Rab-
biner Meir Kahana von der Jewish Defense 
League oder der später ermordetet Ex-General 
Rehaveam Ze’evi, im Volksmund ironis- 
cherweise Gandhi genannt. Kahane ist das gro-
sse Vorbild von Itamar Ben-Gvir, dem  
heutigen Minister für Nationale Sicherheit. 

Die Besetzung Grossisraels und das ras- 
sistische Ideal eines Landes ohne Araber waren 
nur ein Teil der offiziellen Mission der  
Siedler, darüber hinaus haben sie mit grossem 
Erfolg ideologische Arbeit geleistet. Es ge- 
lang ihnen, mit dem Erlösungsnarrativ bis weit 
in die Mitte der Gesellschaft und bis zu  
den säkularen Juden vorzudringen. Das sicht-
barste Zeichen davon waren die vielen  
jungen Menschen, die in jenen Jahren zu ihren 

Wurzeln zurückfanden und orthodox wu- 
rden, begleitet von einem ausgeprägten Über-
legenheitsgefühl gegenüber der restlichen  
Welt, insbesondere gegenüber den Arabern.  
Auffällig war auch eine eigentümliche Ver- 
rohung der israelischen Gesellschaft: Wer eine 
Mission hat und akut bedroht wird, ist  
von jeder Rücksicht befreit. 

Darüber hinaus gaben die Siedler der  
jüdischen Geschichte und der jüdischen Religi-
on eine neue Deutung: Die Geschichte  
wurde auf Antisemitismus und Verfolgung re-
duziert, die Religion zu einer zweitausend  
Jahre alten Sehnsucht nach einer Heimstatt 
und Zuflucht für die Juden stilisiert. 

Die Tatsache, dass das Selbstverständnis  
der Israelis zunehmend durch die Religion ge-
prägt wurde – wie übrigens auch der palä- 
stinensische Kampf zu einem religiösen  
wurde – hat noch eine andere, für die momen-
tane Situation verheerende Folge: Steht  

die Erlösung unmittelbar bevor, spielt das welt- 
liche Gesetz keine Rolle mehr. De facto leben 
die Siedler in einem mehr oder weniger rechts-
freien Raum. Wer in einer Siedlung in der 
Westbank ausgewachsen ist, konnte der arabi-
schen Bevölkerung gegenüber tun und las- 
sen, was ihm beliebt, er hat keine rechtlichen 
Konsequenzen zu fürchten. Es ist also eine  
Generation herangewachsen, die gelernt hat, 
dass weltliche Gesetze für sie keine Gel- 
tung haben. Die einzige Instanz, die ihnen bis-
weilen, eher selten, Einhalt geboten hat, ist  
das Oberste Gericht. Daher stammt der Hass 
gegen diese Institution.

31.5.1962
Am 31. Mai 1962 wird der ehemalige Ober- 
sturmannführer Adolf Eichmann im Gefäng-
nis von Ramle erhängt, nachdem er vom  
Bezirksgericht Jerusalem für Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen und  
Verbrechen gegen das jüdische Volk schuldig 
gesprochen und zum Tode verurteilt worden 
war. Eichmann, der für die Logistik der indust-
riellen Judenvernichtung eine zentrale Rolle 

Endlich wird den aschkenasischen Juden gezeigt, 
wie sie wirklich sind, riefen sie.

gespielt hatte, floh nach dem Krieg nach Argen- 
tinien. Er wurde vom Mossad dort aufge- 
spürt und nach Israel entführt. Der Prozess 
wurde von Hannah Arendt ausführlich  
beschrieben, um ihn soll es hier nicht gehen, 
sondern um die Veränderung der israe- 
lischen Gesellschaft in der Folge der Gerichts- 
verhandlungen. 

Bis zum Eichmann-Prozess war der Holo-
caustüberlebende das Negativ des jüdischen Pi-
oniers gewesen. Statt sich der zionistischen  
Bewegung anzuschliessen, so die Haltung der 
Alteingesessenen, statt am Aufbau des Sozia- 
lismus im Lande Israel mitzuarbeiten und sich 
vom Joch der Diaspora zu befreien, war er in 
Europa geblieben und hatte sich wie ein Lamm 
zur Schlachtbank führen lassen. Bis dahin  
wurden die Holocaustüberlebende entweder 
nicht zur Kenntnis genommen oder waren  
ein Objekt der Verachtung. 

Das änderte sich nach Eichmann radi- 
kal; mit einem Male wurde der Holocaust zu 
einem zentralen Thema der Gesellschaft,  
der Kultur und der Erziehung. Nie wieder Aus- 
schwitz wurde allmählich zum Kern der is- 
raelischen Identität und diente fortan zur Recht- 
fertigung des Sicherheitsbedürfnisses – und 
manchmal auch der deswegen begangenen 
Taten. 

Zunächst liess sich der Holocaust noch  
in das Normalisierungsnarrativ integrieren: Er 
war der endgültige Beweis für die Notwen- 
digkeit eines eigenen Staates für das jüdische 
Volk. Mit der Machtübernahme Begins  
verschob sich jedoch schleichend die Bedeu-
tung des Holocaust: Er wurde zum Zei-

chen der Auserwähltheit des jüdischen Vol-
kes. Schon der Name Holocaust versetzt  
ihn in einen religiösen Kontext: Holocaust be-
deutet Ganzopfer. Er beweist nicht nur die  
Aussergewöhnlichkeit und Unvergleichbarkeit 
des jüdischen Volkes, er ist auch das Arm- 
ageddon, der Weltenbrand, der von der kom-
menden Erlösung kündet. 

18.6.1996
Auch die Ehe eines Premierministers muss  
gepflegt werden, dachte sich das Ehepaar Sarah 
und Benjamin Netanjahu wohl, als es sich 
kürzlich ein verlängertes Wochenende in Rom 
gönnte. Zugleich liess sich der Ausflug per- 
fekt mit einem kurzen Staatsbesuch bei der 
geistesverwandten Giorgia Meloni verbinden. 
Eine schöne Idee, allerdings fand sich lange 
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er auch eine ökonomische Agenda mit, an der 
seine Vorgänger nie sonderlich interessiert  
waren: den Neoliberalismus. Seine erste Amts-
zeit widmete er denn auch der Zertrüm- 
merung des Wohlfahrtsstaates, oder wie es 
auch heisst: der Deregulierung. 

Bibi hatte zwar in einer Eliteeinheit  
gedient, aber nicht im Unabhängigkeitskrieg 
gekämpft, er wohnte auch nie in Zahala,  
dem Quartier im Norden Tel-Avivs, wo er der 
Nachbar von Moshe Dayan, Ezer Weiz- 
mann und von Ariel Sharon gewesen wäre. Auf 
der anderen Seite wurde am 4. Juli 1976 sein 
Bruder Yonathan Netanjahu getötet, als eine is-
raelische Kommandoeinheit eine von deut-
schen und palästinensischen Terroristen ent-
führte Air-France Maschine in Entebbe, 
Uganda, befreite. Trotz seiner Distanz zum  
traditionellen militärischen Establishment hat 
Bibi dadurch eine nationalistische Legiti- 
mation per proxy bekommen. Aufgrund der 
Beteiligung von deutschen RAF-Mitglieder 
wurde in Entebbe übrigens auch überdeutlich, 
wie weit sich die europäische Linke von  
Israel ab- und dem palästinensischen Befrei-
ungskampf zugewendet hatte. Der 4. Juli  
1976 ist deshalb ein entscheidender Wendepunkt 
der israelischen Geschichte: Er mar- 
kiert das Ende der Allianz mit der europäi-
schen Linken und, über die Personalie  
Netanjahu, die Legitimation für den Aufstieg 
der neoliberalen Rechten.

Die Distanz zum politischen Establ- 
ishment bei gleichzeitigem (geborgten) Hel-
denstatus und einem unheimlichen Talent  
zur Manipulation machte Netanjahu auch für 
die sephardischen Juden wählbar. Und  
damit kommen wir zum nächsten politischen 
Widerspruch, der der israelischen Gesel- 
lschaft fast seit Beginn innewohnt, den Auf-
stieg Netanjahus ermöglicht und einen  
entscheidenden Beitrag zur momentanen Staat- 
skrise geleistet hat: der gesellschaftliche  
Status der Einwanderer aus arabischen Ländern.

Für die jüdischen Bewohner des Irans  
und der arabischer Staaten von Marokko bis 
Jemen und Irak bedeutete die Gründung  
des Staates Israel zunächst eine Denormalisie-
rung. Hatten sie zuvor einigermassen in  
Frieden leben und ihren Geschäften nachgehen 
können, wurden sie plötzlich zu Staatsfeinden 
und Alliierten Israels. Der Druck zur Emi- 
gration wuchs, tatkräftig von der Propaganda 
der israelischen Regierung unterstützt, die 

keine Crew, die bereit war, das turtelnde Paar 
nach Rom zu fliegen. Als auch dieses Pro- 
blem gelöst war, schien alles in bester Ordnung 
zu sein. Wäre da nicht der galoppierende  
Realitätsverlust des bis in die Knochen korrup-
ten Ehepaars Netanjahu. Es mietete näm- 
lich für das intime Wochenende in einem der 
teuersten Hotels Roms 60 (in Worten:  
sechzig) Zimmer an. Im Moment liegt übri-
gens ein Gesetz vor, das Regierungsmit- 
gliedern und Parlamentsabgeordneten die An-
nahme von Geldgeschenken erlaubt, wenn 
sie zur Begleichung von Anwaltskosten und Arzt- 
rechnungen dienen. Die erste Lesung wurde 
zwar aufgrund der Proteste verschoben, aber al- 
lein der Versuch entlarvt das Demokratiever-
ständnis der jetzigen Machthaber.

Zwar ist Bibi nicht der einzige notorische 
Lügner und Betrüger mit Realitätsverlust, der 
sich demokratisch an der Macht halten  
kann, wir kennen auch die Beispiele Jörg Hai-
der, Silvio Berlusconi oder Victor Orban,  
aber die Frage, weshalb das Volk Mal für Mal 
einen notorischen Kriminellen wählt, muss 
doch für jeden dieser Fälle separat beantwortet 
werden. Ohne Netanjahu wäre es nie zu der 
verfahrenen Situation gekommen, in der sich 
Israel momentan befindet. Hätte er nicht  
restlos alle möglichen Koalitionspartner in den 
letzten Jahren vergrault, hätten wir es heute 
mit einer traditionellen Mitte-Rechtsregierung 
zu tun. Denn Hand aufs Herz: Richtig links 
war eine israelische Regierung noch nie gewe-
sen. Bis Bibi an die Macht kam, herrschte  
eine Mischung aus Nationalismus und Wohl-
fahrtsstaat vor. Daraus ist unter seiner  
Ägide ein Nationalismus ohne Wohlfahrtsstaat 
geworden. 

Deshalb verdient das Phänomen Bibi  
eine gesonderte Betrachtung. 

Am 18.Juni 1996 betritt der ehemalige  
Möbelhändler Benjamin Netanjahu, genannt 
Bibi, die Bühne der israelischen Politik, die 
er seither mit Unterbrüchen beherrscht. Er trat 
zwar das Erbe zweier Premierminister des  
Likud an, Menachem Begin und Jizchak Shamir, 
doch er unterschied sich erheblich von  
ihnen. Anders als seine Vorgänger gehörte er 
nie zum politischen Establishment. Er  
wuchs in Pennsylvania auf und lebte als Erwachs- 
ener wieder in den USA, ihm war die  
politische Kultur der USA deshalb immer  
näher gewesen als die der zionistischen Jugend-
verbände Osteuropas. Aus den USA brachte  
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Frauen beten in der Nähe von Bethlehem am Grab der biblischen Matriarchin Rahel.  
Das jüdische Heiligtum liegt im Westjordanland, aber seit 2002 wird es durch die Sperrmauer  
ins israelische Staatsgebiet integriert.�

dringend auf demographischen Zuwachs ange-
wiesen war. Tatsächlich begannen in den  
fünfziger Jahren die Sephardim, wie die orien-
talischen Juden genannt wurden, massenhaft 
aus ihren Ursprungsländern auszuwandern, wo- 
bei es die gut ausgebildeten und wohlha- 
benderen Juden nicht nach Israel, sondern in 
die USA, nach England, vorwiegend aber  
nach Frankreich zog – und in die Westschweiz. 

Die ärmeren aber zogen nach Israel, wo  
sie für die Demographie zwar dringend benö-
tigt wurden, aber sonst nicht sonderlich er-
wünscht waren. Die Plätze an der Sonne waren 
sowohl sozial als auch geographisch bereits  
besetzt, die zentralen Städte bewohnt, die Stel-
len in der politischen Hierarchie an osteu- 
ropäische Juden verteilt. Die Sephardim wur-
den in Barackensiedlungen an der Peri- 
pherie platziert – und dann mehr oder weniger 
vergessen. Der jüdische Rassismus gegen- 
über den orientalischen Brüdern und Schwes-
tern stand hinter demjenigen gegen die  
israelischen Araber kaum zurück. 

Bis in die 70-er Jahren blieben die  
sephardischen Juden die Parias der israelischen 
Gesellschaft. Sie stellten keine Minister, 
kaum höhere Beamte, kaum Professoren oder 
Professorinnen, kaum höhere Offiziere.  
Doch dann begannen sie, im Windschatten der 
Anti-Vietnam und der 68-er Bewegung,  
mehr Selbstbewusstsein zu entwickeln. Dass 
sich die Organisation, die sie damals bil- 
deten, Black Panthers nannte, spricht für sich. 

Es gelang sogar, einige sephardische  
Abgeordnete ins Parlament zu bringen, einer 
von ihnen hiess Charly Biton. Organisiert  
vom Deutschen Seminar der Hebräischen Uni-
versität, zeigte die Cinemathek von Jerusa- 
lem Anfang 1974 den Nazi-Film Jud Süss von 
Veit Harlan. Ich erinnere mich an den  
Besuch einer Vorstellung, gleich hinter mir sass 
Charly Biton mit seiner Entourage. Als  
Joseph Süsskind Oppenheimer, im 18. Jahrhun-
dert der Bankier des Herzogs von Württem-
berg, am Ende des Films hingerichtet wird, klat- 
schen Biton und seine Buddies frenetisch  
Beifall. Endlich wird den aschkenasischen Ju-
den gezeigt, wie sie wirklich sind, riefen sie. 

Diese grausig-groteske Anekdote illus- 
triert die Stimmung, die zwischen aschkenasi-
schen und sephardischen Israelis in den  
1970-er Jahren herrschte. Der Rechtsna- 
tionalist Begin verdankte seine Wahl 1977 dem 
ursprünglich linken Aufbegehren der sep- 
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Militäraktion an, weil auch sie eine ägyptische 
Blockade befürchteten. Auf Druck der  
USA und der Sowjetunion, die auch um ihren 
Einfluss in der Region fürchteten, mussten  
die drei Angreifer sich aber wieder zurückziehen. 

Am 29.10., inmitten des Feldzuges von  
56, verhängte die israelische Militärverwaltung 
eine Ausgangssperre über die arabischen  
Dörfer, die noch am gleichen Abend in Kraft 
treten sollte. Die Bewohner des Dorfes  
Kafr-Qassem wussten davon nichts, denn sie 
waren vor der Verhängung der Sperre auf  
die Felder gegangen, und kehrten erst spät 
abends zurück. Als sie in ihrem Dorf an- 
kamen, eröffnete Soldaten der israelischen  
Armee das Feuer. 48 Menschen starben,  
darunter Frauen und Kinder.

Jüdische Frauen in Maoz Esther, einem Aussenposten der Siedlung Kokhav Hashahar im Westjordanland.�

hardischen Bevölkerung. Begin stammte zwar 
selbst aus Polen, aber es war die Devise der  
seit mehr als 20 Jahren unterdrückten Sephar-
dim, auf keinen Fall mehr die osteurop- 
äische Elite der Arbeiterpartei zu wählen, die 
den Staat mehr oder weniger unter sich  
aufgeteilt hatte. Dieses Erbe verstand Netanja-
hu vortrefflich zu bewirtschaften. Wie vie- 
len seiner europäischen und US-amerikani-
schen Zeit- und Geistesgenossen gelang  
ihm der wundersame Spagat zwischen einem 
neoliberalen Umbau von Wirtschaft und  
Gesellschaft, einem religiös gefärbten Nationa- 
lismus und einem antielitären Ressentiment.  
Es ist der ideologische Cocktail, mit dem die 
sephardische Unterschicht bis heute abge- 
holt werden kann. 

29.10.1956
«Sharm-el Scheich, wir kamen nun zum  
zweiten Mal zu Dir, in unsrem Herzen bleiben 
wir für immer» sangen wir im zionistischen 
 Jugendbund. Das Lied war in Israel nach dem 
Sechstagekrieg zu einem Gassenhauer 
geworden.

Das erste Mal drang die israelische Armee 
im Oktober 1956 nach Sharm-el Scheich vor. 
General Gamal Abd-el Nassr hatte der  
Suezkanal verstaatlicht, um seine Ambitionen 
als Führer der panarabischen Bewegung zu  
unterstreichen. Grossbritannien und Frank-
reich, die um ihre Versorgungssicherheit  
und ihre Vorherrschaft in der Region bangten, 
griffen Ägypten daraufhin an, um den  
Suezkanal wieder unter ihre Kontrolle zu brin-
gen. Die Israelis beteiligten sich an der  
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Das Massaker von Kafr-Qassem war für 
 beide Seiten ein Fanal. Für die israelischen Ara- 
ber war es die endgültige Demaskierung des 
wahren Charakters Israels: Ein kolonialistischer 
Staat im Dienst des Westens. 1956 wurde der 
Panarabismus endgültig zu einer Bewegung des 
antikolonialen Kampfes und die Vernichtung 
Israels sein oberstes Ziel. Die Chancen, lokal ei- 
nen Ausweg aus der Sackgasse zu finden,  
begannen zu schwinden. Nun hiess es: Israel 
gegen die gesamte arabische Welt.

Für die Israelis brach in Kafr-Qassem  
der Widerspruch zwischen dem Selbstbild als 
Vorposten des humanistischen Westens in  
der Dritten Welt und der Realität der eigenen 
Gewalt hervor. Die Vertreibungen, Zerst- 
örungen und Ermordungen während des Un-
abhängigkeitskrieges von 1948, konnten  
man vor sich selbst noch zur notwendigen Selbs- 
tverteidigung erklären, ein Massaker an un-
schuldigen Bauern, Kindern und Frauen, liess 
sich durch keine Umstände mehr rechtfer- 
tigen. Zunächst versuchten sich das Militär, 
die Regierung und die Gesellschaft den  
Gräueltaten zu stellen, es gab ein ordentliches 
Gerichtsverfahren, der befehlshabende  
Offizier wurde zu 17 Jahren Haft verurteilt. 

Doch schon nach einem Jahr kam er  
wieder frei und die israelische Gesellschaft bau-
te zur Verdrängung der traumatischen  
Erfahrungen den Mythos der «sauberen Waffe» 
auf, an dem sie sehr lange festgehalten hat. 
Das israelische Militär sei die humanste Armee 
der Welt, hiess es, sie übe Gewalt nur im  
äussersten Notfall aus, und auch dann nur un-
ter strengster Beachtung der Genfer Kon- 
vention. Vor etwa zwei Jahren ergoss sich über 
einen Gymnasiallehrer im Norden Israels  
ein gewaltiger Shitstorm, der beinahe in seiner 
Entlassung geendet hätte, als er einem 
Schüler, der das Motto der humansten Armee 
der Welt nachplapperte, antwortete, das  
müsse man erst beweisen. Eine Mitschülerin 
schrieb daraufhin dem Erziehungsminister 
 einen Brief, der daraus einen öffentlichen Skan- 
dal machte.

Der Mythos der sauberen Waffe und die 
konsequente Verleugnung der eigenen Gewalt-
bereitschaft – stellvertretend sei hier das  
Massaker des jüdischen Militärarztes Baruch 
Goldstein 1994 in Hebron, bei dem 29  
betende Araber getötet wurden, erwähnt, des- 
sen Konterfei in Ben-Gvirs Wohnzimmer 
hängt – war während vieler Jahre eine zentrale 

Klammer der israelischen Identität. Er band  
die Diaspora an den jüdischen Staat und diesen 
wiederum an die jüdische Geschichte: Die  
Juden seien immer die Opfer gewesen und hät-
ten nie Gewalt ausgeübt, so die Kernaussage 
des Mythos, die jüdische Religion sei humanis-
tisch und die Juden in ihrem Wesen gewal- 
tfrei. Diese identitätsstiftende Geschichtsdeu-
tung wurde spätestens 1983 im Libanon als  
Mythos entlarvt, als die Armee Israels unter 
Ariel Sharon – schon wieder er – die paläs- 
tinensischen Flüchtlingslager Sabra und Shatila 
bei Beirut abriegelte, damit christliche  
Milizen in aller Ruhe palästinensische Flücht-
linge abschlachten konnten. 

Ein weiterer Baustein der israelischen  
Identität – die Juden als Träger der Fackel des 
Humanismus – war herausgebrochen, ein  
weiterer Selbstbetrug aufgeflogen. 

Es geht mir keineswegs darum, den Spiess 
einfach umzudrehen, und die arabische Gewalt 
zu verleugnen. Palästinenser haben Verb- 
rechen begangen: Die olympischen Spiele 1972 
in München, die Flugzeugentführungen,  
die Blutbäder während der Zweiten Intifada, der 
unablässige Raketenbeschuss von Südisrael. 

Doch darum geht es nicht.
Es geht mir vielmehr darum, die histori-

schen Ursachen der Katastrophe, auf die Israel 
im Moment zusteuert, zu analysieren. Und 
diese liegen meines Erachtens in der gewalti-
gen Spannung, die seit der Staatsgründung 
zwischen der jüdisch-israelischen Ideologie be-
ziehungsweise Identität und der geopolitischen 
Realität besteht.

16.3.2023
Heute gebe ich den Bericht der Redaktion  
ab. Es war eine aufreibende Zeit, weil ich mich 
auch meiner zionistischen Vergangenheit  
stellen musste. Es bleibt die Frage zu beantwor- 
ten, wie es weitergehen wird. Vor zwei  
Wochen hätte ich noch ein düsteres und hoff-
nungsloses Bild zeichnen müssen und ich  
hätte prognostiziert, dass Israel auf dem Weg zu 
zu einem undemokratischen Gottesstaat ist. 
Das ist immer noch möglich. Doch in den letzt-
en Wochen geschehen in Israel Dinge, die  
niemand je für möglich gehalten hätte: Eine Wel- 
le zivilen Ungehorsams erfasst Israel und die 
Diaspora. Erstmals in der Geschichte Israels 
wehrt sich die Zivilgesellschaft in frontaler  
Opposition gegen die eigene Regierung  
für die Demokratie – auch wenn Israel vor 

dem 4.11.2022, vor der Wahl dieser Reg- 
ierung, keine mustergültige Demokratie war. 

Wird die Regierung diesen massiven  
Widerstand überleben? Ich kann es mir nicht 
vorstellen. Entscheidend wird der Tag sein,  
an welchem das «Gesetz der Überwältigung», 
wie es sinnigerweise heisst, das Gesetz, wo- 
nach 61 Abgeordnete einen Beschluss des ober- 
sten Gerichts umstossen können, von eben- 
diesem Gericht für grundgesetzwidrig erklärt 
wird. Dann entsteht einen Pattsituation  
und ein bedrohliches Machtvakuum. 

Was dann geschieht, weiss kein Mensch….

Postskriptum 
Durch den Fall der Credit Suisse hat sich  
die Veröffentlichung dieses Artikels in der Re-
publik verzögert. Auf den ersten Blick hat  
die Protestbewegung inzwischen einen grossen 
Sieg errungen: die alles entscheidenden Ge- 
setze zur Ernennung der Richter und zur Überstim- 
mung des Obersten Gerichts sind bis Ende 
April vertagt, Verhandlungen von Regierung 
und Opposition darüber anberaumt. Doch  
der erste Eindruck täuscht. Vertagen ist die alte 
Taktik Netanjahus, und bisher ist er damit 
immer durchgekommen, echte Verhandlungen 
wird er nicht zulassen, dazu ist er gar  
nicht in der Lage. Die Regierung hofft viel-
mehr, durch das Pseudo-Zugeständnis die  
Luft aus den Protesten rauszulassen, wie un-
längst in Polen. Der polnische Vizeaus- 
senminister rühmt sich öffentlich, Bibi bei der 
Verzögerungstaktik beraten zu haben. Die  
Gesetze liegen jedenfalls auf, das heisst sie sind 
schon so ausformuliert, dass sie kaum mehr 
verändert werden können. Als Preis für die Ver- 
tagung hat sich Ben-Gvir überdies eine Nat- 
ional-Garde unter seiner Kontrolle ausbedungen.

Wir leben hier in der totalen Katastrophe. 
Die Demos sind wunderbar, aber die politische 
Wirklichkeit ist grauenhaft. Wir sind einem 
Mann ausgeliefert, der jegliche Beziehung zur 
Realität verloren hat und glaubt, er sei der  
Zauberer als der ihn seine Jünger preisen. 

Diese Nachricht erhielt ich vor wenigen  
Tagen, von jenem Freund, mit dem ich 1973 
nach Israel kam.
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Preisträger

Kilian Marti

Kilian Marti, 25, ist im Glarnerland aufgewachsen.  

Er startete als 13-Jähriger im Journalismus mit Stras- 

senumfragen für eine regionale Wochenzeitung. 

Nach der KV-Lehre bei der «Südostschweiz» folgten 

journalistische Stationen unter anderem bei den 

«Obersee Nachrichten» und «Nau» sowie einem Ab- 

stecher in die Finanzbranche als Berater. Seit Sep-

tember 2022 ist er als Reporter für Wirtschaft, Politik 

und Gesellschaft bei Watson tätig.

Laudatio 

von Doris Kleck

Der Versicherungskonzern Baloise hat ein  
mässiges 2023 hinter sich. Der Gewinn vor Ab-
schreibungen und Steuern lag mit 344 Mil- 
lionen Franken unter den Erwartungen der Ana- 
lysten. Die Aktionäre können sich trotzdem 
freuen: Die Dividende wird um 30 Rappen er-
höht auf 7.70 Franken. 

Die letzten bekannten Geschäftszahlen  
des Generalunternehmens Steiner AG stammen 
aus dem Geschäftsjahr 2021/2022. Der  
operative Gewinn lag bei knapp 50 Millionen 
Franken. 

Schlosser Roger Nägeli wirtschaftet in  
anderen, kleineren Dimensionen. Sein Fami- 
lienbetrieb zählt zehn Angestellte. Ende letz- 
ten Jahres schuldete ihm der Generalunterneh-
mer Steiner 250 000 Franken für abgeschlos- 
sene Arbeiten im Baloise Park. 

Steiner will nicht bezahlen: Das Bau- 
unternehmen befindet sich mit der Bauherrin 
Baloise seit 2020 in einem unerbittlichen 
Rechtsstreit. Es geht um den Baloise Park. Ein 
Prestigebau beim Bahnhof Basel. 89 Meter 
hoch. Kostenpunkt: 250 Millionen Franken.

Die geschuldeten 250 000 Franken sind  
ein Bruchteil davon, für die Baloise und die Stei- 
ner AG ein Klacks, für Roger Nägeli ist das 
Ausbleiben dieser Zahlung aber existenzbedro-
hend. Wir kennen seine Geschichte dank  
Kilian Marti. In seinem Artikel, erschienen bei 
Watson, beschreibt Marti, wie fünf KMUs  
und ihre Mitarbeitenden einen hohen Preis für 
die Streitigkeiten zwischen Baloise und  
Steiner bezahlen. «Die Letzten beissen die Hun- 
de», heisst es im Titel. Das Konkursamt  
Basel bestätigt diesen Satz quasi amtlich: «Pro-
zesse um Werklohnforderungen aus Bauaufträ-
gen sind teuer und langwierig. Es gibt Unter-
nehmen, die diesen Umstand gegenüber 
schwächeren Marktteilnehmern aus- 
nützen.» Die Schwächeren, das sind Subunter-
nehmer wie Schlosser Nägeli.

Kilian Marti hätte auch schreiben können: 
Die Schwächsten beissen die Hunde.

Die Handwerker haben weder die  
Macht noch das Geld, in diesem juristischen 
Streit gross mitzumischen – doch zum  
Glück gibt es Journalisten wie Kilian Marti, die 
hinsehen und hinhören. Die Missstände  
erkennen und benennen. Die Betroffene su-
chen und ihnen eine Stimme geben. Die  

komplexe Sachverhalte begreifen und verständ-
lich niederschreiben. Schlosser Nägeli ist  
kein Einzelschicksal, das Problem ist syste-
misch. Amtlich bestätigt und selbst von  
Baloise und Steiner nicht bestritten. Aktuell 
zankt sich die Branche denn auch um  
neue Modelle der Zusammenarbeit. Dass den 
Letzten und Schwächsten nicht mehr die  
Hunde beissen.

Marti zeigt exemplarisch, wie Hand- 
werksbetriebe vor dem Ruin stehen können, 
wenn Grossunternehmen aufs Ganze  
gehen. Die Recherche hat in Basel für einigen 
Wirbel gesorgt. Und die «Rundschau» des 
Schweizer Fernsehens SRF hat die Geschichte 
von Schlosser Nägeli ebenfalls aufge- 
nommen. Wir gratulieren Kilian Marti 
herzlich. 
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Eine Handvoll KMUs, dutzende  
Schicksale
Roger Nägelin hätte nie gedacht, dass ihn  
der Auftrag für den Baloise Park in den Ruin 
treiben könnte, als er im Jahr 2019 einen  
ersten Auftrag für Montagearbeiten am Baloise 
Hochhaus annahm. 80’000 Franken war  
der Auftrag wert, den er mit der Steiner AG abs- 
chloss. Es folgten diverse Folgeaufträge. Ge-
samtvolumen: 2 Millionen Franken.

Alles lief reibungslos, die Rechnungen  
wurden von der Steiner AG stets bezahlt. Doch 
nach der letzten Montagearbeit war plöt- 
zlich alles anders. «Obwohl die Steiner AG uns 
ein unterschriebenes Abrechnungsbordereau 
erstellte, was bedeutete, dass wir keine Mängel 
mehr zu beheben haben, wurden die  
Zahlungen eingestellt», sagt Roger Nägelin. 
250’000 Franken sind heute noch offen,  
die Nägelin einfordert – inklusive laufender 
Gerichts- und Anwaltskosten. Für ein  
Kleinunternehmen mit 10 Mitarbeitenden viel 
Geld: «Es war unsere gesamte Liquidität.  
Wir mussten einen hohen Kontokorrent- 
kredit aufnehmen, um nicht sofort Konkurs  
zu gehen», sagt Nägelin.

Den Letzten beissen die Hunde:  
Ein Basler Grossprojekt treibt mehrere  
KMUs in den Konkurs

Erschienen am 8. Dezember 2023

Der Baloise Park ist ein Prestigeprojekt, das  
seinesgleichen sucht. Doch um den Bau ist ein 
heftiger Streit entbrannt: Grosskonzerne  
streiten um Millionen – und KMUs stehen vor 
dem Aus. Eine Geschichte über einen Bau,  
der schon von Anfang an unter keinem guten 
Stern stand.

Von Kilian Marti

Auf dem Weg zum Firmensitz der Schlos- 
serei Nägelin im aargauischen Kaiseraugst sieht 
man in der Ferne die Hochhäuser Basels em-
porragen. Tagtäglich hat Roger Nägelin vor 
Augen, was ihn die Zukunft seiner Firma kos-
ten wird, wenn nicht noch ein Wunder ge-
schieht: der Baloise Park.

Für Roger und Jérôme Nägelin, Vater  
und Sohn, endet dieses Jahr düster. Nach fast 
acht Jahren wird ihr Familienbetrieb Ende 
Monat die Türen vermutlich für immer schlie-
ssen müssen. «Wir haben bis zum Schluss  
gehofft, dass es noch anders kommt, doch nun 
sieht es so aus, als müssten wir alle unsere  
zehn Mitarbeitenden entlassen», sagt der Fir-
mengründer. Der Schmerz darüber steht  
ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. «Und 
das alles wegen einer einzigen Baustelle.»

Die Baustelle, die Nägelin in den Ruin 
treibt, steht am Aeschengraben, beste Lage, ei-
nen Steinwurf vom Basler Hauptbahnhof  
entfernt. Doch rund um das Prestigeprojekt 
fliegen längst nicht nur Steine – es tobt ein 
heftiger Millionen-Streit. Auf der einen Seite: 
die Bauherrin, der Versicherungskonzern  
Baloise. Auf der anderen Seite zwei Generalun-
ternehmungen: die Steiner AG und die  
Porr Suisse AG. Und ganz am Ende der Nah-
rungskette Kleinbetriebe wie die Schlos- 
serei Nägelin. Oder die Dachdeckerfirma von 
Jimmy Musliaj, die GM Crafts GmbH.  
Insgesamt sind mindestens fünf KMUs betrof-
fen, mit denen watson Kontakt hatte. Über 
40 Personen haben ihren Job verloren – die 
Zahl ist nicht abschliessend.

Bereits in Konkurs gegangen ist die  
Dachdeckerfirma von Jimmy Musliaj. Seine 
GM Crafts GmbH war ebenfalls am Bau  
des Baloise Parks beteiligt, die Aufträge erhielt 
er von der Porr Suisse AG. «Ich stehe vor  
einem Scherbenhaufen», sagt Musliaj, als wat-
son ihn in einem Café in Basel trifft.  
Musliaj erlebte Ähnliches wie Nägelin: Zu-
nächst wurden die Akonto-Rechnungen  
bezahlt, als er mit seinen Arbeiten fertig war, 
stoppte die Porr Suisse AG die Zahlungen. 
Seitdem streitet er mit dem Generalunterneh-
men um 200’000 Franken. Die Chancen,  
jemals Geld zu erhalten, stehen schlecht: «Nach 
der Insolvenzanmeldung stellte die Porr  
Suisse eine Gegenforderung, die weit über 
200’000 Franken liegt – wegen Mängeln  
an meiner Arbeit», sagt der Chef der Dach- 
deckerfirma.

Musilaj versichert, dass er seine Arbeit  
sauber ausgeführt habe. Stutzig macht ihn vor 
allem der Zeitpunkt der Gegenforderung: 
«Über ein Jahr nach meinem letzten Arbeitstag 
auf der Baustelle und wenige Tage nach  
der Konkursanmeldung kam diese Gegenfor-
derung der Porr Suisse AG.» Mittlerweile  
liegt sein Fall in den Händen des Konkursam-
tes Basel-Stadt.

Ob der Auftrag nun von der Porr  
Suisse AG oder der Steiner AG kam – das Cha-
os begann bei allen Subunternehmern, mit  
denen watson gesprochen hat, gleich: Nach der 
letzten Arbeit auf der Baustelle wurden die 
Zahlungen von den Generalunternehmen ein-
gestellt. Eine am Bau des Baloise Parks betei- 
ligte Schreinerei, die mittlerweile in Insolvenz 
ist, sagte gegenüber watson: «Wir hatten  
lange auf die restlichen 150’000 Franken ge-
hofft, doch irgendwann ging es nicht  
mehr. Unsere letzte Chance ist nun das Konkurs- 
amt Basel-Stadt. Für mich ist klar, dass  
da Spielchen getrieben wurden.»

Das Konkursamt Basel-Stadt will sich zu 
den konkreten Fällen nicht äussern. Doch es 
gibt einen Einblick, was für Kleinbetriebe  
auf Grossbaustellen gefährlich werden  
kann. Auf Anfrage von watson schreibt das 
Konkursamt: «Gerade bei komplexen  
Grossbaustellen ist es oft objektiv schwierig, 

Superprojekt Baloise Park

Der Baloise Park ist das jüngste Prestige- 

projekt des Versicherungskonzerns Baloise. 

Drei Gebäude sind auf dem Areal nördlich 

des Basler Bahnhofs entstanden. Darunter 

der 34 Meter hohe Hauptsitz des Versi- 

cherers, der von den namhaften Architekten 

Diener und Diener entworfen wurde.  

Dazu kommt ein 42 Meter hohes Bauwerk 

des Stararchitekten Valerio Olgiati, das  

als Ausbildungszentrum dient. Das höchste 

Gebäude im Baloise Park ist das 89 Meter 

hohe Baloise Hochhaus des renommierten 

Architekturbüros Miller und Maranta,  

welches grösstenteils von Mövenpick als 

Hotel genutzt wird. 2014 budgetierte  

die Baloise Kosten von einer Viertelmilliarde 

Franken für den Bau, die Roger Zeier Bau-

ökonomie schätzt die Kosten aber auf über 

350 Millionen Franken.
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© watsonStreit um den Baloise Park eskaliert: Die Steiner AG unterstellt der Baloise «treuwidriges Vorgehen».
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Ursachen und Verantwortlichkeiten von  
Schäden oder Kostenüberschreitungen festzu-
stellen. Nach unserer Wahrnehmung ist in  
der Baubranche allgemein bekannt, dass Pro-
zesse um Werklohnforderungen aus Bau- 
aufträgen teuer und langwierig sind und dass 
es Unternehmen gibt, die diesen Umstand  
gegenüber schwächeren Marktteilnehmern aus- 
nutzen. Wenn ein Projekt nicht rundläuft  
und Mehrkosten oder Schäden entstanden sind, 
ist es naheliegend, bei Subunternehmern  
Abzüge vorzunehmen, ob berechtigt oder nicht.» 
Im vorliegenden Fall heisst das: Den Letzten 
beissen die Hunde.

Streit zwischen Grosskonzernen  
eskaliert
Als die letzten Kleinunternehmer gebissen  
und zerfleischt wurden, lagen die Bauherrin 
und die beiden Generalunternehmungen 
längst in einem erbitterten Streit. Das wurde 
spätestens bei der Eröffnungsfeier offen- 
sichtlich. Öffentlich bezeichnete der damalige 
Baloise-Verwaltungsratspräsident, Andreas 
Burckhardt, die Arbeiten der Steiner AG und 
der Porr Suisse AG als «eine Sauerei». Als 
Grund dafür nannte er gegenüber der «Basler 
Zeitung» Bauverzögerungen. Der Streit  
zwischen den drei Grosskonzernen eskalierte 
immer heftiger, die juristische Aufar- 
beitung wird Jahre dauern.

Doch was ist konkret vorgefallen?  
watson konnte mit einer Person sprechen, die 
beim Bau des Baloise Parks einen tiefen  
Einblick in die Geschehnisse hatte. «Das Pro-
jekt des Baloise Hochhauses hat seit Tag  
eins gestunken», sagt die Person. Das Budget 
für den Prestigebau mit dem Mövenpick  
Hotel sei von Anfang an zu knapp bemessen 
gewesen, ein Generalunternehmen habe  
sich kaum finden lassen. «Seit dem ersten Tag 
wurde versucht, die Kosten zu drücken»,  
sagt der Informant.

Als dann auch noch die Coronapandemie 
die Welt überrollte, seien der Steiner AG durch 
die Behörden laufend neue Auflagen  
gemacht und durch die Bauherrin Mängel vor-
geschoben worden. «Das Hotel wäre in  
der Anfangsphase der Coronapandemie fertig 
geworden – das wäre für die Eröffnung  
ein Chaos gewesen», so der Informant, der die 
Vorgänge als absichtliche Verzögerungstaktik 
durch die Bauherrin einstuft. Die Baloise woll-
te sich zu den Vorwürfen nicht äussern.  

Klar ist: Das Verhältnis zwischen Bauherrin 
und Generalunternehmer war da bereits  
massiv zerrüttet.

Heute würden zwischen den Konflikt- 
parteien nur noch Gegenforderungen hochge-
trieben, über die das Gericht entscheiden  
muss. «Kleinfirmen, die am Bau beteiligt wa-
ren, werden in diesen Mühlen einfach  
zerrieben. Sie haben keine Chance mehr, an 
ihr Geld zu kommen», sagt die Person.  
Wer sich die besten Anwälte leisten kann, hat 
die grössten Chancen. Den Letzten beissen  
die Hunde.

Grosskonzern bedauert Insolvenzen
Dass einiges aus dem Ruder lief, bestätigt  
die Steiner AG. Über ihre Kommunikations-
agentur teilt sie watson mit, dass der Bau- 
fortschritt einerseits wegen der Coronapande-
mie durch «etliche behördlich verfügte  
Einschränkungen deutlich abgebremst» wurde. 
Andererseits hätte «während Corona kein  
Hotelbetreiber ein Interesse daran gehabt, ein 
Stadthotel zu eröffnen». Besonders hart ins  
Gericht geht die Steiner AG mit der Bauherrin 
Baloise. Diese habe «trotz Bezugsbewilligung 
durch das Bau- und Gastgewerbeinspektorat 
des Kantons bis heute eine Abnahme und  
die Zahlungen verweigert». watson liegt das 
Dokument vor.

«Die Bauherrin hat behauptet, es lägen  
wesentliche Mängel vor. Die Steiner AG be-
streitet dies mit Nachdruck. Bei wesent- 
lichen Mängeln wäre keine Bezugsbewilligung 
erteilt worden», schreibt die Generalunter- 
nehmung weiter. Gleichzeitig habe die Steiner 
AG «zur Wahrung ihrer rechtlichen Inter- 
essen, die Mängel an die erstellenden Hand-
werker weiterreichen müssen».

Zu den offenen Rechnungen bei den eige-
nen Subunternehmen, wie etwa der Schlosserei 
Nägelin, schreibt die Steiner AG: «Das treu-
widrige Vorgehen der Bauherrin Baloise hat die 
Vertragsabwicklung mit den Subunter- 
nehmern stark erschwert. Obwohl ein  
wesentlicher Teil der Werklohnforderung von 
der Bauherrin unbezahlt geblieben ist, hat  
die Steiner AG mit fast allen Subunternehmern 
eine Einigung zum Abschluss und zur  
Schlussrechnung des Werkvertrages gefunden 
und die Rechnungen der Subunternehmer  
bezahlt. Es waren über 120 Subunternehmer 
am Bau beteiligt. Unbereinigt sind zum  
heutigen Stand eine Handvoll.»
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Das sind etwa eine Dachdeckerfirma.  
Oder eine Schlosserei. Firmen, die die letzten 
Arbeiten vor dem Einzug verrichteten. Die 
Letzten bissen die Hunde.

Die Steiner AG hofft, dass sich noch  
eine Lösung findet für die Firmen. Die Verant-
wortung schiebt sie der Bauherrin zu. «Die 
Steiner AG bedauert dies sehr und hofft, dass 
die Baloise zeitnah ihren finanziellen Ver- 
pflichtungen nachkommen wird.»

Nicht zu den Vorwürfen äussern möchte 
sich die Porr Suisse AG, sie schreibt: «Wir bit-
ten Sie um Verständnis, dass wir uns zu  
laufenden Gerichtsverfahren nicht äussern.» 
Ebenfalls deutlich zurückhaltend antwortet  
die Baloise, die auf neun eingereichte Fragen 
schreibt: «Wir sind daran, die noch offenen 
Punkte des Projekts Baloise Park mit unseren 
Partnern abzuarbeiten. Über Details dazu  
können wir keine Auskunft geben.»

Der Silberstreifen am Horizont
So komplex der Sachverhalt zwischen den 
Grossunternehmen scheint, so einfach ist für 

Roger Nägelin und seine Schlosserei, was  
nun folgen wird: «Wir werden trotz sich an-
bahnender Insolvenz weiter um das Geld 
kämpfen, das uns zusteht.» Auch wenn die Ge-
genseite viel mehr Macht und Anwälte habe. 
«Aber von der Baubranche werden wir künftig 
die Finger lassen und uns auf Produktin- 
novationen fokussieren.»

Nägelin hat mit einem Partnerbetrieb  
seit einigen Monaten ein Nebenprojekt gestar-
tet. «Wir bauen kleine Windturbinen für 

Einfamilienhäuser und die Industrie. Damit 
bald jeder in der Schweiz ein Windrad  
privat bei sich zu Hause installieren kann, um 
saubere erneuerbare Energie zu produzieren.» 
Dafür haben sie bereits einen Preis der Klimas-
tiftung Schweiz gewonnen und sie durften  
das Projekt einem Regionalspital vorstellen. «Es 
geht langsam voran, uns fehlt offensichtlich 
das Geld, aber wir hoffen, dass das unsere Zu-
kunft sein wird», sagt Nägelin. Für den  
Familienbetrieb ist das ein Silberstreifen am 
Horizont, nachdem der Baloise Park ihnen 
£die Zukunft der Schlosserei genommen hat. 

«Stehe vor einem Scherbenhaufen»: Unternehmer Jimmy Musliaj streitet um 200'000 Franken für seine Arbeit beim Baloise Park. 
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1981 
Hugo Bütler, Peter Frey, Urs P. Gasche

1982 
Caroline Ratz, Jonn Häberli, Wilfried Maurer,

Hans Moser, Edmund Ziegler

1983
Andreas Kohlschütter, Gisela Blau,  

Gottlieb F. Höpli, Peter Meier

1984	
Dieter Bachmann, Georg Gerster,  

Anna-Christina Gabathuler

1985	
Margrit Sprecher, Herbert Cerutti,  

Arthur K. Vogel

1986 
Markus Mäder, Verena Eggmann, Hans Caprez,

Klaus Vieli, Benedikt Loderer

1987	
Christian Speich, Jürg Frischknecht,  

Martin Born

1988	
Werner Catrina, Barbara Vonarburg,  

Christoph Neidhart

1989	
Beat Allenbach, Hansjörg Utz, Rolf Wespe,

Alois Bischof, Niklaus Meienberg, Jürg Rohrer

1990 
Ursula Binggeli, Colomba Feuerstein,  

Urs Haldimann, Toni Lanzendörfer,  

Josef Rennhard, Al Imfeld, Stefan Keller,

Hedi Wyss, Hanspeter Bundi

1991
Peter Hufschmid, Christoph Keller,  

Christina Karrer, Ernst Hunziker,  

Guerino Mazzola, Isolde Schaad

1992	
Hans Caprez, Christine Fivian-Isliker,  

Erwin Koch, Patrik Landolt, Linus Reichlin,  

Mix Weiss, Nadia Bindellam, Regula Heusser 

( Swissair-Preis )

1993	
Thomas Burla, Antonio Cortesi, Sepp Moser,  

Kaspar Schnetzler, Walter Sturzenegger,  

Barbara Suter, Edith Zweifel, Peter Pfrunder 

( Swissair-Preis )

1994 	
Herbert Fischer, Peter Haffner, Stefan Keller,  

Willi Wottreng, Brigitte Hürlimann ( Swissair-

Preis ), Giorgio von Arb ( Swissair-Preis )

1995	
Erwin Haas, Erwin Koch, Herbert Cerutti,  

Regula Heusser-Markun, Richard Stoffel,  

Martin Frischknecht ( Swissair-Preis )

1996	
Irène Dietschi, Lukas Lessing ( Text ),  

Ute Mahler ( Bild ), Bernard Senn,  

Ronald Sonderegger, Peer Teuwsen ( Text ),  

Reto Klink ( Bild ), Peter Sidler ( Text ) (Swissair-

Preis), Daniel Schwartz ( Bild ) (Swissairpreis)

1997	
Pia Horlacher, Thomas Meister, Bruno Ziauddin, 

Finn Canonica ( Swissair-Preis )

1998	
Fredi Lerch, Christoph Keller,  

Christoph Neidhart, Alfred Schlienger,  

Peter Haffner ( Swissair-Preis )

1999	
Daniel Ganzfried, Brigitte Hürlimann,  

Beat Kappeler, Bernhard Raos, Urs Rauber,

Werner Lüdi ( Swissair-Preis )

2000	
Beat Kraushaar, Martin Meier, Irena Brezná, 

Nicole Müller, Richard Reich, Miklós Gimes 

( Swissair-Preis )

2001	
Martin Beglinger, Alexej Djomin, Andri Bryner, 

Lisbeth Herger, Rahel Stauber, Urs Rauber, 

Oswald Iten ( Swissair-Preis )

2002	
Jürg Ramspeck ( Gesamtwerk ), Jürg Rohrer  

( Alltag / Kleine Form ), Arthur Rutishauser, 

Patrik Landolt, Stephan Ramming,  

Anna Schindler, Georg Seesslen, Ursula von Arx, 

Peter Ackermann

Bisherige Preisträgerinnen 
und Preisträger



Zürcher Journalistenpreis 2024  75

2003
Margrit Sprecher ( Gesamtwerk ),  

Daniel Germann ( Alltag / Kleine Form ),  

Michael Marti, Bernhard Odehnal,  

Cornelia Kazis, René Staubli

2004
«NZZ»-Auslandredaktion ( Gesamtwerk ),  

Daniele Muscionico ( Alltag / Kleine Form ),  

Bruno Vanoni, Andreas Schürer,  

Markus Schneider, Jean-Martin Büttner

2005
Manfred Papst ( Alltag / Kleine Form ),

Thomas Angeli, Daniel Benz, Rico Czerwinski, 

Nico Renner, Meinrad Ballmer, Marco Zanchi

2006
Peter Baumgartner ( Gesamtwerk ),  

René Brunner ( Alltag / Kleine Form ),  

Peer Teuwsen, Karin Wenger,  

Christoph Scheuring, Hansi Voigt,  

Ursula Gabathuler

2007
Karl Lüönd ( Gesamtwerk ),  

Charlotte Jacquemart, Daniel Hug,  

Bruno Ziauddin, Christian Schmidt,  

Gabrielle Kleinert, Marcel Hänggi

2008
Rainer Stadler ( Gesamtwerk ),  

Constantin Seibt ( Zeitung ), Anja Jardine ( Zeit-

schrift ), Daniel Ryser ( Nachwuchs )

2009
Bernard Imhasly ( Gesamtwerk ),  

Catherine Boss, Martin Stoll, Karl Wild ( Zeitung ), 

Roland Bingisser ( Zeitschrift ), Dinu Gautier 

( Nachwuchs )

2010
Balz Bruppacher ( Gesamtwerk ),  

Viktor Dammann ( Zeitung ), Mathias Ninck ( Zeit-

schrift ), Christian Kündig und Lukas Messmer 

( Nachwuchs )

2011
Michael Meier ( Gesamtwerk ), 

Dagmar Appelt, Katharina Baumann ( Zeitung ), 

Otto Hostettler, Dominique Strebel ( Zeitschrift ),  

Maurice Thiriet ( Nachwuchs )	

2012
Gion Mathias Cavelty ( Zeitung ), 

Daniel Ammann ( Zeitschrift ), Julia Hofer 

( Zeitschrift ), Joel Bedetti ( Nachwuchs )

2013	
Köbi Gantenbein ( Gesamtwerk ), 

Rico Czerwinski, Iwan Städler, Susi Stühlinger

2014 	
Frank A. Meyer ( Gesamtwerk ), Simone Rau, 

Mark Dittli, Alex Baur

2015 	
Arnold Hottinger ( Gesamtwerk ), Andrea Jeska, 

Christian Brönnimann, Manuel Bühlmann,

Oliver Wietlisbach

2016 	
Felix E. Müller ( Gesamtwerk ), Paula Scheidt, 

Markus Häfliger, Thomas Preusse, Daniel Puntas 

Bernet, Federico Franchini, Hannes Grassegger

2017 	
Rita Flubacher ( Gesamtwerk ),  

Anja Jardine, Claudia Senn, Daniel Ryser

2018 	
Peter Studer ( Gesamtwerk ),  

Barbara Klingbacher, Christian Keller,  

Oliver Zihlmann, Catherine Boss,  

Christian Brönnimann, Alexandre Haederli,  

Julie Jeannet, Marie Parvex, Mario Stäuble,  

Hannes von Wyl, William Stern ( Newcomer )

2019 	
Klara Obermüller ( Gesamtwerk ),  

Fabian Eberhard, Reto Schneider, Claudia Rey, 

Kevin Brühlmann ( Newcomer )

2020 	
Carole Koch, Boas Ruh, Thomas Schlittler,  

Christian Zeier, Daniel Faulhaber ( Newcomer )

2021 	
Hanspeter Guggenbühl ( Gesamtwerk ),  

Christof Gertsch, Mikael Krogerus,  

Christopher Gilb, Katharina Bracher,  

Sacha Bathyany, Samuel Tanner ( Newcomer )

2022 	
Roger Schawinski ( Gesamtwerk ),  

Yves Demuth, Rebecca Wyss, Angelika Hardegger,  

Finn Schlichenmaier ( Newcomer )

2023
Peter Haffner ( Gesamtwerk ), 

Adrienne Fichter, Ivan Ruslyannikov,  

Janique Weder, Sarah Serafini,  

Matthias Venetz ( Newcomer )





Folgende Firmen und Organisationen ( gestaffelt 

nach Höhe der Beiträge ) haben die Ausrichtung 

der diesjährigen Preisgelder verdankenswerter-

weise mit Spenden unterstützt:

Google

SIX

Somedia

EFG International

Hirzel.Neef.Schmid.Konsulenten

F. Hoffmann-La Roche AG

Novartis International AG

Verband SCHWEIZER MEDIEN

WOZ die Wochenzeitung

Dr. Björn Johansson
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