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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis, 
den der Zürcher Presseverein ins Leben  
rief und 1981 erstmals verliehen hat. Trägerin 
ist heute die Stiftung Zürcher Journalisten
preis. Ihr Zweck ist es, über die Ausschreibung 
und Vergabe eines Preises einen Beitrag  
zur Förderung der journalistischen Qualität zu 
leisten. Die Prämierung von herausragenden 
Arbeiten soll Journalistinnen und Journalisten 
ermutigen, ihre unter immer anspruchs
volleren Bedingungen zu leistende Aufgabe 
inhaltlich wie auch stilistisch auf hohem  
Niveau zu meistern und journalistische Werke 
zu schaffen, die über den Tag hinaus in Erinne
rung bleiben. Eine unabhängige, sieben
köpfige Jury aus Journalisten und Publizisten 
begutachtet die eingereichten Arbeiten,  
die in Produkten von Medienunternehmen in 
der Deutschschweiz erschienen sind. Die  
Auswahl erfolgt in einem mehrstufigen Verfah
ren. Träger des Preises sind die vier Verlags
häuser CH Media, NZZ, Ringier und Tamedia. 
Sie und namhafte Spender und Sponsoren  
finanzieren die Preise.

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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Werden wir bei den künftigen Verleihungen 
des Zürcher Journalistenpreises nicht  
mehr wissen, ob ein ausgezeichneter Text von 
einem Computer oder von einem Menschen 
geschrieben wurde? Könnte es sein, dass das Ge
samtwerk für eine herausragende journa
listische Lebensleistung dereinst einer KI wie 
ChatGPT verliehen wird?

Diese Fragen scheinen lächerlich. Doch  
es gibt genügend Experten der Medienbranche, 
die sie wohl nicht so komisch fänden. Sie  
sind überzeugt, dass solche Programme den Jour
nalismus nicht nur nachhaltig verändern,  
sondern geradezu umkrempeln werden. Die 
Skeptiker wiederum verweisen auf den  
Umstand, dass beispielsweise ChatGPT zum 
Teil falsche, einfältige oder auch glatt un
verbindliche Texte produziert. Auf die Frage, 
wer Pietro Supino sei, antwortete diese  
Software noch vor wenigen Monaten, es handle 
sich um einen Zürcher Modedesigner. Doch 
diese Programme lernen schnell. Wir sollten sie 
nicht unterschätzen. Heute dürften sie Supino 
bestens kennen.

Dabei gibt es drei grosse Probleme.  
Erstens: Es wird immer weniger möglich sein, 
den Ur sprung von Texten zu erkennen.  
Es wird wohl noch lange gehen, bis KI einwand
freien Journalismus abliefert, doch es wird  
sehr schnell gehen, bis Journalistinnen und Jour
nalisten die Dienste dieser Maschinen für  
Textbausteine nutzen. Zweitens: Die Quellen 
werden zunehmend verschwinden. Zwar  
geben einige dieser Programme solche an, andere 
(wie ChatGPT) hingegen nicht. Die Quellen 
verschwinden im Orkus des Internets, alles ist 
möglich, überprüfbar ist nichts. Drittens:  
Von Menschen erarbeitete Texte werden, sobald 
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Einen Preis für eine Maschine?

sie veröffentlicht sind, zum Allgemeingut,  
sie werden nicht mehr geschützt. Umso nötiger 
sind daher urheberrechtliche Regelungen  
wie ein griffiges Leistungsschutzrecht, das Tech
plattformen zwingt, die Urheber von Texten  
an ihrem Gewinn zu beteiligen.

Das tönt dramatisch. Im Jahre 2023 können 
wir aber noch auf klassischen Journalismus 
bauen, der menschliche Fähigkeiten zum Re cher
chieren, Kombinieren, Analysieren und  
Schreiben auszeichnet. Über 220 Arbeiten sind 
uns für den diesjährigen Zürcher Journalisten
preis zugegangen, davon haben wir 12 Arbeiten 
für den Preis nominiert, und 4 machten 
schliesslich das Rennen.

Ob das so bleiben wird? Es ist wenig  
wahrscheinlich, dass KI einst den Menschen 
überflügeln oder gar unterjochen wird.  
Ebenso wenig muss man sich davor fürchten, 
den Journalismus an clevere Maschinen  
zu verlieren. Den Zürcher Journalistenpreis 
dürfte es noch eine ganze Weile brauchen . . .

Andrea Masüger
Präsident Stiftung Zürcher Journalistenpreis
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Stefan von Bergen 

Stefan von Bergen, 1960  
in Bern geboren, studierte 
deutsche Literatur und  
Geschichte an den Univer
sitäten Bern und Wien,  
zudem erwarb er das Gym
nasiallehrerdiplom. 1990 
stieg er nach einer Weltrei

se in den Journalismus ein, erst als Lokal
redaktor, dann als Kulturredaktor der «Berner 
Zeitung» («BZ»). Ab 2001 baute er den  
SamstagsHintergrundteil «Zeitpunkt» der «BZ» 
auf, den er leitete. 2002 gewann er den BZPreis 
für Lokaljour nalismus (heute: Swiss Press Award) 
für ein Porträt des Boxers Enrico Scacchia.  
Seit 2009 schrieb er auch regelmässig für die 
SchweizSeiten von «Die Zeit». 2011 erhielt  
er den TamediaFörderpreis für eine Beitragsrei
he über die Lage des Kantons Bern. Daraus  
erwuchs das Buch «Wie viel Bern braucht die 
Schweiz?» (StämpfliVerlag), das er 2012 als  
CoAutor publizierte. Bis 2023 war er zuletzt 
Hintergrund redaktor in der fusionierten  
Redaktion von «Berner Zeitung» und «Bund»  
in Bern. 

Hannes Britschgi
( Präsident )

Hannes Britschgi, 1955, aus  
Obwalden, studierte an 
der juristischen Fakultät 
Bern und machte 1984  
das Berner Anwaltspatent. 
Seit über 30 Jahren ist  
er Journalist. Zuerst beim 
Schweizer Fernsehen:  

«Karussell», «Max», «Kassensturz», «Rundschau». 
Für seine «Rundschau»Interviews erhielt  
er den Telepreis 1997. 2001 wechselte er als Chef
redaktor zum Schweizer Nachrichtenmagazin 
«Facts». 2005 übernahm er die Programmleitung 
von Ringier TV. 2008 wurde er «SonntagsBlick» 
Chefredaktor. Von 2011 bis 2022 leitete er die 
RingierJournalistenschule.

Die Jury
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Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981 
in Basel, arbeitet als Re
daktorin und Kolumnistin 
bei der «Basler Zeitung». 
Zum Journalismus kam sie 
während des Jurastudiums 
als freie Mitarbeiterin der 
«Neuen Fricktaler Zeitung». 

Jecker fand grossen Gefallen am Schreiben und 
entschied sich nach dem Vorlizenziat, eine Aus
zeit vom Studium zu nehmen und 2006 ein 
journalistisches Prak tikum bei «20 Minuten» in 
Bern zu absolvieren. Nach einem halben Jahr 
konnte Jecker als Redaktorin im Team bleiben, 
weitere drei Jahre später übernahm sie die  
Leitung der Berner Lokalre daktion von «20 Mi
nuten». Es folgte 2012 ein Wechsel zur «Basler 
Zeitung», wo Jecker als stellvertretende Leiterin 
der Lokalredaktion tätig war. Ein Jahr später 
kam es erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um 
auf der neuen, konvergenten Redaktion in  
Zürich als Re porterin im Einsatz zu sein. Nina 
Jecker ist seit 2014 erneut in Basel in verschie
denen Funktionen für die «BaZ» tätig. Seit 2020 
ist sie Mitglied der Chefredaktion und seit  
Anfang 2023 Leiterin des Ressorts Gesellschaft 
und Kultur. 

Christina Neuhaus 

Christina Neuhaus (1966) ist 
in Meilen am Zürichsee auf
gewachsen und wohnt heute 
in Zürich und in St. Gallen. 
Nach einem Deutsch und 
Geschichtsstudium an der 
Universität Zürich machte 
sie ihren ersten journalis

tischen Versuch bei einer Gratiszeitung am Ober
see. Dort erklärte man ihr, in diesem Metier  
keine Zukunft zu haben. Danach arbeitete sie bei 
verschiedenen Lokal und Regionalzeitungen 
rund um den Zürichsee. Seit 2001 ist sie bei der 
«NZZ»: erst als Re daktorin im Ressort Zürich, 
später als Inlandjournalistin bei der «NZZ am 
Sonntag» und der «NZZ». Im August 2019  
übernahm sie die Redaktion von «NZZ Folio», 
das unter ihrer Leitung neu konzipiert wurde. 
Seit November 2020 leitet sie die Inlandredaktion 
der «NZZ».

Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren 1958 
in Plettenberg, hat nach  
ihrem Studium der Germa
nistik und Anglistik (Ma
gister) eine journalistische 
Laufbahn eingeschlagen, 
die beim «Stern» begann 
und rasch Richtung  

Lifestyle, Mode und Frauen themen weiterführte. 
Sie war in der Chef redaktion von «Elle»,  
danach Chefredaktorin der «Cosmopolitan». An
schliessend leitete sie die SpecialRedaktion des 
Magazins der «Süddeutschen Zeitung». 

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin. Ihre  
journalistischen Stationen hier: ModeBericht
erstattung im LifestyleBund der «Sonntags
Zeitung», Chefredaktorin der «Annabelle» (2004 –  
2013). Im Sommer 2013 ging sie als Chefredak
torin zu «Interview». Seit Sommer 2015 brachte 
sie die deutsche Ausgabe der französischen  
Zeitschrift «L’Officiel» an den Start, die sie als 
GründungsChef redaktorin für zwei Jahre  
leitete. Seit Sommer 2017 arbeitet sie an verschie
denen Projekten in der Schweiz – konzipierend, 
beratend, aber auch als Autorin. 2019 startete sie 
darüber hinaus eine PodcastReihe und  
den LifestyleBlog www.feldmanntrommelt.com.
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Hansi Voigt

Hansi Voigt ( 49 ) war von 
Oktober 2007 bis Dezember 
2012 Chefredak tor von  
20 Minuten Online. In die
ser Zeit entwickelte sich  
das OnlineAngebot der Gra
tiszeitung zum grössten 
Newsportal der Schweiz. 

Vorher war er beim « Beobachter »  tätig und  
davor lange Jahre, unter anderem als Blattma
cher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ».

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula  
Gabathuler für einen Artikel im « Beobachter » zum 
Thema Armut mit dem Zürcher Journalisten
preis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde er vom 
Fachmagazin « Schweizer Journalist » zum  
« Chefredaktor des Jahres » gewählt. 

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minuten 
Online verschiedene Beratermandate in der 
Schweiz und in Deutschland angenommen und 
sieht im digitalen Wandel vor allem viele  
Chancen für Journalisten und den Journalismus. 
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach der dreijährigen 
Aufbauphase hat er die Geschäftsführung an  
Michael Wanner übergeben. Er ist nun als Berater 
tätig. 

Paula Scheidt 

Paula Scheidt, geboren 1982 
in Bremen, ist Redaktorin 
bei «Das Magazin». Sie ab
solvierte ein Masterstudium 
in Politikwissenschaft, Volks
wirtschaft und Sozial
psycho logie an der Uni ver
sität Zürich. Zwischen 

Bachelor und Masterstudium besuchte sie die 
Berliner JournalistenSchule. 

Paula Scheidt leitet das Reportageressort und 
ist Mitglied der Chefredaktion bei «Annabelle». 
Zuvor war sie acht Jahre lang Reporterin und Re
daktorin bei «Das Magazin». Ihre Reportagen 
wurden mit dem Deutschen Reporterpreis und 
dem Zürcher Journalistenpreis ausgezeichnet. 
Sie hat das Schweizer Reporterforum mitbegrün
det und unterrichtet am MAZ und an der  
Zürcher Hochschule der Künste.
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Das war nicht immer so. Zu schreiben be
gonnen hat Peter – wie nicht wenige von uns – 
als naividealistischer Politaktivist. Später,  
im Studium der Philosophie und Geschichte, 
arbeitete er sich durch die marxistische  
Scholastik. Sie war, wie er bis heute betont, eine 
gute Denkschule. Dass er sie überwand,  
ohne sie zu verleugnen, lag an seiner leicht
füssigen Intelligenz, seinem an Autoren  
wie Orwell, Camus und Stanislaw Lem geschul
ten Stilempfinden – und an seinem Humor.  
Als Ironiker beherrscht er die Klaviatur des un
eigentlichen Sprechens, aber er verliert sich 
nicht in Pirouetten selbstreferenzieller Brillanz. 
Er schaut lieber in die Welt hinaus als in den 
Spiegel. Und wenn er in den Spiegel blickt – ich 
meine das jetzt natürlich als Metapher –,  
dann findet er immer etwas zu lachen. Der Blick 
auf die grundsätzliche Unzulänglichkeit des 
Menschen setzt in ihm Heiterkeit frei – zumin
dest für Momente. Auf der Bank, wo die  
Spötter sitzen, lässt er sich indes nur kurzfristig 
nieder. Dann setzt er wieder seinen eleganten 
englischen Hut auf und schreitet zu neuen, ernst
haften Taten. 

Die berufliche Laufbahn unseres Preisträgers 
setze ich hier als bekannt voraus. Als  
Gründungsmitglied, Redaktor und Edelfeder 
des NZZMagazins «Folio» lief Peter Haffner, 
der bis dahin schon für verschiedene Zeitungen 
im In und Ausland gearbeitet hatte, in den 
Jahren von 1991 bis 2002 erstmals zu ganz gros
ser Form auf. Dann wechselte er zum  
Haus TagesAnzeiger, dessen «Magazin» er in 
den folgenden zwölf Jahren mitprägte, vor  
allem, aber nicht nur von Kalifornien aus; seit
her ist er als freier Autor in Berlin und Zürich 
für beide Verlagshäuser sowie für weitere erste 
Adressen tätig. 

In verschiedenen journalistischen Formen 
hat er es zur Meisterschaft gebracht: natürlich 
in seinen grossen Reportagen, aber auch in 
funkelnden Essays zur Phänomenologie des All
tags, in politischsoziologischen Glossen, in 
witzigen Beiträgen zur Kulturkritik. Auch seine 
Bücher – ich erwähne die Essaysammlung 
«Die fixe Idee», die sich mit den Spleens grosser 
Geister befasst, die Reisereportagen «Grenz
fälle», in denen er die deutschpolnische Grenze 
erkundet, und die Gespräche mit dem  
grossen Soziologen Zygmunt Bauman – sind 
im Kern journalistische Werke. Gemeinsam  
ist all diesen Texten, dass sie sowohl von exakter 
Anschauung als auch gründlicher Bildung  

Laudatio auf Peter Haffner
von Manfred Papst

Ich darf hier Peter Haffners journalistisches 
Schaffen würdigen. Welche Freude! Aber  
in fünf Minuten? Ein Ding der Unmöglichkeit! 
Zum Trost rufe ich mir ins Gedächtnis,  
dass Gottvater auch nur sechs Tage zur Verfü
gung hatte, um Himmel und Erde zu  
erschaffen. (Peter würde nun zweifellos sagen: 
Man sieht der Schöpfung ja auch eine  
gewisse Übereiltheit an.) Ich fasse also Mut zur 
Lücke, spute mich – und verstosse damit  
bereits gegen eine erste Maxime unseres Preis
trägers. Denn er ist zwar ein unverdrossener 
Schaffer, aber er «jufelt» nicht. Seine Texte sind 
sorgsam gearbeitet, sie haben nichts Gehetz 
tes, Halbfertiges oder künstlich Aufgeregtes. In 
ihnen verbindet sich die Sorgfalt des Uhr
machers mit der Phantasie des Künstlers. Mo
dische Effekthascherei und zugespitzte  
Quotes sucht man in ihnen vergebens. Deshalb 
altern sie so gut. Und sie verraten nicht, unter 
welchen Schwierigkeiten der Recherche,  
der Organisation oft erheblicher Stoffmassen, 
der mitunter frustrierenden Suche nach dem 
«mot juste» sie entstanden sind. 

«Sichtbare Mühe ist zu wenig Mühe»: So 
könnte eine zweite Maxime von Peter Haffner 
lauten. Und eine dritte kommt hinzu: Er  
will nicht nur seine Leserschaft, sondern auch 
sich selber überraschen. Das heisst: Er  
versteht Recherche nicht als das Zusammen
suchen von Belegen für eine vorgefasste  
Meinung oder These. Unvoreingenommen und 
selbstkritisch geht er an seine Themen heran, 
und er freut sich regelrecht, wenn er seine An
nahmen revidieren kann. Hans Magnus 
Enzensbergers Satz «Im Zweifel entscheidet die 
Wirklichkeit» könnte seine vierte Maxime sein. 

Laudatio Preisträger

Peter Haffner

Peter Haffner, 1953 in Zürich geboren. Studium der 

Geschichte und Philosophie an der Universität 

Zürich. Von 1980 bis 1991 freier Journalist für schwei-

zerische, deutsche und österreichische Zeitungen 

und Zeitschriften. 1991 Eintritt in die Re dak tion von 

«NZZ Folio», dem Magazin der «Neuen Zürcher  

Zeitung». 1999/2000 Fellow am Europäischen Jour-

nalisten-Kolleg der FU Berlin. Von 2002 bis 2012 

Korrespondent von «Das Magazin» des Tages-Anzei-

gers mit Sitz in den USA. Seit 2012 freier Journalist. 

Diverse Buchveröffentlichungen als Autor und Heraus-

geber. Gewinner von Literatur- und Journalisten-

preisen im In- und Ausland.
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zeugen. Zudem sind sie oft glänzend 
formuliert. 

Peter Haffner hat kein instrumentelles Ver
hältnis zur Sprache. Sie dient ihm nicht  
bloss als Vehikel, um eine Information von A 
nach B zu bringen. Er geht mit ihr um  
wie mit einem Musikinstrument. Er freut sich 
am Rhythmus und Klang der Sätze, vergisst 
darob aber seinen aufklärerischen Impetus nicht: 
Er will seine Erfahrungen und Erkenntnisse, 
auch seine Zweifel und Fragen mit seiner Leser
schaft teilen; er will sein Gegenüber nicht 
überwältigen oder mit seiner Bildung erschlagen, 
sondern in einem dialogischen Prozess mit  
ihm Neuland erkunden. Dass er sich aufs Nach
fragen und Zuhören ebenso versteht wie  
aufs Formulieren, ist ein wesentlicher Teil seines 
journalistischen Könnens. 

Wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten. 
Ich habe mich hier auf die Würdigung  
Peter Haffners als Journalist beschränkt. Aus
gespart habe ich seine Aktivitäten als Saxo
fonist, Autofahrer und Grillexperte, die eher dem 
kleinkriminellen Milieu zuzuordnen sind.  
Aber schreiben, das kann er, und dafür feiern 
wir ihn heute.

Laudatio 
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Ein Zustand, für den andere  
nach Katmandu reisen

glatt wie ein Kinderpopo. Das Wichtigste ist, 
den richtigen Sitzplatz zu ergattern (im hinteren 
Drittel, aber nicht über dem Rad), und  
wenn möglich einen ohne Nachbarn, was man 
aber leider nicht beeinflussen kann, zumal 
wenn die Dame, die sich schnaufend an allen 
freien Nebensitzen vorbei quer durch den  
Korridor schiebt, einen so nett fragt, ob der 
Platz neben einem noch frei sei.

So freut man sich halt über die Gelegenheit 
zu plaudern, erfährt dabei allerlei über die 
Dame und ihre Familie, die wie alle polnischen 
Familien auf der ganzen Welt verstreut ist,  
und ist bald herzlich eingeladen, Enkel und 
Tanten, Vettern und Brüder zu besuchen,  
sollte man zufällig gerade in Chicago, Melbourne 
oder Ouagadougou sein, wohin man ohne 
hin schon lange einmal reisen wollte, wenn auch 
vielleicht nicht unbedingt mit dem Bus.

Wie auch immer, spätestens wenn der Film 
beginnt, ein Hollywoodstreifen, der à la  
polonaise synchronisiert ist, also von einer Stim
me begleitet, die alle Rollen übernimmt, hat 
man seine Ruhe. Für mich heisst das, ich streife 
den Kopfhörer über und höre meine Kassette, 
Miles Davis' «Kind of Blue», immer wieder und 
wieder, elektrisiert von den schwebenden 
Trompetentönen des Meisters, dem leichtfüssi
gen Spiel Cannonball Adderleys, Coltranes 
drängendem Tenor. Hunderte von Malen habe 
ich auf meinen Busreisen dieser Musik ge
lauscht, so oft, dass, wenn immer ich sie höre, 
ich sofort im Bus bin, das Grau des vorbei
fliegenden Asphalts sehe, Wolken, die über den 
Himmel ziehen, eine Landschaft, die in der 
Dämmerung versinkt.

Und dann, wenn der Tag erwacht, nach einer 
Nacht, in der man immer wieder eingenickt 
und aufgewacht, an irgendeiner Autobahnrast
stätte mit eingerosteten Beinen aus dem  
Bus gestolpert und schlaftrunken in Richtung 
Toilette gewankt ist, das Gehirn auf den  
während vieler Reisen eingeübten minimalen 
Aufmerksamkeitszustand geschaltet – sich  
merken, wo der Bus steht, nichts liegenlassen – 
hat man jenen Zustand gleichgültiger Souve
ränität erreicht, für den andere nach Katmandu 
oder zum Psychoanalytiker pilgern. Die  
Augen sind nur noch offen für das absichtslose 
Staunen, das aus der Welt einen Film macht, 
die Schlusssequenz einer Space Odyssey, 

Erschienen am 1. April 2002

Was einem Bus-Junkie unterwegs zwischen 
Zürich und Warschau widerfährt.

Von Peter Haffner

Werde ich gefragt, warum in aller Welt ich je
weils mit dem Bus – und nicht mit dem  
Flugzeug – nach Polen reise, was ich zwei bis 
dreimal im Jahr tue, bin ich um eine einfache 
Antwort verlegen. Dass das Busbillett Zürich–
Warschau retour nur zweihundert Franken  
kostet, ist in der reichen Schweiz kein Argument. 
Und Angst vor dem Fliegen habe ich nicht. 
Sollte ich sagen, dass die Fahrt über 1500 Kilo
meter, wenn's gutgeht, ja nur dreiundzwanzig 
Stunden dauert?

Die Wahrheit ist, dass ich ein BusJunkie bin. 
Das Reisen selbst, die Bewegung, löst in  
mir jene Art Glücksgefühl aus, das andere Leu
te empfinden mögen, wenn sie ihr Silberbe
steck polieren. Die Lust am Abreisen und An
kommen, an den Momenten, in denen man 
ein anderer Mensch wird, lässt sich nur auskos
ten, wenn das Dazwischen eine gewisse  
Grösse nicht nur im Raum, sondern auch in 
der Zeit hat. Wer einmal mit dem Schiff  
über den Atlantik nach Amerika gefahren ist, 
weiss um den Unterschied.

Warum also nicht mit dem Bus nach Polen. 
Ich will niemanden langweilen mit der  
Schilderung der Vorbereitungen, die eine solche 
Reise erfordert, den Erörterungen, wie viele 
Brötchen man streichen und womit man sie be
legen soll (dreizehn, nicht zu salzig und nicht 
zu fad), welche Früchte sich zum Verzehr unter
wegs eignen und welche nicht (saftig ja, aber 
nicht so, dass man dem Nachbarn eine Serviet
te umbinden muss), was und welche Menge 
man zu trinken mitnehmen soll (alles ausser 
Kaffee und Bier), damit man vor dem  
nächsten Zwischenhalt, der alle vier Stunden 
erfolgt, nicht in Nöte kommt und die bord
eigene Toilette aufsuchen muss, die zwar ganz 
in Ordnung ist, es sei denn, der Bus fahre  
gerade über ein Schlagloch. Was, ist das der Fall, 
einem hinwiederum klarmacht, dass man  
jetzt in Tschechien oder vielleicht sogar schon 
in Polen, sicher aber nicht mehr in Deutsch
land ist, denn in Deutschland ist die Autobahn 

rhythmisch gegliedert von den gelben Warn
tafeln, die überall in Polen am Strassenrand 
stehen: mit einem Auto darauf und einem Fuss
gänger, der durch die Luft fliegt. «Uwaga  
Wypadki» steht darunter, was nicht etwa «Un
fallgefahr», sondern «Achtung Unfälle» heisst.

Der Rest ist Dulden. Einmal hoffte ich, mein 
malträtiertes Steissbein mit einem aufblas
baren Sitzkissen entlasten zu können, doch schon 
in Basel war das Ding futsch, die Luft  
draussen. Ein andermal, als ich von Polen los
fuhr, meine dreizehn Brötchen im Beutel, 
nahm mir der tschechische Zöllner sie allesamt 
ab, weil gerade die Maul und Klauenseuche 
umging und Brötchen nur über die Grenze durf
ten, wenn sie nicht mit Butter beschmiert  
waren. Er gab mir fünf Minuten, sie an Ort und 
Stelle aufzuessen, was ich nach einer kurzen 
Rechnung – dreizehn Stück in fünf Minuten 
macht zwei Komma sechs pro Minute –  
dann doch nicht tat und sie gleich alle in den 
bereitstehenden Eimer warf.

Ich bin dann das nächste Mal mit dem 
Flugzeug gereist. Es war kein besonders glück
licher Zeitpunkt in meinem Leben; nichts 
klappte, wie es sollte, und so packte ich meinen 
Koffer, hängte das Saxophon über die Schulter 
und flog kurzerhand nach Warschau, von wo ich 
den Bus nach Lodz nahm. Zehn Minuten  
nach Abfahrt merkte ich, dass ich mein Jackett 
samt Pass und Brieftasche am Gepäckrolli  
an der TerminalHaltestelle hatte hängen lassen. 
Von Panik ergriffen, rannte ich durch den  
Buskorridor und klagte dem Fahrer im besten 
Polnisch, das mir in der Aufregung zur Ver
fügung stand, mein Unglück. Er zögerte keine 
Sekunde, wendete den Bus und fuhr mit  
mir und dreissig weiteren, verständnisvoll lächeln
den Fahrgästen zurück zum Flughafen,  
wo mein Jackett noch immer am Rolli hing.

Versuchen Sie mal, einen Piloten zu so  
etwas zu bewegen.
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Die Kandidatin Hillary Clinton ist unschlagbar. 
Als Hassfigur.

Von Peter Haffner

Das «Hillary Clinton Voodoo Kit» ist so beliebt, 
dass es auch von Amazon verkauft wird. Es  
kostet elf Dollar, besteht aus einer der Präsident
schaftskandidatin nachgebildeten Puppe und  
einem Nadelset, worauf steht: «Gibs ihr, bevor 
sies dir gibt!»

Hillary Clinton hat mit dem Politiker,  
dessen Platz sie im Weissen Haus einnehmen 
will, mehr gemein, als ihr lieb sein kann:  
Wie Präsident Bush der meistgehasste Mann, 
ist sie die meistgehasste Frau des Landes.  
Anders als bei ihm, sind ihre Feinde auf die USA 
beschränkt und nicht einem einheitlichen  
politischen Lager zuzuordnen. Zwar sind sie 
mehrheitlich rechts orientiert, doch Moderate, 
Linke und Feministinnen erweitern das Spekt
rum weit über den Kreis ewiggestriger Pat
riarchen hinaus.

Neben dem Kreis loyaler Mitarbeiterinnen 
und etablierter Strategen des ClintonApparates 
in Washington, der gern «Hillaryland» ge
nannt wird, gibt es ein anderes, seiner Sache nicht 
minder ergebenes «Hillaryland». Um die  
siebzehntausend Websites mit Titeln wie «Stop 
Her Now», Tausende von Blogs, unzählige 
YouTubeVideos, Dutzende von Büchern und 
mehrere Filme haben die Senatorin von  

New York im Visier. Das Überleben Amerikas, 
kann man da etwa vernehmen, sei von  
zweierlei bedroht – islamistischen Terroristen 
und Hillary Rodham Clinton.

Dieses «Hillaryland» ist ein Pandämonium; 
das Reich von Obsessionen und Perversionen, 
wo die Gefühle über den Verstand trium
phieren und die Person, um die es geht, zur 
Unkenntlichkeit entstellt wird. Hillary  
Clinton wird verteufelt als Feministin und ver
unglimpft dafür, keine zu sein, attackiert als 
linksradikale Pazifistin und rechte Kriegshet zerin, 

Killary!

als sündige Gottlose und religiöse Fundamen
talistin; sie ist eine Lesbe, das Opfer der Fehl
tritte ihres Mannes und die Frau, die ihn dazu 
getrieben hat. Sie ist Osama Bin Ladens  
Kandidatin, eine KatzenKillerin, Mörderin und 
Hexe im Wortsinn. Der Markt mit Anti 
Devotionalien floriert; an Veranstaltungen der 
Republikaner werden bisweilen Kotztüten  
mit ihrem Porträt verteilt.

So widersprüchlich der Hass auf Hillary 
Clinton selbst ist, so widersprüchlich sind auch 
die Versuche, ihn zu erklären. Der Literatur
theoretiker und Jurist Stanley Fish hat in seinem 
Blog in der «New York Times» die Debatte  
ein für alle Mal erledigen wollen. Der Kern der 
Sache sei, meinte er, dass es keinen gebe,  
und insofern – und nur insofern – sei der Hillary
Hass dem Antisemitismus vergleichbar.  
Wie dieser keine Juden, brauche jener auch keine 
Hillary, um zu existieren – es sei denn als  
kollektives Hirngespinst. Der Kommentar «All 
You Need Is Hate» provozierte Hunderte  
von Antworten und geriet damit selber zum Be
weis, dass das Thema nicht so leicht vom  
Tisch zu wischen ist.

Um das zu verstehen, muss man in die Zeit 
zurückblenden, als Bill Clinton ein lang
haariger bärtiger junger Mann aus bescheide
nen Verhältnissen war, der ein Rhodes 
Stipendium gewann, in Yale seinen Abschluss 
machte und darauf hinarbeitete, Präsident  
der Vereinigten Staaten von Amerika zu werden. 
Dass er einmal die Frage würde beantworten 
müssen, ob er Marihuana geraucht habe, konnte 

er ebenso wenig ahnen, wie dass seine Antwort – 
ja, aber nicht inhaliert! – wie vieles andere  
in seinem und Hillarys Leben als Beispiel dafür 
herangezogen würde, dass man nicht wisse, 
woran man mit den beiden sei. Ausser Zweifel 
steht, dass sie, als sie sich kennenlernten, in  
der Antikriegsbewegung engagierte Weltverbes
serer waren. Dass sie dies noch immer seien – 
Wolf und Wölfin in Schafspelzen –, gehört zur 
Litanei der politischen Rechten unbeirrt  
aller Fakten der realpolitischen Karriere, die 
das Ehepaar seither absolviert hat.

Man muss nur die Laufbahn eines Joschka 
Fischer mit jener der Clintons vergleichen, um 
zu erkennen, wie unterschiedlich schwer die 
Erbschaft von 1968 in Europa und in den USA 
wiegt. Während in Deutschland ein Mann,  
der gewalttätig gegen Polizisten vorging, sich zum 
beliebten Aussenminister mausern durfte, 
konnten die vergleichsweise harmlosen Clintons 
nicht mit Nachsehen für ihre Jugendsünden 
rechnen. Der Kulturkrieg der Sechzigerjahre ist 
in Amerika nicht zu Ende, weil es um mehr 
ging, nämlich einen wirklichen Krieg. Vietnam 
ist die Wunde, die nicht verheilt ist; die Ge
neration, die gekämpft, protestiert oder beides 
getan hat, ist immer noch am Leben. Es  
waren turbulente Zeiten; zum Krieg kamen die 
Rassenunruhen. Erst wurde John F. Kennedy, 
dann Martin Luther King, dann Kennedys Bru
der Robert ermordet; Millionen von Ameri
kanern hassten Millionen von Amerikanern. Das 
alles lässt sich nicht so leicht abtun wie das 
KatzundMausSpiel der Strassenschlachten von 
Paris, Berlin oder Zürich.

Vermutlich ist sie ein Alien
Der VietnamKrieg macht alles, was mit jenen 
Jahren verbunden wird, für konservative  
Amerikaner schwerer verdaulich, von der gelo
ckerten Sexualmoral über die Emanzipation 
der Frauen bis zur Infragestellung von Familie, 
Autorität und Religion. Wo die Rechte die 
Fortsetzung von Hillary Clintons einstigen links
radikalen Zielen mit anderen Mitteln sieht, 
sieht die Linke den Verrat, den sie auf ihrem 

Marsch durch die Institutionen begangen  
hat. Sie hat den IrakKrieg befürwortet, die Be
schneidungen der Bürgerrechte sanktioniert, 
mit ihrer proisraelischen Haltung die Palästinen
ser im Stich gelassen und die Pharmaindustrie
hofiert, der sie einst den Kampf angesagt hatte 
mit ihrer gescheiterten Reform des 
Gesundheitswesens.

Die Opposition von rechts und links könnte 
zum Schluss führen, dass Hillary Clinton den 
goldenen Mittelweg geht – eine Frau, die weiss, 
dass Politik die Kunst des Möglichen ist und 

Keine andere führende Politikerin hat so viele  
pornografische Fantasien geweckt wie sie.
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Sexualität hinter sich haben sollte, wenn sie 
kandidiert».

Feministinnen, die sich zu Hillary Clinton 
äussern, stehen vor dem Problem, dass sie  
in solchen Feindseligkeiten zwar genau das er
kennen, wogegen sie seit Jahrzehnten  
kämpfen, das Opfer aber nicht mögen. Es ist 
ein Konflikt zwischen Prinzip und Person,  
den ihr Gegenspieler Barack Obama nicht aus
löst. Während es ihm gelungen ist, die  
Rassenfrage zu ignorieren und sich als Präsident 
aller Amerikaner zu empfehlen, ohne damit 
die Schwarzen zu verärgern, hat Hillary Clinton 
mit ihrem Versuch, männlicher als ein Mann 
zu sein, ihre weibliche Gefolgschaft gespalten, 
ohne die konservativen Männer zu überzeugen.

Hillary Clinton steht im Kreuzfeuer,  
seit sie sich als erste First Lady Amerikas nicht 
mit traditionellen Aufgaben dieses Amtes  
begnügte. Eingesetzt von ihrem Mann, machte 
sie sich daran, das Gesundheitswesen der  
USA zu reformieren – das zentrale Thema der 
Innenpolitik und ein Milliardenbusiness  
obendrein, das einen erklecklichen Teil des Brut
tosozialprodukts ausmacht. Ihr klägliches 
Scheitern verschlimmerte die Anmassung; die 
Schande von «Hillarygate» ist sie nicht los
geworden, so freimütig sie ihre Fehler eingesteht 
und so vernünftig ihr neuer Plan zum Thema 
ist.

Nur die Hälfte
Dass sie dem amerikanischen Volk als Bills 

KoPräsidentin vorgestellt wurde, hat  
Zweifel an Hillary Clintons Selbstständigkeit 
geweckt. Ob sie tatsächlich einen Pakt mit  
ihm abgeschlossen hat, seine Untreue zu igno
rieren, wenn er sie dafür in der Politik  
voran und schliesslich ins Oval Office bringe, 
spielt keine Rolle. Das «Projekt Billary»,  
die Partnerschaft der Macht, war von Anfang an 
problematisch. Nicht weil es linke Frauen  
frustrierte, die fanden, sie habe in «Monicagate» 
die Chance verpasst, Bill den Laufpass zu  
geben und der Welt zu zeigen, dass Frauen sich 
nicht alles bieten lassen. (Ironischerweise ha
ben dieselben Frauen dem Casanova vergeben.) 
Auch nicht, weil Macht, wie Rechte finden, 
das Einzige sei, was Hillary Clinton interessiere 
und der Grund dafür, dass sie die Schande  
getragen habe. Sondern weil die Kombination 
von Ehefrau und Partnerin in Leitungsfunk
tion per se problematisch ist. Das Gegenargu
ment, Bushs Berater Karl Rove, der eine 

der Kompromiss ihr Lebenselixier. Die Rechte 
mag das nicht schlucken, weil sie zu wissen 
meint, wer sie wirklich ist. Die Linke nicht, weil 
sie nicht weiss, wer sie wirklich ist – und  
das ist Hillary Clintons eigentliches Problem.

Wie viele Hillarys es gibt, ist eine Frage, die 
nicht nur rechtsorientierte Frauen wie Bay 
Buchanan stellen, wenn sie sich in ihrem Buch 
«The Extreme Makeover of Hillary (Rodham) 
Clinton» über ihre verschiedenen Frisuren mo
kiert, die Charakterlosigkeit verrieten –  
Signale, mit denen sie je nachdem zeigen wolle, 
«seriös», «nett», «Lady Di», «smart» oder –  
gibt es etwas Schlimmeres? – «Französin» zu 
sein. Der Vorwurf hat im Land der perma
nenten Selbst und Neuerfindung etwas Merk
würdiges. In Wahrheit, wird in derlei Betrach
tungen suggeriert, ist sie ein «Alien», eines jener 
Monster, die jede Gestalt annehmen können, 
um sich unseres Körpers, unseres Gehirns und 
unserer Seele zu bemächtigen. Die Kultur
studie ist noch nicht geschrieben, die Hillary 
Clinton als eine der vielen Inkarnationen  
begreifen würde, die extraterrestrische Invasoren 
in der amerikanischen Psyche angenommen 
haben. So ist auffallend, wie oft in Beschreibun
gen der «wahren» Hillary Clinton von der 
«Seltsamkeit» ihrer Augen die Rede ist, denen 
man nicht trauen könne, und deren Blick  
einen treffe mit jener verräterischen Mischung 
aus Herablassung und Triumph: eine, die  
weiss, dass man ihr ausgeliefert ist, und die das 
geniesst.

Tropfender Kühlschrank
Hillary Clinton selbst hat gesagt, sie sei für die 
Amerikaner eine Art Rorschachtest, in den  
jeder hineinlese, was er sehen wolle. Das ist zu
treffend, wenn auch nur teilweise. Bemer
kenswert ist, dass dieselben Attribute, die ihr 
Rechtsorientierte verpassen, auch von  
der Linken verwendet werden – wie dass sie 
«nicht vertrauenswürdig», «doppelgesichtig», 
«opportunistisch», «durchtrieben» und bereit sei, 
ihre Meinungen wie ihr Äusseres zu wechseln, 
um ihre Ziele zu erreichen. Wenn Peggy Noonan, 
Kolumnistin des erzkonservativen «Wall  
Street Journal», sie eine «zynische linke Politagen
tin» nennt, die «unser Land als Plattform  
für ihre Ambitionen» missbrauche, findet sie 
sich einig mit der linken Schauspielerin  
Susan Sarandon, die mit Blick auf Hillary Clinton 
meint, Amerika suche «nach authentischen 
Persönlichkeiten, die den öffentlichen Dienst 

anstreben, weil sie an etwas glauben, und  
nicht nach solchen, die einfach gewählt werden» 
wollten.

Die Frage ist, wie viele Politiker diesen  
Test bestehen würden – und woran denn «Au
thentizität» zu messen wäre. Im Fall Hillary 
Clintons reduziert sich dies allzu oft darauf, wie 
es um ihre Emotionen bestellt ist. Dieses 
Schicksal teilt sie mit anderen Frauen in Macht
positionen, denen man entweder vorwirft,  
zu emotionell und damit zu sachlichen Ent
scheiden unfähig zu sein oder zu wenig  
emotionell, als dass sie noch als Frau gelten könn
ten. Die Tränen, die «Sister Frigidaire»,  
wie Hillary Clinton in der Highschool genannt 
wurde, nach ihrer Niederlage in Iowa in  
den Augen hatte, haben ihr mehr Stimmen ein
gebracht als ihre Argumente für ein  
Obligatorium der Krankenversicherung.

Dass Hillary Clinton, weil sie eine Frau ist, 
anders als ein Mann, und das heisst ungerecht, 
behandelt wird, zeigt jede Zeitungslektüre. 
Wenn sie zornig ist, ist sie «schrill», wenn sie 
lacht, «gackert» sie; tut sie nichts von beidem,  
ist es «Schauspielerei». Reputierte Medien ana
lysieren ihre Mimik, und wie sie aussieht  
und daherkommt, wird mit einer Ausführlich
keit beschrieben, wie das bei männlichen  
Kandidaten nie der Fall ist. Es passt ins Bild, dass 
ein Weltblatt wie die «New York Times» im 
Frühjahr 2006 eine Titelstory brachte, die mit 
den Methoden des investigativen Journa
lismus – ein halbes Hundert Personen wurden 
befragt – der Frage nachging, wie viele  
Nächte pro Monat die Clintons im gemeinsa
men Bett verbringen.

Man braucht nicht Theweleit gelesen  
zu haben, um zu erkennen, dass sich in manchen 
«Männerfantasien» über Hillary Clinton  
und der oft geäusserten «Angst» vor ihr die 
Angst vor dem Weib an sich verbirgt.  
Denn noch stärker als der Vorwurf, sie sei eine 
eiskalte, asexuelle, nur nach Macht gierende 
Powerfrau ist die Furcht, hinter dieser Fassade 
verberge sich eine Sexualität, der man nicht  
gewachsen ist. Keine andere führende Politike
rin hat so viele pornografische Fantasien  
geweckt wie Hillary Clinton – von den Foto
collagen und Filmmontagen im Internet  
bis zur AntiHillaryGruppe «Citizens United 
Not Timid» mit dem Akronym «Cunt»  
(Fotze). Die Filmschauspielerin Sharon Stone 
meinte, Hillary Clinton sei nicht reif  
für die Präsidentschaft, weil «eine Frau ihre 
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tragende Rolle im Weissen Haus spielte, sei auch 
nicht gewählt worden, trifft nicht. Die Ehe  
ist eine besondere Art von Verbindung; wer Kon
ferenztisch und Bett teilt, kann nicht so leicht 
auseinander, selbst wenn die Situation danach 
verlangt. Für die Präsidentschaft unter dem 
selbstgewählten Motto «zwei zum Preis von ei
nem» wird Hillary jetzt die Rechnung  
serviert: Weil sie politisch und persönlich so 
eng mit Bill verbunden ist, muss sie auch  
für seine Fehler büssen und wird nicht als un
abhängige Frau respektiert.

Bill Clintons Engagement in den Vorwahlen 
hat Hillary wohl am meisten geschadet; er  
hat lautstark demonstriert, dass sie vielleicht die 
bessere, aber eben nur die eine Hälfte im  
Präsidentenamt sein wird. Viele konnten es nicht 
fassen, als er Obamas Opposition gegen  
den IrakKrieg lächelnd als «das grösste Märchen, 
das er je gehört habe», denunzierte. Eine  
Tatsache anzuzweifeln, die wohldokumentiert 
ist, kann nur, wer kraft seiner Autorität  
damit rechnet, dass das Publikum die Lüge für 
die Wahrheit nimmt. Wenn auch jeder in  
der Politik lüge, meinte etwa der Hollywood
Mogul David Geffen, der die Clintons mit 
Millionenbeiträgen unterstützte, sei doch irri
tierend, mit welcher Nonchalance sie das  
täten. Wie viele andere einflussreiche Persönlich
keiten, hat er nun ins ObamaLager gewechselt.

Das Verdikt des konservativen Kolumnisten 
William Safire, Hillary Clinton sei eine  
«geborene Lügnerin», ist an ihr hängen geblie
ben. Nach dem Attentat vom 11. September 
sagte sie vor laufenden Kameras, ihre Tochter 
Chelsea sei just zu dem Zeitpunkt in der  
Nähe des World Trade Center joggen gewesen. 
Chelsea selber sagte dann, sie habe in der 
Wohnung eines Freundes weitab vom Katastro
phenort geweilt. Es ist schwer vorstellbar,  
dass ihre Mutter das nicht gewusst hat, und der 
Verdacht liegt nahe, sie habe die Story er
funden, um Mitgefühl und politischen Gewinn 
daraus zu schlagen.

Schwerer als das wiegt indes der Verdacht, 
sie habe aus Karrieregründen für den Irak
Krieg gestimmt. So hat sie zugegeben, die klas
sifizierte Version des Dokumentes des  
«National Intelligence Estimate» von 2002 nicht 
gelesen zu haben, in dem Saddam Husseins 
MassenvernichtungswaffenArsenal angezweifelt 
wurde. Dass die Musterschülerin ihre Haus
aufgaben in einer Frage von Krieg und Frieden 
nicht machte, legt nahe, dass sie sich bereits 

festgelegt hatte im Hinblick auf ihre Präsident
schaftsKandidatur 2008. Als die Stimmung 
sich kehrte, redete sie sich heraus, nicht reali
siert zu haben, dass ihr Senatsvotum den  
Weg zur militärischen Invasion ebnete – eine 
Abstimmung, die unter dem Titel «Autho
rization for the Use of Military Force Against 
Iraq» lief.

Sie ist die Katastrophe
Eine nüchterne Bestandesaufnahme zeigt, dass 

sich Hillary Clinton mit ihrem Opportunis
mus den Blick auf ihre Leistungen selber verbaut 
hat. Ihre Bereitschaft, die Wahlkampagne  
nach den Meinungsumfragen auszurichten, über
steigt das landesübliche Mass. Es hat den  
Verdacht erhärtet, es ginge ihr um nichts als die 
Macht. Die Starreporterin Jane Kramer fand 
gar, es gebe in Hillarys Leben «sehr wenig, das 
darauf hindeute, sie werde für irgendjemand 
anderen als für sich selber etwas tun».

Das Urteil ist zu harsch. Man darf annehmen, 
dass Hillary Clinton ihre Konzessionen  
an die Rechte verabschieden wird, sitzt sie erst 
einmal im Präsidentensessel. In Sozialfragen 
vielleicht etwas linker als ihr Gatte, ist sie in der 
politischen Mitte zu Hause wie er und nicht 
minder kompetent. Sie hat die Dossiers im Griff 
und kommt fachlich kaum je in Verlegenheit.

Was Hillary Clinton nicht hat, ist eine  
Vision. Sie macht ihre Arbeit so akkurat wie 
ein Buchhalter und hat die Ausstrahlung,  
die man dieser Berufsgattung zuschreibt: Kom
petenz, aber keine Wärme. Das Charisma  
ihres Gatten, das ihm aus jedem Fettnäpfchen 
half, fehlt ihr. Sie kann einen Kreis von  
Sachverständigen auf Vordermann bringen, 
aber nicht das Volk motivieren. Ihr fehlt,  
was Amerikaner in ihrem Präsidenten suchen – 
die Kraft der Inspiration und die Fähigkeit,  
die Nation im Namen eines höheren Zieles zu 
einen.

Und was immer sie tut, sie wird nichts tun 
können, was den Hass ihrer Gegner zum  
Verschwinden bringt. Manche, die mit ihren po
litischen Plänen durchaus sympathisieren,  
sehen darin den Grund, sie nicht zu wählen. Das 
Drama der zwei verfeindeten Dynastien  
Amerikas, der Bushs und der Clintons, das mit 
dem Sieg von Bill über George Bush den  
Älteren 1992 begonnen hat, würde sich im Fall 
ihrer Wahl fortsetzen. Wenn Wandel und  
Erneuerung das Thema der Stunde sind, wie die 
Vorwahlen nahe legen – sie wird das nicht be

werkstelligen. Im Unterschied zu Bush,  
den man vor seiner Wahl 2000 für einen etwas 
verschlafenen Berufssohn hielt, braucht es  
bei Hillary Clinton kein 9/11, bis sich heraus
stellt, dass sie bereit ist, halb Amerika gegen 
sich aufzubringen. Sie hat es bereits getan.

Wer wie der Ökonom Paul Krugman in den 
Republikanern nur Übeltäter sieht, denen es 
endlich heimzuzahlen gilt, hat damit kein Pro
blem. Der Erfolg Barack Obamas, der auf 
überparteiliche Zusammenarbeit setzt, ist ein 
Zeichen dafür, dass das Volk anders denkt  
und einen Waffenstillstand im Kulturkrieg her
beisehnt. So ist es denn auch ein Albtraum 
mancher Demokraten, dass Hillary die Nomi
nation der Partei gewinnt, aber gegen den  
Republikaner John McCain verliert, weil so 
viele Amerikaner sie nicht mögen.
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Mit dem Widerstand der Ukraine hat Putin nicht 
gerechnet, doch auf unsere Ignoranz konnte  
er zählen. Eine persönliche Rückschau auf Ost-
europas beschwerlichen Weg zur Freiheit.

Von Peter Haffner

I. Kleiner Grenzverkehr
Irena hatte mich vom Flughafen abgeholt. 
Achtzigjährig hatte sie hinter dem Steuer ihres 
Opel Corsa gesessen und war durch den  
Stadtverkehr von Warschau gerast, ein Fläsch
chen Cognac in der Linken, das sie wiederholt 
zu einem Schluck ansetzte. 

«Eben habe ich den Keller aufgeräumt»,  
sagte sie. «Und weisst du, was mir in die Hände 
fiel? Eine Flasche Putzmittel von Johnson,  
mit einem kleinen Rest drin.» «Was du nicht  
sagst», sagte ich, mich am Türgriff fest
klammernd. «Diese Flasche hat mir 1983, zur 
Zeit des Kriegszustandes, eine Freundin aus 
dem Westen mitgebracht. Damit habe ich die 
Badewanne geputzt und darauf geachtet, so 

wenig wie möglich zu verbrauchen. Mit unse
ren Mitteln kriegtest du ja nichts sauber.»  
Die Ampel stand auf Rot, Irena steckte sich eine 
Zigarette an. «Über Jahre habe ich eine  
Flasche Badewannenputzmittel wie ein Heilig
tum behandelt. Wie weit kann ein Regime  
einen Menschen bringen, dass er beginnt, ein 
Putzmittel zu verehren? Ist das nicht der  
Gipfel der Entwürdigung?» Es war zur Zeit der 
Orangen Revolution in der Ukraine, und  
Irena fieberte mit, dass die Bürger, wie sie in Polen 
1989, das Joch der Russen abschütteln werden. 
Der Wahlbetrug bei den Präsidentschaftswahlen 
2004 war der Auslöser zum Protest von Mil
lionen auf dem Maidan. Im Donbass hatte die 
Wahlbeteiligung über hundert Prozent betra
gen; das Stimmvieh des Ministerpräsidenten 
Wiktor Janukowitsch war in Bussen von einem 
Wahllokal zum anderen gekarrt worden, mit 
«Keksen», in Russland gefälschten Wahlzetteln.

Vom Westen nichts Neues

Immer wieder ist die Ukraine mit Polen ver
glichen worden, dem Nachbarland, das an  
der Spitze der Freiheitsbewegung von 1989 stand. 
Nur von den Polen fühlen sich die Ukrainer 
verstanden, was bemerkenswert ist angesichts 
der einst blutigen Kämpfe zwischen den  
beiden Völkern. Ein Blick auf die Geschichte 
der Mittelmacht Deutschland im Westen  
und ihr Pendant Polen im Osten erhellt, weshalb 
Putin die Ukraine angegriffen hat. Als ich 
mich Mitte der Neunzigerjahre auf eine Reise 
entlang der deutschpolnischen Grenze  
machte, waren meine Polnischkenntnisse nicht 
überragend, doch ich fragte nicht mehr  
jemanden auf der Strasse: «Wo bitte gehts zum 
Mond?», wenn ich zum Bahnhof wollte,  
weil ich ksiezyc mit dworzec verwechselte. Auch 
der entgeisterte Blick des Zimmermädchens  
im Hotel, als ich hatte wissen wollen, wo ich 
meine Kirche waschen könne, gehörte  
der Erinnerung an; jetzt wusste ich koszula für 
«Hemd» von kosciol für «Kirche» zu unter
scheiden. Ich reiste mit leichtem Gepäck, einen 
«Elbsegler» auf dem Kopf, die deutsche Mütze, 
die Unkundige mit der sogenannten Helmut

SchmidtMütze verwechseln. In Polen  
riefen mir die Kinder «Helmut!» zu, so dass ich 
in Zgorzelec bei einem Mützenmacher eine 
weisse Leinenmütze kaufte, sie aufsetzte und aus 
dem Laden trat – wo Kinder auf dem Geh
steig hockten, mit Kreidestein «Himmel und 
Hölle» malten und mich fröhlich grüssten: 
«Helmut!» Der kleine Grenzverkehr florierte. 
Auf der polnischen Seite schossen Basare,  
Kneipen und Friseursalons aus dem Boden. Mie
derwaren und Gartenzwerge, ZippoFeuer
zeuge mit Hakenkreuz und Anstecknadeln mit 
SSRunen lagen auf den Tischen neben CDs 
von Rassistenbands wie den «Zillertaler Türken
jägern» und «Sieg Heil Viktoria». Die Köpfe 
von grimmigen Landsern mit Kinnladen zum 
Zerbeissen von Stahl zierten die Covers  
der Alben; frei erhältlich in dem Land, in dem 
ebensolche Landser gemordet und gebrand
schatzt hatten, soviel sie nur konnten. Am Ufer 

der Oder warteten Kolonnen von Taxis auf 
Kunden für Bordelle mit Namen wie «Pigalle» 
oder «Moulin Rouge»; die Frauen stammten 
aus der Ukraine. Ich hatte das KarlLiebknecht
Gymnasium in Frankfurt an der Oder  
besucht; die erste Schule, die Schüler aus Polen 
aufnahm. Jenen Ausdruck von Neugier und 
Überdruss im Gesicht, den Siebzehnjährige so 
unnachahmlich draufhaben, war die Klasse 
freudig überrascht, als ich sie auf Polnisch be
grüsste. Die Begegnung mit Deutschland,  
sagten die Schülerinnen, sei ein Schock gewesen. 
«Die Deutschen wollten nicht mit uns  
sprechen, und wir wollten alle wieder weg!», 
sagte Agnieszka, die Wortführerin. «Nie  
kommen sie auf einen zu, man ist selten bei ih
nen zu Hause eingeladen – bei uns in Polen 
wäre das anders!» Ihre beste Freundin sei Deut
sche, sagte sie, doch das Gefühl, nicht will
kommen zu sein, sei geblieben. «Wenn ich in 
einem Laden Polnisch rede, schaut die Ver
käuferin auf meine Hände, als wäre ich gekom
men, um zu klauen.» Auf der deutschen  
Seite des Flusses war wenig los. Den Hutwerken 
in Guben, einem Traditionsunternehmen, 

stand wie vielen Firmen der einstigen DDR 
das Wasser am Hals. Eine Geldsammlung war 
im Sand verlaufen, Investoren waren nicht in 
Sicht. Ich kaufte mir, um nicht mehr «Helmut» 
gerufen zu werden, einen Hut aus Kaninchen
haar, eines der letzten Stücke im Regal. Er machte 
sich bezahlt – kaum war ich über der Brücke 
in Polen, rief ein Junge, der sich an einer Haus
ecke mit Kumpeln im Rauchen übte: «Hey,  
Indiana Jones!» 

«Wie weit kann ein Regime  
einen Menschen bringen, dass er beginnt,  

ein Putzmittel zu verehren?»
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II. Fürchtet euch nicht
So ganz falsch war das nicht. Polen war ein Land 
der Abenteuer, eine Terra incognita für  
Westler, in der es kaum Touristen gab. Es war 
in dieser Zeit, als ich und meine damalige  
Frau, eine Polin, bei einem befreundeten Schwei
zer Paar eingeladen waren. Der Abend war  
abwechslungsreich, mittendrin erbrach sich ihr 
Kleinkind über dem Esstisch, was dem anre
genden Gespräch keinen Abbruch tat. Sie woll
ten wissen, wie es uns in Polen so geht, und  
er, ein Historiker, war peinlich berührt, als seine 
Frau, ebenfalls mit Hochschulabschluss,  
bekannte, sie wisse nicht, wo Polen liege und 
an welche Länder es grenze. Bis heute sind  
der Westen und Osten Europas getrennt, nicht 
zuletzt aufgrund der Zeitenwende von 1968. 
Für den Westen ist es das Jahr der Studenten
revolte, der Befreiung vom Mief der Sech
zigerjahre, dem Protest gegen den Vietnamkrieg, 
der freien Liebe und der Frauenemanzipation. 
Für den Osten steht dasselbe Jahr für russische 
Panzer in Prag, die Niederschlagung des  

Prager Frühlings, der Reformen von Alexander 
Dubcek, des Generalsekretärs der tschecho
slowakischen Kommunisten, der das Volk hin
ter sich hatte. Wer im Westen in Freiheit  
lebt, hat keine Vorstellung davon, was es heisst, 
Feinde zu haben. Die Furcht vor den Russen 
ist nicht nur uns Schweizern so fremd, dass Putins 
Angriffskrieg wie ein Blitz aus heiterem Him
mel eingeschlagen hat. 

Als ich im Sommer 1993 einen Sprachkurs 
an der Uni Krakau absolvierte, dämmerte  
mir, wie wenig sich Westler um die Erfahrungen 
der Völker des Ostens scheren. In der Klasse 
waren junge Frauen und Männer aus dem Balti
kum und der Ukraine; ein österreichischer  
Student, ein deutscher Banker und ich waren 
die Einzigen aus dem Westen. «Schindlers  
Liste», der in Krakau gedrehte Film von Steven 
Spielberg, war eben ins Kino gekommen.  
Als Janina, die Konversationslehrerin, fragte, 
was wir davon halten würden, streckte ich  
als Einziger auf, da niemand sonst ihn gesehen 
hatte. Ich radebrechte auf Polnisch, ich fände 

ihn gut, weil er zeige, dass jemand Widerstand 
leistet und die viel beschworene Ohnmacht  
widerlegt, man hätte gegen die Nazis ja nichts 
tun können. Janina, eine schüchterne Person, 
lief rot an und stiess hervor, ihr gefalle der Film 
nicht, es sei immer dasselbe, wenn es um  
Polen gehe, Juden und Deutsche und sonst nichts 
und niemand. Ich dachte, da ist er jetzt, der 
polnische Antisemitismus. Als ich sie hernach 
besuchte zur wöchentlichen Privatstunde,  
kam sie auf das Thema zurück. Ihr Mann war 
Jude, von Beruf Psychiater, und sie beide  
engagierten sich seit Jahren, Spuren der jüdischen 
Kultur in Krakau zu suchen und den Ein
wohnern bewusst zu machen, was verloren ge
gangen war mit der Auslöschung der ein 
stigen Mitbürger. Ihr Zorn hatte weniger mit 
Spielbergs Film zu tun als mit der Tatsache, 
dass das Leid und die Opfer der Polen im Krieg 
niemanden interessierten.

Kaum einer meiner deutschen Freunde ist  
je in Polen gewesen, eine Zugstunde von Berlin 
entfernt. Diejenigen, die es waren, empörten 

Der polnische Papst Johannes Paul II., hier auf Heimatbesuch 1979. © Bogdan Rozyc (Pap/Alamy)
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sich gern über den polnischen Patriotismus und 
die Macht der katholischen Kirche. Dass  
ein Volk, dessen adlige Frauen hundertfünfund
zwanzig Jahre nur Schwarz getragen haben  
zur Trauer, dass es Polen nicht mehr gab, nach
dem Russland, Preussen und Österreich das 
Land unter sich aufgeteilt hatten, nahmen sie – 
gebildet aber geschichtsvergessen – nicht  
wahr. Ebenso nicht, dass es damals und später 
während der kommunistischen Diktatur die 
katholische Kirche gewesen ist, die die Fackel 
der Freiheit hochgehalten hat. Während sich 
die westliche Elite der Linken mit der Teilung 
Europas arrangiert hatte, mochten sich  
der polnische Papst Johannes Paul II. und der 
amerikanische Präsident Ronald Reagan  
nicht damit abfinden. Sie unterstützten den 
Führer der Opposition Lech Walesa, die  
engagierten Intellektuellen und die streikenden 
Arbeiter tatkräftig in ihren Befreiungskampf 
mit eingeschmuggelten Schreibmaschinen, Foto
kopierern und Druckern. Als der Papst auf  
seiner Pilgerreise 1979 vor Millionen von Polen 
predigte, war sein erster Satz: «Fürchtet euch 
nicht.» Es war der Aufruf zum zivilen Ungehor
sam, der Auftakt zur Gründung der illegalen 
Gewerkschaft Solidarnosc, die innert zwei Wo
chen zehn Millionen Mitglieder zählte, die  
der Herrschaft der Kommunisten ein Ende set
zen wollten, unbeeindruckt vom drohenden 
Einmarsch der Russen. Am 13. Dezember 1981 
wurde der Kriegszustand über das Land  
verhängt, zehntausend Gewerkschaftsmitglieder 
wurden interniert, Hunderte des Verrats,  
der Subversion und der Konterrevolution an
geklagt. Es war der Papst, der seinen Lands
leuten Mut machte durchzuhalten, den Skandal 
der Unfreiheit nicht hinzunehmen und Gut 
und Böse beim Namen zu nennen. Die Polen 
haben gewusst, was das «Reich des Bösen»  
ist, von dem Ronald Reagan redete, der im sel
ben Jahr ins Weisse Haus gewählt worden  
war. Was Reagan am 12. Juni 1987 in Berlin vor 
dem Brandenburger Tor sagte, wurde im  
Osten mit Begeisterung und im Westen mit Be
stürzung aufgenommen: «Herr Gorbatschow, 
reissen Sie diese Mauer nieder!» Er beliess es 
nicht dabei, sondern setzte sich mit dem  
russischen Amtskollegen zusammen, dem er 
vertraute, im Gegensatz zu seinen engsten  
Beratern wie Dick Cheney; Gorbatschows Re
formkurs von «Glasnost» und «Perestroika»,  
erkannte Reagan, war kein Täuschungsmanöver. 
Nicht nur Laien sind geschichtsvergessen. Es 

spricht Bände, dass es bis 1996 kein Werk eines 
bedeutenden westlichen Historikers gab,  
der eine Geschichte Europas unter Einschluss 
des Ostens vorgelegt hätte. Europäische  
Geschichte befasste sich bis dahin mit dem ver
trauten, fortschrittlichen Westeuropa und  
blendete den «rückschrittlichen» Osten aus. Mit 
seinem Monumentalwerk «Europe. A History» 
hat der britische Historiker Norman Davies Neu
land betreten und erstmals den ganzen Kon
tinent in den Blick genommen. Wie die Lektü
re von Büchern Wissen verschafft, dank dem 
man die Welt aus einer neuen Perspektive sieht, 
sieht man nach Reisen in fremde Länder die 
eigene Heimat mit neuen Augen. Garantiert ist 
dies selbst bei den reisefreudigen Schweizern 
nicht, die es für selbstverständlich halten, in Frei
heit in einem Rechtsstaat zu leben, und  
dabei ignorieren, wie krass der Unterschied ist 
zur Willkürherrschaft anderswo. 

III. Nach Osten
Während fünf Jahren war ich der Oder und der 
Neisse entlang gereist, der Grenze, die das  
Tor zu einem Osten war, den kaum ein Westler 
kannte. Ich war ein Exot, aber überall will
kommen; in Polen, weil ich Polnisch sprach, in 
Ostdeutschland, weil ich Schweizer und kein 
«Wessi», kein verhasster Westdeutscher war. Ich 
hatte vor, als Nächstes Polens Ostgrenze  
zur Ukraine zu erkunden, verbrachte indes zehn 
Jahre in Amerika und verschob den Plan. Im 
Spätherbst 2013, als hellsichtige Köpfe erkannten, 
dass die Ukraine der geopolitische Brenn
punkt Europas werden würde, beschloss ich, das 
Land zu erkunden, von dem kaum jemand 
mehr wusste, als dass Tschernobyl der Ort der 
Nuklearkatastrophe war. Als der Schalter
beamte am Spandauer Bahnhof in Berlin das 
Ticket zur Fahrt in die Ukraine über den  
Tresen schob, meinte er leutselig: «Nehmen sie 
genug Kondome mit!» Ich hatte Bücher  
über Geschichte, Land, Leute und Kultur gele
sen, Kontakte geknüpft und kam im Februar 
2014 in Lwiw an, als die Schergen von Präsident 
Janukowitsch auf dem Maidan in Kyjiw ein 
Blutbad anrichteten. Als der Autokrat sich nach 
Russland absetzte, machten Gerüchte die  
Runde, die Russen streckten ihre Finger nach 
der Krim aus. Mein Plan, gemächlich von 
West nach Ost zu reisen, hatte sich zerschlagen. 
Ich nahm den letzten Flug nach Simferopol, 
die Maschine voller Journalisten und TVCrews 
mit Kameras, Stativen und Leuchten. Per Bus 
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fuhr ich nach Sewastopol, dem Stützpunkt  
der russischen Schwarzmeerflotte auf der Halb
insel. Am Wachposten flatterte die russische 
Fahne, vier Typen in Tarnanzügen durchsuchten 
die Gepäckablagen.

Tage zuvor hatte ich mich in Kyjiw mit einer 
jungen Historikerin getroffen. Kateryna  
war eine zurückhaltende Person, die ihre Worte 
sorgfältig wählte, unterlegt mit feiner Ironie. 
«Die Ukraine ist der Phantomschmerz Russlands», 
sagte sie lächelnd in dem Café, wo es nach  
Kuchen roch und nicht nach Krieg wie ein paar 
Strassen weiter auf dem Maidan. Kyjiw, die 
«Mutter der russischen Städte», sei den Zaren 
seit dem 17. Jahrhundert der Vorwand zur 
«Sammlung der russischen Länder» gewesen, der 
Eingliederung der Ukraine in ihr Reich.  
Putin sollte noch eins draufsetzen, als er nach 
der Annexion der Krim sagte, Russland und 
die Ukraine seien «eine Nation». In absehbarer 
Zukunft, fürchtete Kateryna, würde der neue 
Zar sich alles holen. 

IV. Dreiundsechzig Tage
Dass es nicht nur die Unkenntnis ist, die  
Westler von Ostlern trennt, erlebte ich an einem 
Sonntagnachmittag bei Irena, die sich so  
empört hatte, eine Flasche westliches Putzmit
tel zum Kultgegenstand erhoben zu haben.  
Sie lud jeden Sonntag zu einem Salon in ihrem 
Haus in Warschau. Bei einer Flasche Wodka, 
Häppchen von Heringen, Tee, Kaffee und Ku
chen trafen sich Schriftsteller und Wissen
schaftler, junge Poeten und gestandene Theater
leute. Helga, eine deutsche Journalistin, die  
bei ihr ein Zimmer hatte, war oft dabei, einmal 
mit ihrem Freund. Sie fragte Irenas Bruder 
Janek, ob er als Kameramann mitmache bei ei
nem Film, den sie drehen wollte. Als sie  
dessen zustimmende Antwort ihrem Freund 
übersetzte, fragte der süffisant, ob dieser  
Janek schon einmal eine Kamera in der Hand 
gehabt habe. Janek, 65jährig, war ein in  
Polen berühmter Filmemacher, und Helgas 
Freund war Joachim Gauck, der spätere  
Bundespräsident und damalige Bundesbeauf
tragte für die StasiUnterlagen, die «Gauck  
Behörde». Er, der aus der DDR kam, war nicht 
der Einzige, für den die Polen und die nicht 
deutschen Osteuropäer Hinterwäldler waren. 
Zwischen Kaiser Otto III. und Richard von 
Weizsäcker, während tausend Jahren, hat kein 
deutsches Staatsoberhaupt Polen eines  
Besuchs für würdig erachtet. Von Friedrich 

dem Grossen bis zu Hitler haben Deutsche aller 
politischen Lager, einschliesslich der Kom
munisten, die Existenz Polens für überflüssig 
gehalten. Helga hingegen, die Irenas Freundin 
geworden war, war begeistert von Polen. Das hielt 
ein paar Jahre, bis sie sich auf die Seite der 
deutschen Heimatvertriebenen schlug, worauf 
Irena ihr das Zimmer und die Freundschaft 
kündigte. 

Im Krieg hatte Polen fast die Hälfte seines 
Staatsgebietes verloren; mit Hitlers Hilfe hatte 
Stalin auch Teile der Ukraine, Weissrusslands 
und die baltischen Staaten der Sowjetunion ein
verleibt. Als an der Konferenz der «Grossen 
Drei» in Teheran Stalin sagte, Polen müsse bis 
an die Oder reichen, stimmte Churchill zu. 
Doch während er noch auf ein unabhängiges 
demokratisches Polen als Bollwerk gegen  
den Kommunismus hoffte, hatte «Onkel Joe» 
schon sein künftiges Imperium vor Augen,  
mit Marionettenregierungen unter seinem Dik
tat. Ende 1944 rückte die Rote Armee in  
Richtung Oder vor, und als die Alliierten 1945 
in Potsdam der Grenzziehung zustimmten,  
war nicht nur ganz Polen, sondern auch der Os
ten Deutschlands von ihr besetzt. Während  
die kommunistische Propaganda nach dem Krieg 
die deutschpolnische Freundschaft beschwor, 
die beiden Völker zu «Brudervölkern» und die 
Grenze zur «Friedensgrenze» erklärte, wurde 
dafür gesorgt, dass diese sechsunddreissig Jahre 
geschlossen blieb in den fünfundvierzig  
Jahren bis 1989. Nach der Gründung von Soli
darnosc hatte die DDR alle Brücken zu  
Polen gesperrt, um ihre Bürger vor der «Solida
ritätspest» zu schützen. Erich Honecker, der 
Staatsratsvorsitzende, hatte in Moskau auf eine 
militärische Intervention gedrängt und die  
Unterstützung der Nationalen Volksarmee zur 
Niederschlagung des polnischen Aufstandes 
angeboten. Trotz des langen Kusses auf den Mund, 
den ihm Leonid Breschnew im Jahr davor  
zum dreissigjährigen Jubiläum der DDR ge
geben hatte, schlug der russische General
sekretär und Staatschef die Bitte ab. Polen hat
te im Krieg gemessen an der Einwohnerzahl 
die höchsten Verluste erlitten, ein Fünftel der 
Bevölkerung. Rund sechs Millionen, davon 
drei Millionen Juden, waren Hitlers «General
plan Ost» zum Opfer gefallen, der Aus
löschung des europäischen Judentums und der 
Versklavung, Vertreibung und Vernichtung  
der «slawischen Untermenschen». Jedes polni
sche Geschichtsbuch zitiert Heinrich 
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Himmlers Order: «Für die nichtdeutsche Be
völkerung des Ostens darf es keine höheren 
Schulen geben als die vierklassigen Volksschulen. 
Das Ziel dieser Volksschulen hat lediglich  
zu sein: einfaches Rechnen bis höchstens 500, 
Schreiben des Namens und eine Lehre,  
dass es ein göttliches Gebot ist, den Deutschen 
gehorsam zu sein und ehrlich, fleissig und  
brav zu sein.» Im westeuropäischen Bewusstsein 
ist der deutsche Überfall auf Polen vom  
1. September 1939 ein historisches Datum; dass 
zweieinhalb Wochen später die Rote Armee  
in Ostpolen einfiel, hingegen nicht. Während der 
sowjetischen Herrschaft wurden 1,25 Millionen 
Polen in Viehwagen nach Sibirien und Zentral
asien deportiert, wo sie in Arbeitslagern,  
Gefängnissen und Zwangssiedlungen verelende
ten oder umkamen. «Feinde der Revolution» 
wie Lehrer, Richter und Geistliche wurden an 
Ort und Stelle liquidiert; wie Hitler war  
auch Stalin entschlossen, die polnische Führungs
schicht auszulöschen. Katyn, Twer und  
Charkiw, wo im Frühjahr 1940 25 000 polnische 

Offiziere vom sowjetischen NKWD per Kopf
schuss ermordet wurden, sind noch immer keine 
Orte im europäischen Gedächtnis. 

Den Heldenmut der Ukrainer, ihr Leben zu 
geben im Kampf um die Freiheit, versteht  
niemand besser als die Polen. Als ich in Lodz 
wohnte, befreundete ich mich mit meinem 
Nachbarn, der Herzchirurg und Direktor der 
Klinik war. Antek, immer mit Anzug und  
Krawatte, hatte im Sommer 1944 als Siebzehn
jähriger am Warschauer Aufstand gegen die 
deutsche Besatzung teilgenommen. Dreiund
sechzig Tage hatte der verzweifelte Kampf  
gedauert. Die Rote Armee stand auf der ande
ren Seite der Weichsel und wartete, bis die 
Deutschen – auf Himmlers Befehl – Haus um 
Haus gesprengt, die Stadt dem Erdboden 
gleichgemacht und 180’000 Einwohner getötet 
hatten. Russland, hatte Antek am eigenen  
Leib erfahren, ist nie der grosse Bruder gewesen, 
der dem kleinen Bruder beisteht. Während 
Hitlers «Tausendjähriges Reich» 1945 am Ende 
war, hielt die Sowjetunion ihre Kolonien in 

Europa bis 1989 unter der Knute. Dass der 
Aufstand gegen die deutsche Übermacht keine 
Chance gehabt hatte, war Antek bewusst. 
Doch er beharrte darauf, dass nicht zwangsläufig 
sinnlos gewesen ist, was aussichtslos war. 

V. Lenin-Strasse
Kateryna, die Historikerin in Kyjiw, hatte mir 
auf meiner Reise 2014 den Kontakt zu einer 
Russin auf der Krim vermittelt. Ich traf sie in 
Sewastopol in einer Kantine, wo wir ukrai
nischen Borschtsch löffelten. Olga, eine lebhaf
te Frau in ihren Sechzigern, war viel herum
gekommen. Sie arbeitete auf einem Kreuzfahrt 
schiff, machte Stadtführungen, organisierte 
Konzerte und Vorträge. Aus Irkutsk in Sibirien 
stammend, lebte sie seit vierzig Jahren auf  
der Krim. Sie hatte sich die «grünen Männchen» 
angesehen, die Panzer, die vor der Stadt auf
gefahren waren, die Armee ohne Kennzeichen, 
die der Kreml nicht geschickt haben wollte. 
Als sie ihren Verwandten in Russland via Skype 
davon berichtete, glaubten diese ihr nicht.  

Pussy-Riot-Mitglieder Marija Aljochina und Nadeschda Tolokonnikowa. © Max Streltsov (Saltimages/Laif) 
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Sie fuhr nach Kyjiw, um zu prüfen, ob wirklich 
Nationalisten, Faschisten und Antisemiten  
die Macht übernommen hätten, wie die russische 
Nachrichtenagentur RIA Nowosti berichtete, 
die den Boxer und Oppositionspolitiker Witali 
Klitschko Schwuchtel titulierte, behauptete, 
die Schweden praktizierten Sex vom Alter von 
neun Jahren an und die Europäische Union  
sei ein Verein von Päderasten. «Selbst meine 
Schwester und mein Bruder glaubten mir  
nicht, was ich gesehen hatte; dass dies nicht wahr 
war. Sie glauben, was Putin sagt.» 

Von der Krim war ich weiter nach Luhansk 
gereist. Zwanzig Kilometer von der russischen 
Grenze entfernt, liess die Stadt nicht das  
Gefühl aufkommen, in Europa zu sein wie in 

Lwiw, dem galizischen Lemberg, das zum 
Habsburgerreich gehört hatte und aussieht wie 
eine Miniaturausgabe von Wien mit seinem 
Kopfsteinpflaster, den verspielten Cafés und ein
ladenden Geschäften. In der LeninStrasse 
trieb ein wüster Wind Staub in die Augen, das 
Café Chillout war mit Spanplatten vernagelt, 
auf der mit leeren Wodkaflaschen übersäten Bö
schung lag ein Hundekadaver. Der Gründer 
der Sowjetunion, der in Kyjiw gestürzt worden 
war, stand hier noch auf dem Sockel und sah 
über alles hinweg in ein Jenseits, das nicht zum 
Paradies auf Erden hatte werden wollen.  
Panzer thronten auf massigen Sockeln, in der 
Kneipe hingen Kalaschnikows an der Wand, 
und in der Bar flimmerten auf Flachbildschirmen 
Endlosschleifen mit sich um rassige Autos  
räkelnden halbnackten Frauen. Ein gedrunge
ner Mann in schwarzer Bomberjacke, der  
meinen Weg kreuzte, zeigte mir die Faust und 
schrie «Russland, Russland!». Doch auch  
jetzt, wo russische Truppen im Land stehen, will 
die grosse Mehrheit weder im Osten noch  
im Süden «heim ins Reich» von Russland. Die 
Jugend weiss, dass ihre Zukunft nicht in  
einem von Moskau abhängigen Armenhaus liegt, 
in dem sie keine Chance haben, aus ihrem  
Leben etwas zu machen. 

In Kyjiw war seit der Orangen Revolution 
von 2004 der Maidan Brutstätte und 

Experimentierfeld einer direkten Demokratie. 
Das Michaelskloster hatte ein Lazarett ein
gerichtet, ein Gastrounternehmer in seinen Re
staurants die Aktivisten gratis verköstigt, ein 
McDonald’sManager seine Filiale der Zentrale 
für den psychologischen Dienst und das  
Technikzentrum zur Verfügung gestellt. Frauen 
im Pelzmantel hatten beim Barrikadenbau  
zugegriffen, greise Mütterchen waren mit nichts 
als einem Apfel, einer Zwiebel oder einer  
Kanne heissen Tees gekommen. «Es war wie ein 
Ameisenhaufen», hat Kateryna gesagt, per
sönlich bewegt wie als Historikerin fasziniert 
von der Weise, in der es anfing. «Alles lief 
durcheinander, aber irgendwie gezielt, eine spon
tane Selbstorganisation, die funktionierte.»  

In den dramatischen Tagen des Euromaidan 
2014, die ich in der Stadt verbrachte, herrschte 
Kriegsstimmung. Überall standen Barrikaden 
aus Fässern und Brettern, abgebrannte Gebäude 
gähnten mit leeren Fenstern, der Gestank ge
schmolzener Reifen hing in der Luft. Militante 
Selbstverteidiger vom «Prawyi Sektor» trugen 
Kampfanzüge, einen Knüppel am Gurt und sam
melten Geld für Waffen. Auf der endlos  
langen Rolltreppe aus dem Untergrund der  
UBahnHaltestelle «Maidan» skandierten 
Gruppen hinauf fahrender junger Männer 
«Ruhm der Ukraine!», worauf Herunter
fahrende antworteten mit «Tod den Feinden!». 

VI. Die Mauer fällt
Wie man sich täuschen kann über die Zukunft 
einer Zeitenwende, erlebte ich, als ich  
Anfang Oktober 1989 den Auftrag hatte, den 
deutschen Historiker Sebastian Haffner für  
ein Interview über die politische Lage Europas 
anzufragen. Damals, vor dem Internet, ging 
das per Schneckenpost. Er schrieb zurück, sag
te zu, gab mir seine Telefonnummer und 
schlug als Termin den 9. November vor. Ich 
dankte, legte auf und sass drei Wochen  
später im Flugzeug nach Berlin, als der Pilot 
über das Mikrofon informierte, die Mauer  
sei gefallen. Als ich in der dunklen, grossen Ber
liner Wohnung den Gelehrten antraf, sass er 

«Herr Gorbatschow,  
reissen Sie diese Mauer nieder!»
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vor dem Fernseher. Seine Haushälterin ser
vierte Kaffee und Gebäck, während die Nach
richten Massen von Menschen um und auf  
der Mauer zeigten, die jubelten, einander um
armten und mit Meisseln Souvenirs aus dem 
Beton hämmerten. Zur Zukunft Deutschlands 
gefragt, meinte der Gastgeber, es werde wohl 
bei zwei Staaten bleiben; nun, da die Ostdeut
schen die Freiheit hätten, ins Ausland zu  
reisen. Er würde eine Wiedervereinigung nicht 
begrüssen, sagte er, weil Deutschland zu  
gross sei für Europa und das Gleichgewicht der 
Mächte erneut gestört würde. Sein Argument 
leuchtete mir ein, und ich blieb skeptisch, als ich 
mich durch die lärmenden Volksmassen  
drängte nach Ostberlin zum Brandenburger Tor, 
dem manche sich zögernd näherten, als er
warteten sie, niedergeschossen zu werden und 
aus ihrem Traum zu erwachen. 

VII. Das beste Jahr
Es hat mich immer erstaunt, dass die Revolution 
von 1989, die Rückkehr des «gekidnappten 
Westens», wie Milan Kundera es nannte, in der 
Schweiz – im Unterschied zu Deutschland  
und einem Grossteil der Welt – oft mit einem 
Schulterzucken zur Kenntnis genommen  
wurde. Adolf Muschg, der Star der Schweizer 
Intelligenzija, bedauerte in einer Talkshow  
mit dem deutschen Historiker Michael Stürmer, 
dass es nun keine Alternative mehr gebe  
zum westlichen Kapitalismus. Sich richtig freuen 
über die wiedererlangte Freiheit von Aber
millionen von Menschen konnte er nicht, und 
die Hartnäckigkeit von Stürmer, der die an
geblich positiven Bilanzposten des realen Sozi
alismus mit einer Kanonade von Fakten zer
trümmerte, besserte Muschgs Stimmung nicht. 
In meinem Bekanntenkreis war es nicht viel 
anders. Bewegt waren wenige, Bedenken hatten 
viele. Noch Jahre nach der Revolution wurde 
ich misstrauisch gefragt, ob es den Polen, den 
Ungarn oder den Tschechen denn jetzt etwa 
besser gehe. Dass die Osteuropäer in Freiheit, 
Sicherheit und Wohlstand leben wollten wie 
sie, die Bedenkenträger, war ihnen suspekt. Sie 
nahmen nicht wahr, dass die «Samtene Revo
lution» in ihrer Bedeutung der Französischen von 
1789 nicht nachsteht; dass 1989 nicht nur  
ein Jahrhundertjahr, sondern eines der besten 
in der Geschichte Europas überhaupt ist.  
Das Europa der siebenundzwanzig Länder der 
EU ist das friedfertigste seit Menschen
gedenken; die Jugoslawienkriege von 1991 bis 

2001 sind ein Mahnmal an frühere Zeiten, der 
jetzige Krieg in der Ukraine die Lektion,  
dass friedfertig zu sein nicht heisst, keine Fein
de zu haben. Dessen ist sich die politische  
Linke wie die politische Rechte kaum bewusst 
gewesen. Nun haben viele Linke eine Kehrt
wende vollzogen, schämen sich für ihren Irrtum, 
leugnen ihn oder treten auf, als wären sie 
schon immer auf der richtigen Seite gestanden. 
Der deutsche Psychologe, ein Achtundsech
ziger, der einst alte Zöpfe abschneiden wollte 
und den Rossschwanz noch immer trägt,  
schalt die Nato aggressiv und Amerika das «Reich 
der Blöden»; nun schweigt er und sucht das 
Thema zu vermeiden um des Friedens willen. Der 
schweizerische Berufskollege, der sich nicht 
hervortat mit Plädoyers für eine starke Armee, 
die Nato und Amerika, feiert jetzt über
schwänglich den Kampfesmut der Ukrainer, als 
seien sie eine lokale Fussballmannschaft,  
die in die Bundesliga aufsteigt. Nur die dänische 
Philosophin war bestürzt auch darüber,  
selber naiv und gutgläubig gewesen zu sein und 
weitergelebt zu haben, als wäre nichts passiert 
zuvor in Tschetschenien, Georgien, der Krim 
und dem Donbass. Manche Rechte nehmen 
noch heute Putin in Schutz, verherrlichen ihn 
gar und verharmlosen oder leugnen, was in  
der Ukraine passiert und zigtausendfach doku
mentiert ist. FakeNewsJunkies, die kein Sa
chargument kurieren wird, sind sie eine Mino
rität, die auf die westliche Russlandpolitik  
im Gegensatz zur Linken kaum Einfluss hatte. 

Als der KGB, dessen Offizier Putin war, im 
Moskauer Putsch vom August 1991 Gorbatschow 
zu stürzen versuchte, erklärte das ukrainische 
Parlament die Unabhängigkeit; neunzig Prozent 
votierten in der Volksabstimmung dafür.  
Noch im selben Monat wurde die UdSSR auf
gelöst, und das letzte koloniale Imperium  
der Welt war Geschichte. Putin, der 1989 in 
Dresden mit der Vernichtung von sowjeti
schen Codebüchern im Garten der KGBFiliale 
seine «dunkelste Stunde» erlebte, erklärte  
diese Befreiung zur «grössten geopolitischen 
Katastrophe des Jahrhunderts». Doch was  
Putin fürchtet, ist weder die Nato noch Ameri
ka oder der Westen generell, sondern die  
Geburt einer neuen Demokratie in der unmittel
baren Nachbarschaft, die sein Volk ermutigen 
könnte, endlich aufzustehen. Die Ukraine ist nicht 
nur der Phantomschmerz Russlands, wie  
Kateryna gesagt hat, sie ist auch die Zeitbombe, 



24 Zürcher Journalistenpreis 2023

«Göttin der Demokratie» aufgestellt hatten,  
inspiriert von der New Yorker Freiheitsstatue. 
Es waren die Amerikaner, die mit der Bom
bardierung von Serbien den versuchten Geno
zid an Muslimen in Bosnien und Albanien  
im Kosovo gestoppt haben. Kein europäischer 
Staatsmann, sondern Bill Clinton wurde in 
Pristina mit einer Statue geehrt. Nun sind es wie
der sie, die mit dem Präsidenten Joe Biden  
als Ordnungsmacht amtieren; die «indispensa
ble nation», wie Madeleine Albright sagte, 
Clintons Aussenministerin, die 2022 Putin traf 
und berichtete, der Mann sei «entschlossen, 
die auseinandergebrochene Sowjetunion zu al
ter Grösse zurückzuführen». Wie die Ost
europäer, haben auch die Amerikaner realisiert, 
dass der Truppenaufmarsch Russlands an  
der Grenze zur Ukraine keine Drohkulisse, son
dern der Auftakt zum Krieg war. Es ist  
Amerika, das die Brandherde in Europa löscht, 
das mit Raketen zündelnde Nordkorea obser
viert, das von China bedrohte Taiwan und das 
von Antisemiten umzirkelte Israel schützt.  
Immer wieder habe ich mit Freunden und Be
kannten gestritten über die Führungsrolle  
der USA und die Nato, die sie beschuldigten, 
Russland betrogen zu haben mit der Ver
sicherung, das Bündnis der Verteidigungsgemein
schaft nicht nach Osten zu erweitern. Mit  
der Öffnung der Archive der Regierungen von 
Helmut Kohl, George Bush und Bill Clinton, 
den publizierten privaten Aufzeichnungen und 
Briefen der aussenpolitischen Akteure wie 
HansDietrich Genscher, Eduard Schewardnadse, 
James Baker und Michail Gorbatschow ist  
geklärt, dass die Sowjetunion 1990 nicht wie be
hauptet vom Westen über den Tisch gezogen 
wurde. Nicht die Nato hat missioniert, sondern 
die Polen, die Balten und die Ukrainer haben 
den Beitritt zum Militärbündnis gewollt, für das 
der Angriff auf eines seiner Mitglieder ein  
Angriff auf alle ist.

VIII. Cool KGB
Wie absurd und beschämend die noch heute 
verbreitete Verharmlosung der kommunistischen 
Diktaturen und ihrer Nachfahren ist, war  
ein Thema, über das ich mich in Washington 
2003 während des Irakkriegs mit Anne  
Applebaum unterhielt. Mitglied der Chefredak
tion der «Washington Post», zeigte sie mir  
deren Grossraumbüro, das noch genau so aus
sah wie im Film «All the President’s Men»  
von 1976 über Watergate, worin Robert Redford 

und Dustin Hoffman das Journalistenteam 
spielen, das Präsident Richard Nixon – «Tricky 
Dick» – zu Fall bringt. Applebaum hatte  
eben «Gulag. A History» veröffentlicht, die erste 
Gesamtdarstellung der sowjetischen Arbeits 
und Konzentrationslager. Sie erzählte, wie ver
wundert sie war, als sie in Prag über die  
Karlsbrücke ging, wo ihre Landsleute entzückt 
kauften, was die Souvenirhändler feilboten – 
Anstecknadeln mit Hammer und Sichel, dem 
Porträt von Lenin und sonstige Devotionalien 
des Sowjetkommunismus. Lachend hätten sie 
sich T Shirts übergestreift mit dem Emblem 
des russischen Geheimdienstes KGB. Nieman
dem von ihnen, sagte Anne, wäre es in  
den Sinn gekommen, sich mit dem Bildnis von 
Hitler oder dem Hakenkreuz zu schmücken. 
In Berlin, wo ich öfters bin, ist es nicht anders. 
Embleme der Sowjetunion und von Rotchina 
gelten als cool; Diktaturen, die einen Leichen
berg aufgehäuft haben, der den von Hitler
deutschland bei weitem überragt. KGBBars und 
Bistros gibt es zuhauf, und Mützen und An
züge im Stil von Mao Zedong sind ein Renner 
nicht nur in der Bundesrepublik. Sich zu  
kleiden wie einer der grössten Massenmörder 
der Weltgeschichte, der sich laut seinem  
Leibarzt Li Zhisui jede Nacht Bauernmädchen 
kommen liess, um sie zu entjungfern und  
deren Vaginalsekret als Verjüngungsmittel zu 
konsumieren, löst keinen Alarm politischer 
Korrektoren aus.

IX. Kleine Fische
Weshalb haben so viele im Westen so wenig Ver
ständnis dafür, was es bedeutet, unfrei zu  
sein? Den Verlust von Hab und Gut, von Leib 
und Leben kann man nachfühlen, die ver
breitete Armut weckt Mitleid, doch Empathie 
für Menschen, die in Unfreiheit leben, ist rar. 
Was Freiheit ist, weiss nur, wer im Gefängnis ist, 
ob im Strafvollzug oder in einer Diktatur;  
in Ländern ohne eine unabhängige Justiz, ohne 
freie Wahl und Abwahl der Volksvertreter, 
ohne Reise, Meinungs und Versammlungsfrei
heit, wo man gegen die Regierung demon
strieren darf und dabei von der Polizei geschützt 
und nicht verprügelt wird. Friedrich  
Dürrenmatt, der grosse Nachkriegsschriftsteller, 
der die moralischen Dilemmata der Deutschen 
früher thematisiert hat als diese selber; der Dra
matiker und geniale Denker, der in seinen  
Stücken, Essays und Erzählungen dem Menschen 
in seinen Widersprüchen den Spiegel vorhält –  

die der Herrscher im Kreml entschärfen muss, 
will er an der Macht bleiben. 

Bis anhin hatte die Schweiz mit Deutsch
land gemeinsam, dass beide Staaten kein Kon
zept von einem Feind haben. Deutschland 
wollte sich aufgrund seiner Gewalttaten gegen 
angebliche Feinde jedweder Art mit seinem 
«Nie wieder Krieg» von jedem Waffengang dis
pensieren; die Schweiz, in der seit über hun
dertsiebzig Jahren Frieden herrscht, hat keinen 
Feind und blieb selbst in den zwei Welt 
kriegen unversehrt. Dass beide Staaten, ohne 
die geforderte Gegenleistung zu entrichten, 
unter dem Schutzschirm der Amerikaner stehen, 
haben die meisten erst wahrgenommen, seit  
es in der Nachbarschaft Raketen regnet. Beide 
verstehen sich auch nicht auf Geopolitik.  
Das tun nur die Briten, die Amerikaner, die 
Chinesen und einzelne weitere. Die Unter
schiede springen ins Auge in der Frage, wie man 
reagieren soll, wenn Putin mit Nuklear 
raketen droht. Führt die Drohung dazu, zurück
zukrebsen mit der Lieferung schwerer Waffen 
an die Ukrainer, hat nicht nur Putin gewonnen. 
Mit ihm lernen die Autokraten rund um die 
Welt, dass der Westen schwach ist, sich erpressen 
lässt und einen selber stärker macht. Der  
Rüstungswettlauf hat bereits begonnen, das Ri
siko atomarer Katastrophen nimmt zu. Es  
gehört zur Ironie der Geschichte, dass eine der 
grössten geopolitischen Katastrophen des  
vergangenen Jahrhunderts von der Schweiz aus 
eingeleitet wurde. Die russische Oktober
revolution, Lenins Putsch – eine Zeitenwende – 
hat ihre Wiege in der Zürcher Spiegelgasse 14,  
in jener Wohnung Lenins, neben der achtzig 
Jahre zuvor Georg Büchner gelebt hatte, der  
in «Dantons Tod» seherisch mit dem Fluch auch 
dieses gewalttätigen Umsturzes abrechnete. 

Als in Libyen 2011 der Bürgerkrieg ausbrach, 
war ich bei einem meiner Freunde in Kali
fornien zu Besuch. Otto hatte den Fernseher 
angehabt als ich kam, mich angeblickt und  
gesagt: «Wir müssen etwas tun.» Mit «wir» mein
te er sein Land. Dieses «wir müssen» habe  
ich immer wieder gehört in den USA, nicht das 
«man sollte», das man anderswo gewohnt ist: 
Beim Protest der «Grünen Bewegung» in Tehe
ran 2009 gegen den Wahlbetrug, bei den  
Demonstrationen im Arabischen Frühling 2011 
auf dem Tahrir Platz in Kairo, beim Tianan
menMassaker 1989 in Peking, als die protestie
renden Studenten visàvis dem MaoPorträt 
über dem Eingang zur Verbotenen Stadt die 
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2004 gingen Ukrainer:innen für faire Wahlen auf die Strasse. Deutschland plante derweil mit Russland die Pipeline Nord Stream 1. © Joe Klamar (AFP)  
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Schwächen hinzuweisen, damit es sich nicht in 
Selbstgefälligkeit suhlt. Merkwürdigerweise 
tun das manche, ob links oder rechts, nur um 
den Preis der Verharmlosung oder gar Ideali
sierung der Gegner ihrer Heimat; Staaten, in de
nen die Menschenrechte nicht gelten. Für 
Noam Chomsky, den Amerikaner, der keine Ge
legenheit auslässt, sein Land zu geisseln, ist  
der Westen schuld am Ukrainekrieg, habe Putin 
doch seit dreissig Jahren vergeblich auf die  
«Sicherheitsbedenken Russlands» hingewiesen. 
Ins gleiche Horn stossen Phyllis Bennis, die 
Kämpferin gegen den amerikanischen Imperia
lismus, und Naomi Klein, die einflussreiche 
Aktivistin gegen den Kapitalismus und die Glo
balisierung. Dass die Ukraine souverän ist  
wie ihr Land, dass deren Volk zum Westen ge

hören will wie das ihre, zählen für diese Kritike
rinnen nicht. Seit über hundert Jahren hat  
kein Staat mit Ausnahme von Hitlerdeutschland 
Russland angegriffen oder die Absicht dazu  
gehabt. Umgekehrt jedoch hat Osteuropa über 
Jahrhunderte die russische Gewalt zu spüren 
bekommen, hatte sein eigenes Schicksal nicht 
bestimmen können, war auf der falschen  
Seite des Eisernen Vorhangs und konnte sich 
erst befreien, als dieser fiel. Dass westliche  
Intellektuelle die Sünden des Westens anpran
gern, den Kolonialismus, Rassismus und die 
Ausbeutung der Dritten Welt, ist eine Tugend 
der Aufklärung. Begnügt man sich damit,  
gerät jedoch ins Vergessen, dass man nicht nur 
von Opfern, sondern auch von Tätern um
geben ist; ob das nun islamistische Terroristen, 
russische Sturmtruppen oder totalitäre  
Regime sind, die die Bombe in die Hand bekom
men könnten. Nachdem Helmut Kohl als  
eingefleischter Europäer die Ostler ernst nahm, 
haben die Regierungen von Gerhard Schröder 
und Angela Merkel auf Putins Russland gesetzt, 
unter dem Motto einer «privilegierten  
Partnerschaft». Sie haben alle Warnungen aus 
Polen, der Ukraine und anderen Oststaaten  
in den Wind geschlagen, sich weder von den 

Kriegen Russlands in Tschetschenien, Georgien 
und Syrien noch vom Raub der Krim von  
ihrem Kurs abbringen lassen. Auch nicht, als die 
Gazprom im Januar 2006 Georgien den  
Gashahn zudrehte, im kältesten Winter seit zehn 
Jahren. Hätten sie auf die Kritik der USA  
und der Grünen im eigenen Land gehört, wären 
die Ostseepipelines Nord Stream 1 und  
Nord Stream 2 nicht gebaut worden; hätten sie 
die Anbindung der Ukraine an die EU und  
die Nato nach dem Raub der Krim befördert, 
wären wir heute wohl nicht in der Misere, in 
der nun die ganze Welt ist. Die westliche Wirt
schaft hat davon profitiert und dafür gesorgt, 
dass sich nichts ändert. Oligarchen, die hofiert, 
kriminelle Machenschaften, die ignoriert,  
Korruption, die toleriert wurde – sie waren der 

Zement, der das Luftschloss der Russophilie 
zusammenhielt. «Wie andere auch»  
habe er sich geirrt, sagte nonchalant Frank
Walter Steinmeier, der amtierende Bundes
präsident. Ein Freund des russischen Aussen
ministers Sergei Lawrow, hatte er früh 
Russland zu seinem Schwerpunkt gemacht, war 
mit Putin ungezählte Male am selben Tisch  
gesessen, hatte auf Wandel durch Handel gesetzt 
und die Moral auf seiner Seite geglaubt –  
was etwas merkwürdig ist für einen Mann, der 
die Terroristin Gudrun Ensslin eine «grosse 
Frau der Weltgeschichte» nannte. Was die Uk
raine spezifisch betrifft, war es ein Amerikaner, 
der Historiker Timothy Snyder, der die Massen
morde und die Vernichtungspolitik von  
Nazideutschland und Stalins Russland erforscht 
und die Landstriche von Polen, Weissrussland, 
dem Baltikum und der Ukraine ins Bild gerückt 
hat: «Bloodlands», sein 2010 erschienenes 
Buch, sollte Pflichtlektüre sein für Intellektuel
le jedweder Art; Fachleute, Amtsträger und  
Politiker, die über den Tellerrand ihres Landes 
hinaussehen müssen, um kompetent argu
mentieren und handeln zu können. Es ist nicht 
zuletzt die Ignoranz der westlichen Elite,  
die Putin ermöglicht hat, seinen lang gehegten 

selbst er hat, als der spätere Staatspräsident der 
Tschechoslowakei Vaclav Havel zu Besuch  
war, dem ehemaligen Gefängnisinsassen erklären 
wollen, weshalb auch die Schweiz ein Ge
fängnis sei. Seine Laudatio auf den mit dem 
GottliebDuttweilerPreis 1990 für seine  
Zivilcourage geehrten Dissidenten blendet zwar 
nicht aus, dass in dessen Land unter sowjeti
scher Herrschaft Regimegegner in Konzentrati
onslager gesteckt, gefoltert und hingerichtet 
wurden. Wir Schweizer, sagte Dürrenmatt, hät
ten uns jedoch freiwillig in ein Gefängnis  
geflüchtet. Er spielte dabei auf den Fichenskan
dal an, der 1989 platzte und enthüllte, dass  
der Staat zahlreiche Bürger, Pazifisten, Feminis
tinnen, Umweltschützer, in Jugendbewegun
gen Engagierte, Exponenten der Linken sowie 

Mitglieder der kommunistischen Partei der Ar
beit bespitzelt und seit 1900 rund 900 000 
Dossiers angelegt hat; auch über Ausländer, vor 
allem jene aus Italien. Der «Schnüffelstaat 
Schweiz», der auch die Bürgerlichen empörte, 
setzte eine Kommission ein zur Untersuchung 
der Affäre, worauf Betroffene ihre Fichen anfor
dern und einsehen konnten. In meiner Fiche 
waren so wichtige Informationen vermerkt, wie 
dass ich eine Party kurz vor Mitternacht ver
lassen hätte, auf der Vespa mit einer Sozia, de
ren Identität nicht habe festgestellt werden 
können. In der ausserparlamentarischen Linken, 
zu der ich gehörte, waren nicht wenige frust
riert, wenn über sie keine Fiche angelegt worden 
war, während andere, deren Fiche besonders 
dick war, ihren Stolz kaum verbergen konnten. 
Kein Ruhmesblatt der Schweizer Geschichte, 
hat dieser Skandal jedoch auch gezeigt, dass der 
Rechtsstaat Schweiz funktioniert. Wird die 
Schweiz als Gefängnis bezeichnet, wäre alles ein 
Gefängnis; unser Planet Erde, die Galaxie,  
in der sie ist, das Universum überhaupt. Wenn 
aber alles ein Gefängnis ist, ist nichts ein  
Gefängnis, weil der Begriff keinen Sinn ergibt. 

Es gehört zu den Aufgaben von Intellek
tuellen, ihr Land zu kritisieren, auf Fehler und 

«Dass jemand sein Leben riskiert  
für einen ideellen Wert wie die Freiheit,  

konnten sie nicht glauben.»
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Plan zu verwirklichen. In seinem 1940 in 
Grossbritannien erschienenen Buch «Germany. 
Jekyll and Hyde» hatte Sebastian Haffner  
das Naziregime, die Figur Hitlers und die Ge
sellschaft der Deutschen so brillant analysiert, 
dass der britische Premier Winston Churchill es 
zur Pflichtlektüre für die Minister seines Kriegs
kabinetts erklärte.

X. Niederlagen 
Selbst renommierte Persönlichkeiten sind nicht 
gefeit gegen Misstritte den Osten betreffend, 
wie ich in der Jahrtausendwende erlebte, als ich 
eine Fellowship am Internationalen Journa
listenKolleg der Freien Universität Berlin hat
te. Wir waren fünfzehn, die eine Hälfte aus 
dem Osten, die andere aus dem Westen. Man 
war frei, an dem eingereichten Projekt zu  
arbeiten und Studienfächer zu belegen; Pflicht 
war die Teilnahme an Diskussionen, zu denen 
prominente Gäste eingeladen wurden. Richard 
von Weizsäcker kam, dessen Vater als Staats
sekretär im Auswärtigen Amt nach dem Krieg 
wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit  
angeklagt und verurteilt worden war. Zum 
40. Jahrestag des Kriegsendes und Zusam
menbruchs der nationalsozialistischen Gewalt
herrschaft, hatte Weizsäcker 1985 als Bundes
präsident eine Rede gehalten, die in die Geschichte 
einging. Erstmals wurde der Tag des 8. Mai  
in Deutschland als Tag der Befreiung und nicht 
der Niederlage begangen. Weizsäcker, ein  
stattlicher Herr mit einnehmender Ausstrahlung, 
sorgte für eine lebhafte Diskussion, bis die 
Kolleginnen aus Slowenien, Ungarn und Bulga
rien wissen wollten, weshalb Deutschland  
so reserviert sei ihren osteuropäischen Ländern 
gegenüber. Richard von Weizsäcker wider
sprach, erzählte von seinen Staatsbesuchen im 
Osten und scherzte, wie er sich immer erst 
eine Litanei über das schlimme Russland habe 
anhören müssen. Damit war er unten durch 
bei den drei Frauen, die von seinen Verdiensten 
kaum etwas wussten. 

XI. Dreimal Revolution
Die Ukraine ist eine «verspätete Nation», ihre 
Nationalbewegung ein Widerhall der Bewe
gungen Europas, die Ende des 18. und Anfang 
des 19. Jahrhunderts die ständischen Gesell
schaften und ethnischen Gruppen zu Nationen 
formten, mit dem Anspruch auf Souveränität. 
Im Gefolge des Ersten Weltkrieges und der Re
volution in Russland zerfielen die drei 

Vielvölkerimperien Osteuropas, das Russische, 
das Habsburgische und das Osmanische Reich. 
Den Ukrainern gelang es nicht wie anderen, 
die Chance zu nutzen. Während Tschechen, Po
len, Litauer, Esten und Letten National 
staaten begründeten, fanden sie sich nach kurz
lebigen Versuchen wieder unter der Knute 
fremder Mächte; der Sowjetunion im Osten, Po
lens, Rumäniens und der Tschechoslowakei  
im Westen. Seit dem Fall der Mauer hat die Uk
raine drei Revolutionen durchlaufen. Bei  
der ersten von 1989 bis 1991 ging es um die na
tionale Unabhängigkeit, aber nicht um die  
Demokratie. Bei der zweiten, der «orangen» von 
2004, ging es um die demokratische Wahl  
einer neuen Führung, aber nicht um das korrum
pierte System. In der dritten, dem Euro 
maidan von 2014, ging es aussenpolitisch um 
die Abkehr von Russland hin zu Europa  
und innenpolitisch um die Reformierung des 
Systems von Regierung und Gesellschaft.  
In jenem Euromaidan 2014 wurde die neue Uk
raine geboren. Als die Studenten gegen  
Janukowitschs Weigerung, das Freihandelsab
kommen mit der Europäischen Union zu  
unterzeichnen, protestierten und brutal zusam
mengeprügelt wurden, kamen die Veteranen 
des Afghanistankrieges, um ihre Kinder zu ver
teidigen. Schliesslich waren Jung und Alt auf 
dem Maidan, aus Stadt und Land, Angehörige 
jeder Ethnie, Religion, Klasse und Kultur.  
Ethnische Russen standen auf der Bühne, pro
minente Juden stellten sich ins Rampenlicht, 
Schwule und Lesben betrieben eine Hotline für 
Menschen in Not, junge Feministinnen  
bewachten die Spitäler, um zu verhindern, dass 
die Verwundeten von Schergen des Regimes 
entführt wurden. 

Der langjährige, von Erfolg gekrönte Freiheits
kampf der Polen war für die Ukrainer der  
Ansporn, nicht aufzugeben. Doch während ihre 
Nachbarn mit der Gewerkschaft Solidarnosc 
ein geeintes Volk waren, war das in der Ukraine 
bisher nicht der Fall. Nun, da mit Wolodimir 
Selenski und seinem Stab das Land eine Führung 
hat, hinter der die Mehrheit des Volkes steht, 
könnte sich das ändern. Der jetzige Krieg wird 
eine wiederum neue Ukraine gebären; erringt 
sie den Sieg über Russland und gelingt die An
näherung an die EU, darf man hoffen, dass  
das Land geeinter, demokratischer und weniger 
von Korruption und Oligarchie geprägt sein 
wird. 
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Separatisten im Donbass zwei «Volksrepubliken» 
ausriefen und der Krieg im Land begann, 
wusste ich, dass Kateryna recht gehabt hat. Und 
dass Putin sich mit diesen Beutestücken nicht 
begnügen würde. 

Wer keinen Schutzengel hat, ist nicht gut 
dran. Mir kommt dieser Tage immer wieder in 
den Sinn, was ich diesbezüglich auf meiner 
Reise entlang der deutschpolnischen Grenze 
erlebt hatte. In Zittau, im Dreiländereck,  
war ich an einer Feier der deutschen Bundeswehr. 
Zwischen den Türmen der St. Johanniskirche 
hing ein Transparent: «Völkerfreundschaft statt 
Waffenbrüderschaft. Freunde brauchen keine 
Waffen.» Ein junger Mann drückte mir ein Flug
blatt in die Hand gegen das «Gelöbnix». Es 
forderte die Auflösung der Nato, deren Oster
weiterung «gegen den Widerstand Russlands 
besiegelt» worden sei, und rief auf, das «unwür
dige militärische Spektakel zu stören». Als  
die Soldaten auf den Platz marschierten, Deut
sche, Polen und Tschechen, ging ein Konzert 
mit Trillerpfeifen und Nebelhörnern los. Die 
ältere Dame vor mir, die ihren Schirm im  
Takt der Blasmusik hatte tanzen lassen, war auf
gebracht. «Was machen Sie denn, wozu sind 
Sie denn da?», fauchte sie einen Heerespolizisten 
an. «Nichts», entgegnete der ruhig. «Rein 
rechtlich können wir nichts machen.» Der Bür
germeister hielt eine Rede zur Würdigung  
des historischen Ereignisses, der Vereidigung von 
Bundeswehrsoldaten im Beisein von Soldaten 
der Nachbarländer, die einst von der Wehrmacht 
überfallen worden waren. Die Zittauer Chris
ten entfalteten ein Spruchband «Schwerter zu 
Pflugscharen oder Rüstungsmilliarden für  
sozialen Frieden» und versammelten sich in der 
Kirche zum «Friedensgebet». Gern würde  
ich wissen, ob die Demonstranten von damals 
heute froh sind, dass es die Nato noch immer 
gibt und die Polizei sie schützt und nicht ins Ge
fängnis wirft, wenn sie friedlich protestieren. 

Wie schon die Polen, verteidigen heute die 
Ukrainer den Anstand; die Würde eines Lebens, 
das nicht auf der Lüge gründet, einen frei  
entscheiden lässt und nicht unter die Geissel 
eines Tyrannen stellt. Regimegegner, die  
gefoltert wurden, seien von ihren Peinigern 
immer wieder gefragt worden, von wem sie  
bezahlt würden, hat Kateryna mir gesagt. «Dass 
jemand sein Leben riskiert für einen ideellen 
Wert wie die Freiheit, konnten sie nicht glauben.» 
Irena, die Dame in Warschau, hätte sich mit 
Kateryna gut verstanden. Als sie die Neunzig 

überschritt und an Körperkraft verlor,  
engagierte sie eine Haushälterin aus der Ukraine, 
die ihre Freundin wurde. Sie erzählte immer 
mehr von früher, dem Film «Der letzte Tag des 
Sommers» ihres Bruders und Kameramannes 
Janek, in dem sie die Hauptrolle gespielt hatte; 
das Werk wurde 1958 mit dem Goldenen  
Löwen von Venedig ausgezeichnet. Nie einem 
Cognac abgeneigt und Kettenraucherin,  
genoss sie die Komplimente und den Handkuss 
und verabschiedete mich nie, ohne auf klein
gewachsene Männer im Allgemeinen und Putin 
im Besonderen zu schimpfen und mir zu  
gratulieren für etwas, was nicht mein Verdienst 
war. Sie starb 2019 im Winter, vierundneunzig 
Jahre jung. Sie, die ihre reaktionäre Regierung 
verabscheute, hätte stolz auf ihr Land sein  
dürfen, das Millionen von Flüchtlingen aus der 
Ukraine aufnimmt, Waffen und Hilfsgüter 
über die Grenze bringt, der Not gehorchend 
und bereit, zu handeln ohne langes Gerede – 
eine Stärke, die Ukrainer und Polen aufgrund 
ihrer Geschichte eigen ist wie niemandem in 
Westeuropa.

XII. Wo Europa endet
Auf meiner Reise durch die Ukraine während 
des Euromaidan 2014 hatte ich in Nowi Petriwzi, 
einem ruhigen Vorort im Norden von Kyjiw, 
Janukowitschs Residenz besichtigt, das «Sultanat 
Meschihiria». Heerscharen erkundeten das 
Grundstück mit dem Wohnhaus, das aussieht 
wie ein Chalet, das sich am Buckingham  
Palace verschluckt hat. Die Besucher waren we
niger empört als amüsiert über den Monu
mentalkitsch eines Parvenüs, für den nicht nur 
Geschmack eine Frage des Geldes war. Fünf
zehn Euro pro Tag und Teilnehmer habe sich das 
Regime Kundgebungen zu seinen Gunsten 
kosten lassen, hat Kateryna mir gesagt, als wir 
über Putins Schützling sprachen. 

Wo Europa endet, ist eine viel diskutierte 
Frage. Samuel Huntington hat in seinem Best
seller «Kampf der Kulturen» die Trennlinie 
zwischen West und Ost in der Ukraine entlang 
des Sbrutsch gezogen, der einstigen Grenze 
von ÖsterreichUngarn und dem zaristischen 
Russland. Der Fluss scheidet den protestan
tischkatholischen Westen vom byzantinisch
russischen Osten; für den amerikanischen  
Politikwissenschaftler zwei Welten, wie einst für 
die Griechen die Trennung am Bosporus  
von Zivilisation und Barbarei. Zumindest was 
die Brutalität des jetzigen Krieges angeht,  
trifft Letzteres zu. Kriege ohne Kriegsverbrechen 
gibt es nicht; Gefangene werden erschossen, 
Frauen vergewaltigt, Zivilisten getötet und nicht
militärische Objekte zerstört. Die Bombar
dierung deutscher Städte durch die Alliierten in 
Europa und der Abwurf von Atombomben  
auf Hiroshima und Nagasaki sind Kriegsverbre
chen. Während in diesen Fällen die Eskalie
rung des Krieges dazu geführt hat, sind jedoch 
in den Kriegen der Russen in Tschetschenien, 
Georgien, Syrien und jetzt in der Ukraine die 
Kriegsverbrechen von Anfang an nicht die  
Ausnahme, sondern die Regel: Die militärischen 
Ziele sind Spitäler, Schulen und Wohnhäuser. 
Ich hatte 2014, als wir in dem schönen Café sa
ssen und Kateryna sagte, Putin werde es nicht 
bei der Besetzung der Krim lassen, ihre Beden
ken zu zerstreuen versucht und gemeint,  
Russland könne nicht mehr schalten und walten 
wie einst die Sowjetunion; eine Besetzung  
des ganzen Landes würde der Westen nicht zu
lassen. Die offizielle Einverleibung der Krim 
war mir dann die Lektion, dass ich trotz langer 
Aufenthalte in Osteuropa immer noch der  
naive Westler gewesen bin. Als kurz danach 
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Preisträger Laudatio 

Laudatio auf Adrienne Fichter  
und Ivan Ruslyannikov 
von Hansi Voigt

Russen googeln nicht. Russen yandexen.  
Yandex ist das russische Google. Einfach noch 
grösser, noch tiefer und noch verbreiteter  
als Google bei uns. Yandex ist eine Suchmaschi
ne. Aber auch ein Chatservice, eine Karten
sammlung, ein Fahrdienstvermittler und vor 
allem auch ein Newsaggregator, auf dem  
vermeintlich alle Quellen ausgespielt werden. 
Yandex ist das Internet. Jedenfalls in Russland. 

Sie sollten Yandex kennen. Es hat sehr  
viel mit Ihrer aktuell unerhört hohen Gashei
zungsrechnung zu tun. Und falls Sie sich um 
die Demokratie sorgen oder sich allenfalls mit 
dem Gedanken tragen, eine Diktatur zu  
errichten, dann beinhaltet diese Laudatio auch 
eine dringende Leseempfehlung: Der aus
gezeichnete Artikel ist ein Howto mit grossem 
Serviceaspekt für angehende Despoten. 

Das Schnittmuster ist relativ einfach.  
Man gelange, einigermassen demokratisch, in 
die Regierungsverantwortung und bringe  
anschliessend die Medien unter Kontrolle. Und 
das geht heute einfacher als früher: Sie  
müssen nur die Suchmaschine in den Griff 
kriegen, von der sich die Medien, etwa  
über üppige Linkvergütungen, finanziell ab
hängig gemacht haben. Yandex eben.  
Russlands Antwort auf Google. Oder in ande
ren Worten: eine russische Dystopie.

Der Aufstieg der Suchmaschine, gestartet von 
Hoodietragenden Weltverbesserern, zum 
20 000MitarbeiterKonzern ist die Chrono
logie vom liberalen Aufbruch zum Ende  
der Demokratie innert zwei Jahrzehnten. Die 
gross angelegte russische Gehirnwäsche  
begann 2008. Zunächst mit leichter, aber da
nach steter politischer Einflussnahme auf 

Adrienne Fichter

Adrienne Fichter ist Tech-Reporterin beim Magazin 

«Republik» und bei dem von ihr mitgegründeten 

Tech-Journalismus-Blog «Das Netz ist politisch». 

Sie beleuchtet Technologiethemen aus einer 

demokratiepolitischen und rechtsstaatlichen Per-

spektive. Sie absolvierte ein Masterstudium in  

Politikwissenschaft, Wirtschafts- und Sozialgeschich-

te sowie Staatsrecht an der Universität Zürich.

2009 baute Fichter als Mitgründerin und Community-

Managerin das Web-Startup politnetz.ch auf,  

das 2012 mit dem Data Journalism Award und 2013 

mit dem Grimme Online Award ausgezeichnet  

wurde. Von 2012 bis 2014 war sie als Social-Media-

Redaktorin bei der Wirtschaftsauskunftei  

Orell Füssli Wirtschaftsinformationen (heute CRIF AG) 

tätig. Danach arbeitete sie von 2014 bis 2016  

als Social-Media-Redaktionsleiterin bei der «Neu-

en Zürcher Zeitung» («NZZ»).

Fichter war als Dozentin und Referentin an  

der Fachhochschule St. Gallen und der Universität 

Zürich tätig. 2017 gab sie beim Verlag NZZ Libro  

das Buch «Smartphone-Demokratie» heraus, an dem 

sie auch als Co-Autorin mitwirkte. Sie belegte  

2018 den zweiten Platz in der Rubrik Gesellschafts-

journalist/-in des Jahres, eine Auszeichnung,  

bei der die Lesenden der Fachzeitschrift «Schweizer 

Journalist:in» jährlich mitbestimmen. 2020 und  

2021 wurde sie als Recherchejournalistin des Jahres 

ausgezeichnet. 2020 gab sie das Buch «Das Netz  

ist politisch – Teil 1» heraus. Für ihre Recherchen 

zur eID erhielt sie den Prix Transparence 2021.

Ivan Ruslyannikov

Ivan Ruslyannikov, 1994 geboren in Jekaterinburg. 

Von 2012 bis 2016 studierte er Journalismus an  

der Ural Federal University. Seine Bachelor-Abschluss-

arbeit widmete er den Besonderheiten der Arbeit 

als Reporter in der Abteilung für kriminelle Nach-

richten und entwickelte praktische Richtlinien  

für die Suche nach exklusiven Informationen. Von 

2013 bis 2015 arbeitete er bei der Zeitung «Kom-

mersant» in Jekaterinburg und schrieb Artikel über 

Strafverfahren gegen korrupte Beamte und  

Polizisten. Von 2019 bis 2021 arbeitete er bei MBK 

Media, gegründet von dem prominenten Kreml-

kritiker Mikhail Khodorkovsky. Zu dieser Zeit schrieb 

er über die politischen Repressionen in Russland, 

die Proteste im Ural, die Strafverfahren gegen die 

Anhänger von Alexei Nawalny.

Nachdem MBK Media durch die russische Zensur-

behörde Roskomnadsor gesperrt worden war, 

begann Ivan als freier Mitarbeiter für die «Nowaja 

Gaseta» zu schreiben. Nach dem Ausbruch des  

Krieges in der Ukraine schrieb er für deutschsprachige 

Medien, u. a. für die «Republik» sowie für den 

«Spiegel» und «Die Welt». Aufgrund des hohen Risikos, 

wegen seiner Arbeit für ausländische Medien in 

Russland unter dem Straftatbestand «Hochverrat» 

angeklagt zu werden, hat Ivan im April 2022 das 

deutsche Generalkonsulat in Jekaterinburg um Hilfe 

gebeten. Im Juli 2022 wurde ihm ein humanitäres 

Visum für Deutschland erteilt. Er lebt jetzt seit knapp 

einem Jahr in Baden-Württemberg und schreibt  

als freier Autor für die «Republik», die «Wochenzei-

tung» und «Der Spiegel» und «Die Welt».

Hier können Sie  
den Artikel hören:
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Auswahl, Art und Qualität der Informationen. 
Die Medien liessen sich das gefallen. Aus finan
ziellen Gründen. 

Das Wort Krieg wurde nicht über Nacht aus 
dem Vokabular der Russen gestrichen und 
durch das Wort «Spezialoperation» ersetzt. Be
vor die russische Armee in die Ukraine ein
marschieren konnte, mussten Putins Wahrheits
verdreher zuerst in die Gehirne der Bevölke rung 
kommen. Das war ein jahrzehntelanger Prozess. 
Eine lange Geschichte. 

Lange Geschichten ist man von der «Repub
lik» gewohnt. Aber Adrienne Fichter und  
Ivan Ruslyannikov liefern in ihrem Artikel über 
Aufstieg und Fall der russischen Suchmaschine 
und der demokratischen Gesellschaft höchste 
Erzählkunst und Lesevergnügen. Präzise. Un
aufgeregt. Akribisch.

Dutzende, inzwischen über halb Europa 
verstreute YandexMitarbeiterinnen kommen 
zu Wort und erzählen ihre ganz eigene  
Geschichte. Von Yandex, vom Angriff auf die 
Wahrhaftigkeit, von der zunehmenden  
Steuerbarkeit der Medien, von der zunehmen
den Abstumpfung in der Bevölkerung.  
Einige haben erst im Exil in Berlin gemerkt, in 
das sie sich gerade noch vor Yandex retten 
konnten, wie gross das Monster ist, das sie selbst 
kreiert haben.

Der Artikel läuft x Stationen und Dutzende 
Protagonisten ab. St. Petersburg, Kiew, Berlin, 
Riga, Amsterdam. Ein Aspekt nach dem nächs
ten wird herausgearbeitet. Der Faden wird  
aber in all diesem Detailreichtum nie verloren. 
Im Gegenteil. Die Autoren setzen vor den  
Augen des Betrachters ein immer präziseres Ge
samtbild aus vielen Mosaiksteinen zusammen. 
Dank diesem Detailreichtum kommt die Erzäh
lung ohne Verallgemeinerungen aus. Nicht  
die Autoren liefern die Allegorien und die Schlüsse. 
Das macht der Kopf des Lesenden. 

Wer versteht, wie Putin es fertigbrachte, das 
Wort Krieg aus dem Vokabular der Russen  
und Russinnen zu tilgen, versteht, wie der Uk
raineKrieg erst möglich wurde. Wer versteht, 
wie angreifbar ein Mediensystem wird, das sich 
von Suchmaschinen abhängig macht, denkt 
vielleicht nochmal drüber nach, ob’s nicht ge
scheitere Formen der Medienförderung gibt. 
Wer versteht, wie eine Garagenfirma, die es eigent
lich immer gut meinte, zum gefährlichsten 
Werkzeug eines Diktators werden kann, muss 
verstehen, wie wichtig es ist, dass die 

Gesellschaft TechGiganten an die demokra
tische Kandare nimmt.

Der Artikel «Yandex – ein TechUnternehmen 
kreiert Zombies» ist eine Schilderung der  
demokratischen Zerstörungsmechanismen, am 
Beispiel des russischen TechGiganten Yandex. 
Er ist aber auch ein einziger Appell an das Ende 
der digitalen Naivität. 

Yandex ist in Russland. Die Naivität ist 
überall. 

Für den Artikel «Yandex – ein TechUnter
nehmen kreiert Zombies», erschienen in der 
«Republik», erhalten Adrienne Fichter und 
Ivan Ruslyannikov den Zürcher Journalistenpreis.

Laudatio 
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Yandex – ein Tech-Unternehmen  
kreiert Zombies
Erschienen am 14. Juli 2022

Am Anfang war Yandex ein hippes russisches Tech- 
Start-up. Dann wurde es zum grössten Propaganda-
instrument des Kreml. Jetzt versucht das Unter-
nehmen verzweifelt, seine toxischen Produkte los-
zuwerden und zu seinen Wurzeln zurückzukehren. 

Von Adrienne Fichter und Ivan Ruslyannikow

Wer in Russland etwas im Internet sucht,  
wird den Begriff vielleicht googeln. Doch 
wahrscheinlicher wird er oder sie den Begriff 
yandexen.

Yandex.ru ist mit 60 Prozent Marktanteil die 
führende russische Suchmaschine. Doch  
ihre Startseite ist viel mehr als das: Sie ist quasi 
das Eintrittstor zum russischen Internet. Yan
dex bietet Nachrichten, Wetterberichte, Videos,  
EMail und Streamingdienste, Blogs, Trans
portangebote und Essenslieferungen aus einer 
Hand an. Auch virtuelle Assistenten, Liefer
roboter und selbstfahrende Autos hat Yandex 
im Angebot.

Die Erfinder von Yandex haben ihre  
Suchmaschine zeitgleich mit der USKonkur
renz gestartet. Es ist eines der wenigen  
grossen TechUnternehmen, die von einer Frau 
mitgegründet und zuletzt von einer Frau ge
führt worden sind. Und auch wenn ausserhalb 
von Russland kaum jemand den Namen  
des Konzerns mit knapp 20 000 Mitarbeiten
den kennt, bezeichnet sich Yandex selbst  
als grösstes europäisches ITUnternehmen.

Noch am 22. Februar – zwei Tage bevor der 
russische Angriffskrieg gegen die Ukraine  
begann – präsentierten sich zwei gut gelaunte 
Moderatoren in Hoodies und mit grossen  
Kaffeetassen in der firmeneigenen Gesprächs
reihe «Ya Talks». Sie plauderten mit zwei  
MachinelearningExperten über die virtuelle 
Assistentin Alisha: was die digitale Helferin  
bereits alles versteht, welche Wörter sie noch 
falsch ausspricht. Die Stimmung war gut,  
die Aussichten für 2022 sahen vielversprechend 
aus, das Unternehmen hatte im Jahr zuvor  
2,5 Milliarden Euro Umsatz gemacht.

Dann kam der 24. Februar 2022.
Die YandexGeschäftsführer traten nachein

ander ab, der Handel an der USBörse Nasdaq 
wurde ausgesetzt und die Unternehmensaktie 

brach um 75 Prozent ein. Ausländische Partner 
zogen sich reihenweise zurück, bis zu einem 
Viertel der Belegschaft flüchtete ins Ausland.

Heute steckt das Unternehmen in einer tiefen 
Krise, in die es sich selbst manövriert hat:  
Das Konglomerat mit Sitz in Moskau ging eine 
gefährliche Liaison mit dem Kreml ein.  
Einerseits aus protektionistischen Gründen, 
um gegen den TechGiganten Google aus  
den USA zu bestehen. Andererseits aus politi
schem Opportunismus, um in Ruhe gelassen 
zu werden.

Die Rechnung ist nicht aufgegangen. Denn 
die EU macht Yandex für die Desinformation 
der russischen Bevölkerung mitverantwortlich 
und hat die Führungskader des Unternehmens 
mit Sanktionen belegt.

Tatsächlich wurde Yandex in den fast 25 Jahren 
seines Bestehens zur grössten digitalen Echo
kammer des Kreml. Alle angezeigten Medien
links beim Nachrichtenaggregator Yandex 
News (dem russischen Pendant von Google News) 
sind vom russischen Regime abgesegnet.  
Wer sich auf Yandex Informationen über die 
vom Staatsfernsehen präsentierte «Spezial
operation» in der Ukraine beschaffen will, bleibt 
in einer Propagandablase gefangen. Der  
Begriff «Krieg» existiert nicht in der Yandex
Welt. Und damit auch nicht im russischen  
Internet. «Unsere Suchmaschine ist der Spiegel 
des russischen Netzes», so drückt es ein  
Mitarbeiter gegenüber der Republik aus.

Staatspräsident Wladimir Putin lässt sich re
gelmässig die Startseite mit den Top5Meldun
gen von Yandex News ausdrucken und auf  
seinem Schreibtisch ausbreiten. Die eigentlich 
als Qualitätsmassnahme konzipierte Idee,  
Medieninhalte in die Suchresultate zu integrie
ren, weckte das Interesse des Kreml und  
führte seit dem GeorgienKrieg 2008 zu regel
mässigen Besuchen von Beamten in der 
YandexZentrale.

Doch das ist nicht die einzige Anekdote, die 
sich zu erzählen lohnt. Da wäre etwa auch  
der Umstand, dass die auf Yandex ausgespielten 
Propagandamedien diesen Frühling 706 Milli
onen Euro Werbegeld einspielen. Und dass das 
Moskauer Management seine Newssparte  
dennoch aus dem Portfolio verbannen möchte.

Oder der Umstand, dass ausgerechnet  
die Geoinformationen von Yandex Maps 

Rechercheuren heute dabei helfen, russische 
Kriegsverbrechen aufzuklären.

Die grösste ironische Wendung ist allerdings, 
dass Yandex mit dem Angriff auf die Ukraine 
nun de facto ein Monopolist geworden ist auf 
dem russischen Markt. Die Userzahlen sind 
seit Kriegsbeginn explodiert. Fast die gesamte 
amerikanische ITKonkurrenz ist von der  
Zensurbehörde ausgeschaltet worden. Es ist das 
eingetreten, was sich die YandexFührungs
riege schon immer gewünscht hat: Sie beherr
schen das Internet ganz allein.

Und trotzdem steht die Firma nahe am 
Bankrott.

Dabei möchten nicht wenige der Mitarbei
terinnen im grössten russischen BigTech 
Unternehmen eigentlich bloss an Technologien 
wie selbstfahrenden Autos, Lieferrobotern  
und Drohnen tüfteln. Und wieder zu den Wur
zeln in den frühen Nullerjahren zurückkehren, 
als Yandex ein agiles, modernes, hippes und 
verspieltes Startup und – vor allem – politisch 
neutral war.

Das ist die Geschichte eines innovativen 
Unternehmens, das seit Februar in einer tiefen 
Identitätskrise steckt. Einer Firma, die sich 
selbst als progressiv betrachtet und unfreiwillig 
zum Sprachrohr Wladimir Putins wurde.  
Und damit zu einer Geisel des russischen 
Diktaturapparats.

Zu dieser Recherche

Für die Recherche haben wir Hintergrund-

gespräche mit über einem Dutzend  

aktuellen und ehemaligen Yandex-Ange-

stellten und Kader mitarbeitern geführt 

sowie zahlreiche öffentlich verfügbare rus-

sische Quellen ausgewertet. Um Repressio-

nen vorzubeugen – Personen, die den Krieg 

als Krieg bezeichnen, drohen Haft strafen 

von bis zu 15 Jahren –, nennen wir nur wenige 

Namen. Wir stützen uns bei den Medien-

quellen auf «Meduza», «Nowaja Gaseta», 

«Dekoder», «Mediazona», Forbes Russia, 

DW, BBC Russia, TV Rain.
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1. Hip und russisch – die frühen Jahre
Im Jahr 2000 flimmerte ein kurzer, bizarrer 
Werbespot über russische Fernsehbildschirme. 
Darin war ein gesuchter Verbrecher mit einer 
grossen Narbe auf der Wange und einem Kurz
haarschnitt zu sehen, der auf einen schick  
gekleideten und verängstigten Geschäftsmann 
zugeht, ihm auf den Fuss tritt und sagt:  
«Hast du eine Zigarette?» Danach folgte der 
Slogan: «Yandex. Alles wird gefunden.»  
Der Spot erlangte Kultstatus.

Bereits damals gehörte Yandex.ru zu den sie
ben beliebtesten Websites im russischen Seg
ment des Internets. Der Name ist mutmasslich 
ein Kürzel von «yet another indexer». Die  
drei Erfinderinnen tüftelten seit 1993 an verschie
denen Versionen der SuchmaschinenSoftware. 
(Eine andere Erklärung ist: Я/Ya/Ja bedeutet aus
gesprochen «ich», und Yandex bildet somit  
einen Neologismus aus «ich» und «Index».)

Die Erfinderinnen heissen Arkadi Wolosch, 
Jelena Kolmanowskaja und Ilja Segalowitsch. 
Gemeinsam lancierten sie im Jahr 1997 die erste 
kyrillische Suchmaschine. (Zeitgleich wagte 
sich das Erfinderduo Sergej Brin und Larry Page 
im amerikanischen Mountain View ebenfalls 
an das Experiment einer Suchmaschine und hob 
Google aus der Taufe.)

Nach der Unternehmensgründung im Jahr 
2000 war Yandex in Russland praktisch kon
kurrenzfrei. Das änderte sich erst, nachdem die 
GoogleGründer 2003 Moskau besucht hatten, 
um eine potenzielle Übernahme des russischen 
Suchmaschinenkonzerns einzufädeln. Das  
Topmanagement rund um Wolosch, Kolmanows
kaja und Segalowitsch lehnte das Angebot ab, 
weil es einen Autonomieverlust befürchtete. Das 
GoogleManagement reagierte auf diesen  
Korb mit der Eröffnung von eigenen Büros in 
Moskau – und Investitionen in Google.ru.

Es war der Beginn eines grossen Konkurrenz
kampfes, der bis heute andauert.

Yandex war in den Nullerjahren auf Wachs
tumskurs und blieb damals mehr oder  
weniger unbehelligt vom Kreml. Früh bauten 
die Entwickler eine ECommerceSparte  
auf, später folgten Videos, Browser und Musik
dienste. Die Büros von Yandex haben dasselbe 
Design wie die Räume der amerikanischen Tech
Konzerne: viele bunte Etagen, einige davon 
gelb wie das Firmenlogo.

Es herrschte eine «spielerische, horizontale 
Kultur», man trug YandexShirts, alle waren 
per Du – was sehr ungewöhnlich war für die 

«stark hierarchischen Strukturen und die  
rigide Businesskultur» Russlands, wie eine ehe
malige Angestellte sagt. Jeden Freitag gab  
es grosse Meetings (khural), in denen Wolosch 
und Co. per Stream aus Moskau ihren Mit
arbeiterinnen auf der ganzen Welt Rede und 
Antwort standen.

Wer in den europäischen oder asiatischen 
Büros von Yandex arbeitete, spürte die zuneh
mend autoritären Tendenzen in Russland kaum. 
Man versuchte progressiv, innovativ und «nach 
vorne gerichtet» zu arbeiten und zu denken.

Nicht wenige YandexMitarbeitende glauben 
bis heute, dass eine Unternehmenskultur  
und auch Technologie per se immer «neutral» 
seien und sein sollten. «Wir waren nur auf  
das Engineering konzentriert. Es gibt keine Mis
sion bei Yandex wie bei Googles ‹Don’t be 
evil›», sagt ein anderer ehemaliger Mitarbeiter. 
Man wollte einfach das nächste Ding coden 
und nichts mit Politik zu tun haben. Eine Yan
dexSprecherin sagt gegenüber der Republik: 
«Das Ziel von künstlicher Intelligenz ist es, Vor
eingenommenheit zu vermeiden und Fakten  
so objektiv, vollständig und genau wie möglich 
zu vermitteln.»

Diese betont apolitische Haltung war wohl 
einer der Gründe, weshalb zunächst Vorgaben 
und später auch Schikanen des Kreml hingenom
men worden sind.

Gesprochen wurde in den Moskauer Yan
dexBüros in erster Linie Russisch. Ein Grossteil 
der Angestellten kam direkt aus den Elite
universitäten des Landes. Russland profitierte 
dabei von Relikten aus der Sowjetunion: Die 
guten Ausbildungsstätten für Natur und Tech
nikwissenschaft bauten in den Neunzigerjah
ren auf dem Bildungssystem aus der Sowjetzeit 
auf.

Doch später war das Informatikstudium nicht 
mehr State of the Art, besonders hinsichtlich 
der Entwicklungen in den Bereichen künstliche 
Intelligenz und machine learning. Yandex  
begann eigene Akademien zu etablieren, 2007 
etwa die Yandex School of Data Analysis,  
und später wurde gemeinsam mit der Wirt
schaftshochschule Moskau ein Informatik
departement gegründet.

«Für viele diente die Anstellung bei Yandex 
als Sprungbrett, um nachher zu Google  
Moskau zu wechseln – und später in den Westen 
zu ziehen», sagt eine frühere Mitarbeiterin. 
Nicht wenige YandexAngestellte arbeiten heute 
bei Samsung, Meta oder Uber.

Die Gründer Wolosch und Segalowitsch  
waren durch die wöchentlichen khuralMeetings 
für die meisten Angestellten zugänglich und 
nahbar. Über die Mitgründerin Kolmanowska
ja ist hingegen sehr wenig bekannt. Sie hielt 
sich gemäss Angaben von früheren Mitarbeiten
den im Hintergrund und konzentrierte sich 
auf redaktionelle Aufgaben.

Die Charaktere hätten unterschiedlicher nicht 
sein können: Wolosch galt als Entrepreneur, 
der das grosse Ganze im Blick hatte, die Expan
sion forcierte und sich mit den politischen  
Realitäten in Russland arrangierte. Segalowitsch 
wollte einfach nur coden und wird rückbli
ckend als warmherzig, unglaublich intelligent 
und als Idealist beschrieben.

Alle Angestellten, mit denen die Republik ge
sprochen hatte, schwärmen noch heute für  
den ehemaligen CTO Segalowitsch. Er merkte 
sich die Namen der meisten Mitarbeitenden, 
zumindest solange das Unternehmen noch eini
germassen überschaubar war.

Segalowitsch begann früh, sich mit Sprach
erkennung, MachinelearningAlgorithmen 
und Empfehlungssystemen auseinanderzusetzen. 
«Für ihn war klar: Wer etwas auf Yandex  
sucht und auf der ersten Seite kein Suchresultat 
findet, soll direkt zu Google oder anderen  
Seiten weitergeleitet werden», sagt ein früherer 
Ingenieur. Gab es kein Suchergebnis, war  
für Segalowitsch klar: Wir haben unseren Job 
schlecht gemacht, nicht der User.

Die SuchmaschinenExpertinnen bei Yandex 
führten dieselben Debatten wie ihre ameri
kanischen Konkurrenten: Was sind relevante 
Suchresultate? Ähnlich wie bei Google der  
PageRankAlgorithmus einen Qualitätsbooster 
für Suchergebnisse bedeutete, wollte auch  
das russische Pendant jeden Tag bessere Ergeb
nisse erzielen. Ein ehemaliger Junior Search 
Engineer erinnert sich: «Als ich anfing, hiess es, 
ich solle seriöse russische Nachrichtenquellen 
integrieren.» Der Traffic der Medien stieg dank 
der Suchmaschine und der Nachrichtensparte, 
die im Jahr 2000 integriert worden ist, immer 
weiter an.

Was zunächst als Qualitätsmassnahme gedacht 
war, weckte später das Interesse des Kreml.

Mitgründer Segalowitsch war ein stiller Re
bell – und im Herzen ein aufrichtiger  
Demokrat. Er nahm an den Protesten anlässlich 
der Präsidialwahlen 2011 teil und meldete  
sich in Moskau als Wahlbeobachter an. Seine 
Aktionen waren nie zu explizit, er äusserte  
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sich kaum direkt zur Politik des Kreml.  
Indirekt schon: Bekannt war Segalowitschs En
gagement für Waisenkinder. Er kritisierte  
ein Gesetz, das die Adoption von russischen 
Waisenkindern durch Ausländer verbot.

2013 starb Segalowitsch im Alter von  
48 Jahren an Krebs. Ein Schock für die Beleg
schaft. Einige der Mitarbeitenden, mit  
denen die Republik sprach, verliessen darauf
hin ihre gut bezahlten Jobs.

Sie taten es aus zwei Gründen: Einerseits, 
weil sie die Zeichen der Zeit erkannten –  
ein Jahr später annektierte Russland die Krim. 
Putin wurde trotz massiver Proteste wieder  
als Präsident gewählt, es gab Schauprozesse ge
gen Aktivistinnen wie die Punkband Pussy 
Riot und ein AntiHomosexuellenGesetz. Das 
politische Klima wurde rauer und repressiver.

Andererseits aber auch, weil sich zu diesem 
Zeitpunkt das Unternehmen zu professiona
lisieren begann. Es wurden ehemalige Manager 
von amerikanischen BigTechFirmen an  
Bord geholt, die nur noch die Performance im 
Blick hatten. Damit hörten Spass und Spiele
reien für die Mitarbeitenden der ersten Stunde 
auf, auch Mitgründerin Jelena Kolmanowskaja 
verliess das Unternehmen.

Eine Ära ging zu Ende.

2. Besuch aus dem Kreml
Lev Gershenzon kann mit der Verklärung  
der frühen YandexJahre nicht viel anfangen. 
Er leitete von 2005 bis 2012 die Nachrichten
sparte Yandex News. Anders als Mitarbeitende, 
die in politisch neutralen Bereichen wie der  
ECommerce oder der Musiksparte arbeiteten, 
bekam er die Begehrlichkeiten des Kreml  
früh in voller Härte zu spüren.

«Die ersten Repressionen gab es schon da
mals», erzählt er der Republik.

Gershenzon, der heute in Berlin lebt, spricht 
offen in einem westlichen Medium über  
die Entwicklung seines früheren Arbeitgebers. 
Yandex News, sein «Baby», ist für ihn der 
grösste Treiber des Informationskriegs: «Wer 
nach Informationen zum Krieg sucht,  
findet bei Yandex folgenden Tenor: ‹Irgend
etwas ist da in der Ukraine passiert, aber  
nichts Besonderes.› Und genau das ist das 
Hauptproblem.»

Die gross angelegte virtuelle Gehirnwäsche 
begann aber schon viel früher, genauer: im Jahr 
2008.

Kurz vor dem fünftägigen GeorgienKrieg 
in Südossetien bekam Gershenzon Besuch vom 
ersten stellvertretenden Generalstabschef und 
dem stellvertretenden Leiter der Abteilung für 
Innenpolitik. Bei diesem Treffen, erinnert  
sich Gershenzon, verlangten die Beamten, dass 
Yandex in der Suchmaschine nur noch Artikel 
aus Quellen anzeige, die vom Kreml genehmigt 
wurden. Die bei Yandex News gelisteten  
georgischen Medien wurden als «feindliche 
Medien» bezeichnet.

Die Beamten verlangten «im Falle eines 
Krieges» Zugang zur Bedienungsoberfläche von 
Yandex News. Bei diesem ersten Besuch, sagt 
Gershenzon, sei es ihm gelungen, sich aus den 
haarsträubenden Forderungen des Kreml 
«herauszureden».

In den Jahren danach häuften sich jedoch 
die Besuche aus dem Kreml. Russland  
erkannte, dass es die globale Wahrnehmung 
beeinflussen muss, und fuhr seinen Propa
gandaapparat sukzessive hoch. Der Staatssender 
Russia Today wurde gegründet, der heute  
in mehreren Sprachen verfügbar und in Europa 
so einflussreich ist, dass die EU ihn sperren 
liess. Der Kreml habe nach dem GeorgienKrieg 
sicherstellen wollen, dass die mehreren  
Dutzend Millionen Leser auf Yandex das für 
den Staat «richtige und sichere» Bild sehen, 
sagt Alexander Amzin, Medienberater und Au
tor des Buches «Internet Journalism», der 
Republik.

Die YandexFührung sah sich zu immer 
mehr Kompromissen gezwungen: Je höher die 
Suchresultate bei Yandex News, desto mehr  
sei «zurechtkastriert» worden, sagt Gershenzon: 
«Wir hatten eine leistungsfähige Maschine für 
die Verbreitung von Informationen aufgebaut – 
mit einer sehr begrenzten Anzahl von Quellen.»

Yandex News etablierte sich immer mehr  
als wichtigste TrafficQuelle der russischen Me
dien. Der Medienexperte Amzin erklärt:  
«Da der russische Leser nicht bereit ist, für einen 
Artikel im Internet zu bezahlen, stützt sich  
fast der gesamte russische Medienmarkt nur auf 
Werbung als einziges Geschäftsmodell.»  
Das bedeutet: Nur Traffic und Reichweite zäh
len. Und Yandex News lieferte sie.

Das hatte Folgen für die Medienlandschaft: 
Die russischen Redaktionen wurden «yandexi
siert». Journalistinnen mussten ihre Nach
richtentexte so schreiben, dass sie in Yandex Top
positionen landeten. Amzin betrachtet diese 
YandexAusrichtung vieler russischer Medien

häuser als strategischen Fehler: «Die Lage  
auf dem Werbemarkt verschlechterte sich seit 
der Annexion der Krim. Dennoch versuchen 
viele russische Medien, nur noch über Yandex 
guten Traffic zu bekommen.»

Die GeorgienEpisode zeigt: Der Staat hatte 
schon Druck gemacht, lange bevor die ersten 
repressiven Internetgesetze 2016 in Kraft traten. 
Und Yandex News wurde zur populären Klick
quelle für russische Medien.

Doch ausgerechnet im wichtigsten Markt 
ausserhalb von Russland konnte sich Yandex 
trotz anfänglichem Erfolg nicht flächen
deckend durchsetzen: in der Ukraine. Und das 
sollte gravierende politische Folgen haben.

3. Die misslungene Expansion  
in der Ukraine
Während in Russland die Restriktionen  
zunahmen, versuchte Yandex, weltweit Fuss zu 
fassen. Bei den Mobilitätsdiensten gelang  
dieser Plan nicht schlecht. In der Côte d’Ivoire, 
Estland, Lettland, Ghana, Finnland, Georgien, 
Kasachstan und Serbien wurde Yandex unter der 
Marke Yango bekannt mit einem Lieferservice 
analog zum amerikanischen Unternehmen Uber. 
In Israel war der Essenslieferdienst Yandex 
Lavka populär, und auch in der Türkei war das 
Unternehmen bis 2020 mit einer grossen  
Niederlassung präsent.

Doch der wichtigste Markt ausserhalb von 
Russland war ohne Zweifel die Ukraine. Ge
startet 2005, erzielte die YandexSuchmaschine 
im Nachbarstaat 2014 einen Marktanteil von 
38 Prozent – also just bis zum Aufkommen der 
MaidanBewegung.

Serhiy Petrenko, CEO von Yandex Ukraine 
von 2005 bis 2014, erklärt das mit der stark  
lokalen Ausrichtung der Dienste. Man verwen
dete etwa ukrainische Ausdrücke bei der Be
nutzeroberfläche: «Zum Beispiel konnte man 
einen Navigationshinweis in Kiew auf  
Yandex Maps mit der typisch ukrainischen Be
zeichnung ‹zum linken Ufer des Flusses 
Dnipro› anzeigen. Wir haben immer die ukrai
nische Sprechweise verwendet, nicht die 
russische.»

Die Aktivität des russischen BigTechKon
zerns im Nachbarstaat ist aus mehreren  
Gründen besonders. In den russischen Opposi
tionsmedien wird YandexMitgründer  
Wolosch oft als kremlnaher Opportunist darge
stellt. Dafür gibt es Gründe: Es existieren  
mehrere Pressebilder mit dem russischen Präsi
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denten. Als typischer Geschäftsmann mit  
Blick auf das Wachstum ist er auf gute Bezie
hungen mit dem Kreml angewiesen.

Doch was wenige wissen: Wolosch schützte 
das Personal in den UkraineBüros – auch nach 
der Annexion der Krim, und das wird ihm heute 
noch angerechnet: «Wir haben immer alles  
gemeinsam diskutiert», sagt der ehemalige CEO 
Petrenko. «Wenn wir, die Ukrainer, entschie
den: Das sollte nicht in der Ukraine angewendet 
werden, dann war dies auch das letzte Wort.»

Das Beispiel zeigt, wie das Unternehmen 
geopolitische Konflikte gekonnt zu umschiffen 
verstand. Anders als vermutetet, spaltete der 
langjährige Krieg mit der Ukraine die interna
tionale Belegschaft nicht. Das Firmen
management hielt sich zurück. Ehemalige Yan
dexAngestellte in Russland bestätigen 
Erfahrungen, die auch Mitarbeiterinnen in euro
päischen Ablegern machten: viele Freiräume, 
keine Einmischung aus Moskau.

Allerdings führt «local first», das Credo  
von Yandex bei Yandex News, ab Dezember 2013 

zu einer grossen Diskrepanz zwischen  
ukrainischen und russischen Medien. Um Dis
sonanzen zu vermeiden, entschloss sich der  
ukrainische CEO Petrenko gemeinsam mit sei
nem Team und in Absprache mit der Mos
kauer Zentrale, den Nachrichtenservice von Pro
pagandamedien zu säubern: «Wir haben  
uns irgendwann entschieden, die russischen 
Medien aus dem Index zu werfen, denn  
man kann nicht gleichzeitig Schlagzeilen über 
friedliche proeuropäische Demonstranten  
und daneben solche über angeblich randalierende 
‹BanderaNazis› ausliefern.» Stepan Bandera 
(1909–1959) war ein nationalistischer ukrainischer 
Politiker und ist bis heute eine hoch um
strittene historische Figur.

Petrenko erzählte, wie er Wolosch am 
1. März 2014 anrief – also an dem Tag, als der 
russische Föderationsrat beschlossen hatte, 
Truppen für die Besetzung der KrimHalbinsel 
zu entsenden. Er sagte ihm, dass dieser  
Beschluss einen Krieg «zwischen unseren Län

dern» bedeute, denn das KrimBüro von  
Yandex sei nun betroffen.

Wolosch verstand. Und beschwichtigte: Mit
arbeiter hätten immer Priorität, und alle  
YandexDienste sollten ohne politische Prä fe
renzen weiterhin ungehindert und ungefiltert 
angeboten werden. Für Petrenko war das ein 
Beweis für Standhaftigkeit. «Ich rechne  
ihm das hoch an, weil er unter enormem Druck 
stand.»

Trotz der Autonomie und der lokalen  
Anpassung der YandexDienste sank ihre Popu
larität in der Ukraine nach dem Jahr 2014.  
Ein Analysedienst zeigt, dass Google von diesem 
Moment an sein russisches Pendant als  
Suchmaschine überholte. Auch die ukrainischen 
Medien orientierten sich neu. «Sie haben  
2016, 2017 den Schalter umgelegt», sagt Medien
berater Amzin. Früher hätten sich die ukraini
schen Medienhäuser an russischen sozialen Netz
werken wie VK orientiert, heute richteten  
die meisten ihre Artikel nach dem Google
Ökosystem aus und seien «GoogleNews».

Doch die russischen YandexDienste bieten 
gegenüber der amerikanischen Konkurrenz 
Vorzüge: So verfügt das russische Unternehmen 
über präzisere OnlineKarten als Google.  
Und es hilft damit aktuell bei der Aufklärung 
russischer Kriegsverbrechen: «Yandex liefert  
für die Ukraine die besten Ergebnisse, sowohl 
bei den Bildern als auch bei den detaillierten 
Karten», sagte eine Forscherin jüngst im «Am
nestyMagazin». Dies bestätigt auch Petrenko, 
dem die Geoinformationen stets ein wichtiges 
Anliegen waren. Er kaufte 2006 Rohkarten  
von Kartenunternehmen ein und suchte nach 
Partnern: «Ein spezielles Team von lokalen  
Beobachtern hat in den ukrainischen Städten 
die Karten und die Navigation getestet»,  
sagt er.

Auch der in der Ukraine lebende Journalist 
Denis Trubetskoy bestätigte die Überlegenheit 
des russischen Kartenservice: «Viele Taxifahrer 
haben auch nach 2017 lieber Yandex mit einem 
VPN benutzt als etwa Google Maps.» Dies 
habe bei allen Beteiligten Kopfschmerzen ver

hindert, scherzt er. Trubetskoy erwähnt  
das Jahr 2017, weil da der damalige ukrainische 
Präsident Petro Poroschenko sämtliche  
YandexDienste in der Ukraine sperren liess. 
Grund: Das JarowajaGesetz, auf das wir  
später zurückkommen werden (siehe Infobox 
weiter unten).

Poroschenko wollte mit der Sperrung die 
Weitergabe von persönlichen Daten von  
Ukrainerinnen an den russischen Geheimdienst 
FSB verhindern. Die 11 Millionen Ukrainerin
nen, die YandexDienste täglich nutzten, muss
ten plötzlich umdisponieren: «Die Sperrung 
sah ich damals kritisch, heute erweist sie sich aus 
mehreren offensichtlichen Gründen als genau 
richtig», sagt Trubetskoy.

Die misslungene Expansion von Yandex  
in der Ukraine dürfte die späteren strategischen 
Pläne des Kreml beeinflusst haben. Allfällige 
Beeinflussungsoperationen im Netz, um das Ver
trauen der ukrainischen Bevölkerung in  
die eigene Regierung zu untergraben, waren 
gescheitert: Die YandexMitarbeitenden  

spielten nicht mit, die User wandten sich ver
mehrt GoogleDiensten zu und die ukrai
nischen Medien erschlossen sich neue Traffic
Quellen. Yandex News war somit de facto 
irrelevant geworden, und nach 2017 wurde das 
gesamte digitale Ökosystem von Poroschenko 
ausgeschaltet.

Der Kreml verlor damit einen Teil seiner  
digitalen Kanäle zur Streuung der Propaganda
medien und damit eine wichtige Möglichkeit, 
die Herzen und Köpfe der Ukrainerinnen zu ge
winnen. «Russlands ‹Informationskrieg› gegen 
die Ukraine hat seine Ziele nicht erreicht», sagt 
Lennart Maschmeyer vom Center für Security 
Studies der ETH Zürich. Das ist einer der vielen 
Gründe, warum Russland seine soft opera
tions immer mehr durch Gewaltakte ersetzte: 
etwa durch Sabotage und Angriffe auf kritische 
Infrastruktur.

Am Ende mündete das in den Angriffskrieg 
gegen die Ukraine.

Doch die MaidanRevolution und die Krim 
Invasion 2014 bildeten auch innerhalb  

«Irgend etwas ist da in der Ukraine passiert,  
aber nichts Besonderes.»
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von Russland eine Zäsur. War die Beziehung 
zwischen Kreml und Yandex vorher noch  
halbwegs harmonisch, nahm der Staat sein 
wichtigstes ITUnternehmen nun immer  
enger an die Kandare. Und zurrte es Stück für 
Stück fest.

4. Totalitäre IT- und Mediengesetze
Der informelle Deal zwischen Yandex und dem 
russischen Staat lautete: Putin schafft  
günstige Rahmenbedingungen für das Gedeihen 
des Konzerns und darf dafür Gegenleistungen 
erwarten.

Der Kreml hielt sein Versprechen, zumindest 
teilweise. 2016 verhängte Russlands Wettbe
werbsbehörde eine Kartellstrafe gegen Google: 
Der amerikanische BigTechKonzern be
vorzuge seine eigenen Dienste beim Betriebs
system Android. Es ist eine Klage, wie man  
sie auch aus der EU kennt. Die Bestrebungen 
dieser Art mündeten in den neuen europäi
schen Digital Markets Act. Inzwischen sind in 
Russland bei sämtlichen neu verkauften Mo
dellen Dienste wie der YandexBrowser 
vorinstalliert.

Doch anders als in der EU oder in den USA, 
wo es Wettbewerbsgesetze gibt, darf Yandex  
mit seinen Angeboten in Russland ungeniert 
alle Branchen durchdringen. Yandex ist Uber, 
Google, Microsoft, Amazon, Youtube, Spotify 
in einem einzigen Unternehmen vereint.  
Und erkundet mit seinem riesigen Datenschatz 
ständig neue Geschäftsfelder. Der Kreml 
scheint dem nicht im Weg stehen zu wollen, 
im Gegenteil: Um die Macht der ameri
kanischen TechRiesen zu brechen, ist dem 
Staat jedes russische Monopol recht.

Die Pandemie schien dabei ein Glücksfall 
zu sein. Die Umsätze stiegen, das Leben  
im Homeoffice kurbelte sie kräftig an. 2021 
lancierte Yandex seinen Lieferdienst Lavka  
unter anderem Namen in Frankreich und Gross
britannien. Und zusammen mit dem ameri
kanischen Essenslieferdienst Grubhub startete 
Yandex im selben Jahr das Lieferroboter 
Angebot Rover in den USA.

Ohne Yandex geht in Russland heute  
praktisch nichts mehr. Die SRFRusslandKor
respondentin Luzia Tschirky schildert, wie  
sich der ITRiese inzwischen einem Nervensys
tem gleich durch alle Lebensbereiche der  
russischen Bevölkerung zieht. «Wie stark ich 
von Yandex in meinem Alltag in Russland  
abhängig war, wurde mir erst in diesem Jahr 

bewusst nach der Sperrung von Yandex im 
AppStore. Am Flughafen konnte ich ohne die 
YandexTaxiApp kein Taxi rufen, ohne Yan
dexKarten konnte ich unterwegs durch Moskau 
und Sankt Petersburg keine Wegabkürzungen 
finden, und ohne den YandexLieferdienst war 
ich an einem Tag in mehr Geschäften als  
früher während einer Woche», sagt Tschirky. 
Kurz: Yandex ist wie sein Pendant Alphabet 
(Google) ein Datenkonzern geworden.

Doch das war dem Konzern nicht genug.
2019 stellte die damalige YandexCEO  

Elena Bunina in einer TVShow Putin die Frage, 
ob die russischen Behörden nicht einfach 
günstige gesetzliche Regelungen «in unserem 
sehr besonderen Land» schaffen könnten,  
damit Yandex der globalen ITKonkurrenz stets 
einen Schritt voraus sei. Der Präsident  
antwortete orakelhaft: «In der heutigen Welt 
werden häufig nichtmarktwirtschaftliche  
Methoden im Wettbewerb eingesetzt. Allerdings 
konkurriert Yandex in Russland erfolgreich  
mit solchen Giganten wie Google, aber nicht 
ohne staatliche Unterstützung.»

Dann zwinkert der Kremlchef Bunina zu.
Die Kehrseite dieses angedeuteten  

staatlichen Supports: Russland verlangt von 
seiner florierenden ITWirtschaft bedin
gungslose Kooperation und weitgehende Kont
rollmöglichkeiten. Dabei geht es nicht nur  
um den vollständigen Besitz des grössten sozia
len Netzwerks (VK) und des grössten Mail
dienstes (Mail.ru), sondern im Fall von Yandex 
auch um Einfluss über das ganze Nachrichten
angebot von Yandex News.

2016, zwei Jahre nach der Annexion der Krim, 
als die Weltöffentlichkeit die Ukraine wieder 
zu vergessen begann, verabschiedete die Duma, 
das russische Parlament, zwei einschneidende 
Gesetzeswerke: das NewsAggregatoren und das 
AntiTerrorGesetz (siehe Infobox).

Ersteres schreibt fest, dass Nachrichtenange
bote mit mindestens einer Million Besuchern 
pro Tag nur noch lizenzierte und damit kreml
treue Medien anzeigen dürfen. Damit wurde 
das Arrangement, das vorher einem ständigen 
Ringen und Aushandeln zwischen der  
russischen Regierung und den YandexManagern 
unterlag, endgültig verbindlich.

Die Leiterin von Yandex News, Tatjana  
Isajewa, trat daraufhin noch im selben Jahr zu
rück. In einem Interview prognostizierte sie, 
dass Yandex News bald als monotone Einöde 
daherkommen werde – womit sie recht 

be halten sollte. Heute wählt der NewsAggre
gator für die TopPositionen nur noch aus  
einem Dutzend Staatsmedien aus, darunter «Is
westija», RIA Novosti, Tass, Interfax,  
«Rossijskaja Gaseta», RT und «Lenta». Verschie
dene Mitarbeitende bestätigten gegenüber  
der Internet zeitung «Meduza», dass auf Yandex 
veröffentlichte Nachrichten mittlerweile von 
Sergei Kirijenko, dem stellvertretenden Stabs
chef der russischen Regierung, «kuratiert»  
werden. Und der ehemalige YandexNewsChef 
Gershenzon und «Mediazona»Chefredaktor 
Sergej Smirnow bestätigen, dass sich Putin regel
mässig die Top 5 auf den Schreibtisch legen 
lässt.

Aussortiert werden im Nachrichtenindex 
auch alle Medien mit einem «Agenten 
Stempel», was auf ein Gesetz von 2017 zurück
geht: Medienhäuser, die vom Kreml dieses  
Label verpasst bekommen, müssen zu Beginn 
eines jeden Artikels ihren «AgentenStatus»  
anzeigen. Das liest sich dann folgendermassen:

Diese Nachricht (dieses Material) wurde 
von einem ausländischen Medienunternehmen, 
das die Aufgabe eines ausländischen Agenten 
wahrnimmt, und (oder) einer russischen juris
tischen Person, die die Aufgaben eines aus
ländischen Agenten wahrnimmt, erstellt und/
oder verarbeitet.

«Meduza» mit Sitz in Riga, Lettland,  
hat diesen Stempel seit April 2021 – mit drama
tischen Folgen: Alle Werbekunden zogen  
sich zurück. Das Qualitätsmedium verlor auf 
einen Schlag 20 Millionen Rubel monatlich, 
also etwa 350 000 Euro.

Innerhalb des YandexPersonals regte  
sich seit 2016 zunehmend Widerstand gegen 
die yandexgetriebene «Zombifizierung»  
der russischen Gesellschaft. Der Begriff «Zom
bie» wird von Kriegsgegnerinnen wie der  
ehemaligen Moderatorin Marina Owsjannikowa 
oder der Journalistin Schanna Agalakowa  
verwendet. Gemeint ist damit die Apathie und 
Abstumpfung der Russinnen durch Des
information und sich bewusst widersprechende 
Narrative – sodass am Ende alles und nichts 
wahr ist und niemand mehr etwas glaubt.

Ein ehemaliger YandexMitarbeiter sagte ge
genüber «Meduza»: «Yandex News wurde  
zu einer Art Gregor Samsa [literarische Figur 
von Franz Kafka, ein Mensch, der plötzlich  
in einen Käfer verwandelt wurde; Anmerkung 
der Redaktion], den die Familie vergessen 
wollte, weil man ihn nicht reparieren konnte.»
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Ein Blogger kommentierte 2020 die zu
nehmende Veränderung von Yandex News so: 
Er wisse, dass viele «Yandexianer» den  
Gedanken kaum ertrügen, für ein Unternehmen 
arbeiten zu müssen, das das Leben aller  
zum Schlechten verändern würde. Und er hoffe, 
dass die vernünftige Fraktion innerhalb  
der Belegschaft dereinst obsiegen werde.

Der Name dieses Bloggers: Alexei Nawalny.
Der Aktivist Nawalny weiss, wovon er 

spricht. Er war Opfer von gezielten Manipula
tionsaktionen bei Yandex News. Recherchen 
oppositioneller Medien zeigten, dass Mitarbei
tende angewiesen wurden, nur noch 
Falschnachrichten über Nawalny anzuzeigen.

Offenbar war das auch einigen Kadermit
gliedern zu viel. Als das NewsAggregatoren
Gesetz in Kraft trat, stand gemäss Recherchen 
von «Techcrunch» der Verkauf von Yandex News 
zum ersten Mal zur Debatte. Aber der Dienst 
war schon zu sehr verwoben mit dem ganzen 
YandexKosmos. Wer sich etwa bei seinem 
YandexEMailKonto einloggt, dem werden 
stets die Top5Nachrichten angezeigt. Jeder 
Klick bringt dem Konzern Werbegeld ein. Die 
Grössenordnung: Im Frühjahr 2022 verdiente 
Yandex 706 Millionen Euro (41,7 Milliarden 
Rubel) – allein mit Propagandanachrichten.

Der ehemalige YandexNewsDirektor  
Gershenzon ärgert sich, wenn liberale Russinnen 
versnobt über Propagandamedien reden:  
«Sie sagen mir: Welcher anständige Mensch 
liest schon RIA Novosti oder «Iswestija»?  
Aber Yandex verdient Millionen an diesen 
‹Hinterwäldlern› in Russland.»

Ich will es genauer wissen: Das Anti-Terror-Gesetz und weitere restriktive IT-Gesetze

Das News-Aggregatoren-Gesetz polarisiert seit 2016 die Medienwelt und die Digitalwirtschaft. Aber 

es gibt noch ein anderes Gesetz, das IT-Unternehmen das Leben zur Hölle macht: das Jarowaja-

Gesetz der Duma-Abgeordneten Irina Jarowaja, auch Anti-Terror-Gesetz genannt. Es verlangt von 

sämtlichen Kommunikationsdiensten eine umfassende Vorratsdatenspeicherung von Telefonaten, 

Chats, Videos und Fotos – mindestens sechs Monate lang müssen Dienste wie Messenger-Apps Zugriff 

auf die Verschlüsselungen speichern und auf Anfrage herausrücken.

Die Daten der russischen Internetdienste sollen direkt in die Hände der Geheimdienste fliessen. 

Eigentlich wird für die Datenherausgabe ein richterlicher Beschluss benötigt. Doch Russlands Justiz 

ist bekannterweise nicht unabhängig. (Zum Vergleich: In vielen westlichen Staaten existieren  

ähnliche Gesetze, doch sie fordern keine Inhaltsdaten, sondern nur Metadaten, und es herrscht – 

mehrheitlich – eine funktionierende Gewaltenteilung.)

Aus Angst vor Repressionen spuren die meisten russischen IT-Unternehmen. Einige Berichte belegen, 

dass auch der IT-Riese Yandex kooperiert, wie etwa im Fall von Natalja Scharina, der Direktorin  

der Bibliothek für ukrainische Literatur, deren Daten dem Geheimdienst FSB übergeben wurden. 

Yandex hat kaum eine andere Wahl: Firmensitz, Server und Datenzentren liegen in Russland.  

Nur der Rechtssitz der gesamten Yandex-Gruppe befindet sich in den Niederlanden, aufgrund eines 

Steuerabkommens mit Russland.

Damit die Tech-Unternehmen nicht öffentlich gegen das Anti-Terror-Gesetz aufbegehren, wurde 

ihnen 2018 ein Maulkorb verpasst. Über die Datenweitergabe darf nicht gesprochen werden. 

(Soeben wurde übrigens der Schweizer Messenger-Dienst Threema in Russland zu einer Geldbusse 

von 14 000 Euro wegen Verstosses gegen das Gesetz verurteilt.)

Fehlende Datenschutzgesetze und die politische Vorgabe, dass Verschlüsselungen zu knacken sein 

müssen, sorgen dafür, dass IT-Unternehmen in Russland die IT-Sicherheit vernachlässigen. Wie 

schlecht die Userdaten geschützt werden, zeigte etwa eine Panne beim Yandex-Essenslieferdienst. 

Dabei wurden die Bestellungen sämtlicher FSB-Agenten publik.

Dem Kreml waren die Kontrolle der Nachrichten und der uneingeschränkte Zugriff jedoch nicht 

genug. Er wollte 2019 auch noch Anteile an den wichtigsten Internetunternehmen. Ein Abgeordneter 

von Putins Partei Einiges Russland verlangte in einem Gesetz 20 Prozent Staatsanteil bei den  

wichtigsten Tech-Playern des Landes. Yandex-Mitgründer Arkadi Wolosch konnte zwar in einer Alli-

anz mit weiteren russischen IT-Unternehmen das Gesetz gerade noch verhindern, musste dafür 

aber einen Kompromiss eingehen. Heute verfügt eine staatsnahe Stiftung, in der loyale und kreml-

nahe Personen aus Politik und Kultur sitzen, über 10 Prozent der Yandex-Anteile und hat damit 

auch klare Mitbestimmungsrechte.
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5. Die Invasion der Ukraine 2022:  
Yandex tötet Menschen
Seit der Invasion postet der ehemalige Yandex
Manager Gershenzon regelmässig kritische  
SocialMediaBeiträge über die Mitverantwor
tung seines ehemaligen Arbeitgebers am 
Kriegsgeschehen. Das sorgt immer wieder für 
Unruhe im Betrieb.

Am 1. März 2022 – eine Woche nach der In
vasion der Ukraine – eskalierte die ohnehin  
angespannte Stimmung im Betrieb. Gershenzon 
schrieb in einem FacebookPosting, wie das 
mächtige Tool, das er selber mitentwickelt hat
te, zu einer gefährlichen Desinformationsma
schine ausgeartet war, die jeden Tag Menschen 
tötete.

Es sind vor allem zwei Sätze, die sitzen: «Je
der Tag und jede Stunde mit solchen ‹Nach
richten› kostet Menschenleben. Und ihr, meine 
ehemaligen Kollegen [von Yandex], seid auch 
dafür verantwortlich.»

Zwei Momentaufnahmen aus der Yandex 
Parallelwelt:

Am 1. März 2022 lautete eine TopSchlagzeile 
bei Yandex News: «Der russische Verteidigungs
minister Schoigu ist der Ansicht, dass die 
Hauptaufgabe der militärischen Sonderoperati
on in der Ukraine darin besteht, vor der  
militärischen Bedrohung durch westliche Län
der zu schützen.»

Am 25. April zeigte Yandex in den TopPosi
tionen ausnahmslos Artikel über den Beschuss 
der russischen Region Belgorod durch ukraini
sche Raketen.

Kein Wort über Plünderungen, Mord,  
Vergewaltigungen und Opfern auf ukrainischer 
Seite.

Gershenzons FacebookPosting von Anfang 
März wurde unter den YandexMitarbeiten
den heiss diskutiert. Ein ehemaliger Weggefährte 
kritisiert seine harschen Worte: «Er hat voll
kommen recht, aber victim blaming ist der fal
sche Ansatz.» Doch viele Mitarbeiterinnen 
wurden damit aus ihrer Lethargie wachgerüttelt. 
Sie stellten in einem der Hauptmeetings  
die Kadermitglieder zur Rede, wie Journalisten 
von «Meduza» herausfanden. YandexCEO 

Elena Bunina machte dabei klar, dass Opposi
tion gegen den Kremlkurs aussichtslos sei: 
«Wenn wir die Nachrichten [von der Startseite] 
entfernen, werden wir 10 Minuten Ruhm  
ernten. Auf globaler Ebene wird sich nichts än
dern, und wenn die 10 Minuten um sind,  
wird alles wieder so sein wie vorher, nur Yandex 
wird weg sein.»

Ein weiteres Managementmitglied kam  
ihr zu Hilfe und sagte: «Wir haben kein mora
lisches Recht, die Dienste von Yandex dafür  
zu nutzen, um unsere moralische Position aus
zudrücken.» Anfang März schrieb der stell
vertretende CEO Tigran Khudaverdyan auf  
Facebook, dass man als Unternehmen  
nun mal einfach nur «funktionieren» müsse.

Es wird je länger, je klarer: Das Management 
verschliesst – wie die Jahre zuvor – die Augen.

Es gebe keine Abmachungen zwischen 
Kreml und Yandex, weder informelle noch for
melle, sagt hingegen ein anderer aktueller  
Mitarbeiter, mit dem die Republik gesprochen 
hat. Er stellt sich hinter die Geschäftsleitung 
und sagt: «Wenn wir so sehr spuren würden 
gegenüber dem Kreml, würden wir das 
schlechtere Produkt als Google anbieten, und 
die Leute würden abspringen.»

Die Frage ist bei diesem Argument allerdings, 
was zuerst war: Huhn oder Ei. Denn die  
Russen wissen erstens nicht, welche Informati
onen ihnen vorenthalten werden, und somit 
auch nicht, wonach sie stattdessen suchen sol
len. Zweitens ist Google seit Beginn des  
Krieges gesperrt. Nur technikaffine Bürgerinnen 

nutzen VPNAnbieter, um diese Sperre zu 
umgehen.

Dass es gezielte Manipulationen wie im  
Fall von Nawalny gebe, bestreitet der Mitarbei
ter. Er verweist auf den neutralen Yandex
NewsAlgorithmus. Nichts werde händisch ge
steuert. Eine YandexSprecherin dementierte 
ebenfalls gegenüber der Republik: Bei Yandex 
News würden «die [vom Kreml] lizenzierten 
Artikel mit den meisten Zitierungen, der schnells
ten Performance und den meisten Publikums
interaktionen» priorisiert. Es gebe keine Selek
tion und keine menschliche Einmischung,  

«Sie haben kaum eine andere Wahl,  
sie werden so genau beobachtet vom Kreml.»
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die Funktionsweise des Algorithmus sei voll
ständig transparent.

Dass der Algorithmus mit einseitigem Pro
pagandamaterial gefüttert wird, gibt jedoch 
auch der loyale Angestellte zu. Er habe die Idee 
zuerst gut gefunden, weil damit clickbait,  
effekthascherische Sensationsartikel, vermieden 
werden könne. Doch jetzt sei es halt eine  
«Kröte, die alle täglich schlucken müssen».

Und die selbst dem Führungskader irgend
wann zu viel wurde: CEO Elena Bunina  
trat Anfang April zurück und verliess Russland. 
In ihrem Abschiedsbrief heisst es, sie könne 
«nicht in einem Land arbeiten, das sich im Krieg 
mit seinen Nachbarn befindet». Seit Beginn 
des Krieges liegt der Anteil kremltreuer Medi
en in den TopPositionen von Yandex News 
bei über 70 Prozent, wie eine Auswertung von 
«Nowaja Gaseta» (europäisches Büro) zeigt. 
Jede fünfte Nachricht stammt vom Staatsmedi
um RIA.

Dass Yandex Suchresultate in der Haupt
suchmaschine Yandex.ru zensiere, will der be
reits zitierte Mitarbeiter allerdings nicht  
gelten lassen. Er teilt mit der RepublikAutorin 
seinen Bildschirm. Tatsächlich wird in den 
YandexSuchergebnissen das als ‹AgentenMedi
um› stigmatisierte Medienportal «Meduza» 
angezeigt. Doch unklar bleibt, ob der Mitarbei
ter einen VPNDienst nutzte und sich damit 
an einen Ort ausserhalb Russlands beamte. Ein 
Test der Republik kommt nämlich zu anderen 
Ergebnissen: «Meduza» wird – sofern man eine 
russische IPAdresse besitzt – nicht in den 
Suchresultaten gelistet.

Für den ExChef von Yandex News, Lev 
Gershenzon, ist klar, dass das YandexManage
ment vorauseilenden Gehorsam leistet.  
Seine Begründung: Die oppositionelle Zeitung 
«Nowaja Gaseta» wurde vom Kreml lizenziert, 
bekam nie das Label «ausländischer Agent» und 
wurde nicht gesperrt. Zudem publizierte  
die renommierte Zeitung des Friedensnobel
preisträgers Dmitri Muratow keine Artikel 
über den Krieg. Somit waren eigentlich alle 
Anforderungen des Kreml erfüllt – dennoch 
erschien «Nowaja Gaseta» bis zur Niederlegung 
der Arbeit Ende März nie bei Yandex News.

«Für mich ist damit offensichtlich, dass dies 
das Ergebnis nicht öffentlicher Vereinbarungen 
zwischen Yandex und dem Kreml ist, die  
über das Gesetz hinausgehen», sagt Gershenzon.

Auch «Mediazona»Chefredaktor Smirnow 
beobachtet, dass Yandex alle offiziellen und 

inoffiziellen Anforderungen der Medienauf
sichtsbehörde Roskomnadzor bedingungslos 
erfülle. Er sagt aber auch: «Sie haben kaum 
eine andere Wahl, sie werden so genau beob
achtet vom Kreml.»

Trotz dieser Überwachung traf Yandex 
jüngst eine Entscheidung: hin zu den Wurzeln 
zurück als innovatives TechUnternehmen  
und gegen seinen Einnahmen generierenden 
Dienst: Yandex News.

6. Der Verkauf der toxischen Produkte
Seit Russlands Angriffskrieg gegen die Ukraine 
befindet sich der YandexKonzern in einer 
Zwickmühle: Internationale Sanktionen und 
die Sperrung ausländischer Internetdienste  
wie etwa Google News sorgen bei Yandex für 
einen TrafficRekord. Viele russischsprachige 
Tiktok oder YoutubeInfluencerinnen haben 
über Nacht ihr Einkommen und auch ihr  
Publikum verloren und stiegen auf einheimische 
Dienste um. Deshalb nutzen mehr Russinnen 
als je zuvor die Dienste des YandexÖkosystems. 
Mangels Alternativen.

Dennoch hat der Konzern keinen Grund 
zum Feiern. Denn finanziell ist er in Schieflage: 
Aufgrund der Sanktionen muss die Firmen
zentrale in Moskau von der niederländischen 
Muttergesellschaft Wandelanleihen kaufen,  
um zahlungsfähig zu bleiben. Ausserdem erhält 
der russische ITRiese keine HardwareLiefe
rungen mehr.

Dann ist da noch Runet, die ambitionierten 
Pläne für ein «reines» russisches Internet.  
Was einerseits als Überwachungsmassnahme 
gedacht ist und andererseits die heimische  
Internetindustrie stärken soll, verdüstert die 
Aussichten auf das weitere Gedeihen des  
Konzerns. Gemäss der Vorstellung der Ministe
rien soll der Internetverkehr langfristig nur 
noch über russische Knotenpunkte laufen, und 
russische Webapplikationen sollen langfristig 
keine ausländischen Softwarekomponenten mehr 
enthalten.

Ein ITRiese wie Yandex lebt aber von  
frei verfügbarem Wissen und Austausch, von 
freien Märkten und verfügbaren Software
komponenten. Und an allem mangelt es mehr 
und mehr.

Als wäre das nicht schon genug Ungemach, 
gibt es auch noch eine klare Ansage der EU
Kommission: Für die ist der Umstand, dass der 
stellvertretende CEO Tigran Khudaverdjan  
am Tag der Invasion in den Kreml und damit 
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Die Motivation ist allerdings bei vielen Ange
stellten auf einem absoluten Tiefpunkt an
gelangt. Eine Mehrheit der YandexMitarbeiter  
verfügt neben dem Lohn über Aktienpakete,  
die nun wegen des Rauswurfs aus dem Nasdaq  
wertlos geworden sind. «Meduza» zitiert  
frustrierte Informatiker, die jahrelang geschuftet  
haben und sich nun als Geisel der russischen  
Politik empfinden.

Das Unternehmen steht am grössten Wende
punkt seiner Geschichte. Es ist unklar,  
wie lange die YandexMitarbeitenden die tägli
che Schizophrenie zwischen progressivem,  
offenem Innovationsgeist und dem ersticken
den KremlAutoritarismus noch aushalten.

Der russische Staatsapparat entwickelt immer  
mehr Datenhunger und Zensurgelüste  
wie neue Eingriffe in die Sparten YandexBilder,  
Maps und Musikstreaming zeigen. So sollen  
neu keine Staatsgrenzen mehr angezeigt werden  
beim Kartendienst. Und Sergei Smirnow,  
der Chefredaktor von «Mediazona», wurde kürz
lich darüber informiert, dass Yandex den  
Podcast «Fick dich, Krieg!» auf Verlangen von  
Roskomnadzor vom Streamingdienst entfernt.

Dem russischen Präsidenten scheint in seinem 
Kriegswahn egal zu sein, wie er seinen  
erfolgreichsten ITKonzern komplett sabotiert.

Derweil wiederholen die loyalen wie auch  
die kritischen YandexMitarbeiterinnen gebets
mühlenartig ihr Neutralitätsmantra: Wir  
haben mit Politik nichts am Hut. Wir möchten  
nicht mit dem Kreml in Verbindung gebracht  
werden. Wir möchten nur selbstfahrende Autos  
bauen.

Diese Distanzierung von der offiziellen Politik 
ihrer Heimat ist per se ein politisches Statement: 
gegen Krieg, für den Frieden.

Ein russischer Youtuber machte sich neulich  
über die Wandlung von Yandex lustig. Er  
spielte auf den Kultfilm von Yandex an, den  
Werbeclip aus dem Jahr 2000 mit dem  
gesuchten Verbrecher. Und meint: Der Slogan  
heisse jetzt nicht mehr: «Yandex – alles wird  
gefunden.»

Sondern: «Yandex – alles wird zurechtgebogen.»

Ein Wendepunkt bildeten die Gräueltaten 
von Butscha. Während Google alles schonungs
los abbildete, zeigte Yandex in den Bildern  
gepflegte Stadtpärke und Sehenswürdigkeiten 
an. Von westlichen Medien und Investorin
nen darauf angesprochen, geriet der Konzern 
in Erklärungsnot. Die Algorithmen seien  
nicht auf neues Bildmaterial ausgerichtet, sagte 
eine Sprecherin gegenüber «Meduza».

Es ist aber unklar, ob dieser Besitzerwechsel 
sich auch digital spiegelt, ob also der Nach
richtenblock im Yandex.ruKosmos integriert 
bleibt oder nicht. Gerade diese unbekannten 
Variablen des Deals stimmen Lev Gershenzon 
pessimistisch, er will den Dienst ganz  
gelöscht sehen: «Es handelt sich um billige, 
minderwertige KrisenPR, mehr nicht.»  
Laut «Meduza» soll es eine Übergangsphase bis 
Juli geben, denn die zuständigen Beamten 
möchten die Beibehaltung im YandexDesign.

Für Prognosen ist es zu früh. Klar ist hinge
gen: Die Repressionen des Kreml werden nicht 
weniger.

7. Der Exodus der Mitarbeitenden
Seit Beginn des Krieges haben etwa 10 Prozent 
der YandexBelegschaft Russland verlassen, 
also circa 2000 Personen. Darunter sind leiten
de Kadermitglieder wie die Geschäftsführer  
der Geodienste, von Ads oder des Essensliefer
dienstes. Sie alle arbeiten heute in Georgien, 
Usbekistan, Israel oder in der Türkei – weiterhin 
für Yandex. Ende Juni sind beim Konzern  
3793 offene Stellen ausgeschrieben.

Die Firmenführung hält den Exodus nicht 
auf. Sie lässt alle Mitarbeiterinnen dahin  
ziehen, wohin sie möchten, und versucht, für 
die Lohnüberweisungen auf neue Zahlungs
systeme auszuweichen. Und: YandexAngestell
te, die sich lautstark gegen den Krieg äussern, 
haben keine Konsequenzen zu fürchten, wie 
kritische und loyale Mitarbeitende gegenüber 
der Republik unisono aussagen. In der Tat: Auf 
dem BusinessNetzwerk Linkedin, das via 
VPN erreichbar ist, äussern sich einige der Mit
arbeiter kritisch und liken auch russland
kritische Beiträge.

Auch dem loyalen Mitarbeiter, der die  
Entscheidungen des Managements unterstützt, 
ist es wichtig, zu betonen, auf wessen Seite  
er steht: Er kann den Begriff Krieg im Gespräch 
nicht oft genug sagen: «Wir verurteilen  
diesen Krieg aufs Schärfste. Wir haben Familie 
und Verwandte in der Ukraine.»

in den innersten Machtzirkel einbestellt wor
den ist, Beleg genug für die enge Verbandelung 
des Konzerns mit dem Regime. YandexMit
gründer Arkadi Wolosch wurde trotz fehlender 
direkter Verbindungen zum Kreml mit EU
Sanktionen belegt. Gershenzons FacebookPos
ting diente der EU als Beleg für die Mit
verantwortung von Yandex an der digitalen 
Desinformationsflut des Staates.

Das Dilemma wurde dadurch noch drän
gender für die YandexFührungsriege:  
Macht das Unternehmen weiter wie bisher, so 
dürfte es weitere direkte Sanktionen aus  
der EU und USA gegen Kadermitglieder geben. 
Schraubt es in Interesse der Medienvielfalt  
am Algorithmus und widersetzt es sich damit 
Direktiven, so bekommt es die volle Härte  
des Kreml zu spüren.

Um die Situation nicht zu verschlimmern, 
traten Khudaverdyan und Wolosch von ihren 
Führungsposten zurück.

Am 28. April fällte das neue Yandex 
Management eine wegweisende Entscheidung: 
Yandex will seine toxischen Produkte ein für 
alle Mal loswerden. Die Sparten Yandex News 
und Yandex Zen (eine Bloggerplattform)  
werden an das berühmteste soziale Netzwerk 
Russlands verkauft: VK.

VK (früher vKontakte) wird oft als russisches 
Pendant zu Facebook bezeichnet. Das  
soziale Netzwerk wurde von TelegramGründer 
Pawel Durow entwickelt und ist seit einigen 
Jahren unter vollständiger Kontrolle von Putin
Vertrauten. Ende 2021 wurden die Verbin
dungen von VK zum Kreml noch enger: Das 
Netzwerk wird seither vom Sohn des  
hochrangigen Beamten Kirijenko geleitet.

«Meine Kolleginnen jubelten, als sie  
vom Verkauf hörten», sagt ein ehemaliger Mit
arbeiter. Eine YandexSprecherin begründet 
den Verkauf gegenüber der Republik so: «Die 
Firma Yandex beabsichtigt, sich auf rein  
technologische Produkte und Geschäftsmodelle 
zu konzentrieren.»

Yandex News und Yandex Zen entwickelten 
sich immer mehr zur Hypothek. Man wollte 
die vergifteten «PropagandaAssets» endlich los
werden, wie es der russische Wirtschafts
wissenschaftler Dmitri Potapenko gegenüber 
der Republik ausdrückt: «Fakt ist, dass  
Yandex Reputationsrisiken befürchtet, die In
vestoren vergraulen könnten und die  
weitere Kapitalisierung damit gefährdet würden.»
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leiterin im Newsroom.

Laudatio 

Laudatio auf Janique Weder
von Stefan von Bergen

Ich gebe zu: Meine Lektüre des Artikels «Bogotá 
einfach» begann mit zwei Irrtümern. Als ich  
in der Unterzeile las «Janique Weder, Bogotá», 
dachte ich: Typisch NZZ, die kann es sich  
leisten, ihre Autorin auf Auslandreportage zu 
schicken. Aber dann merkte ich: Das ist ja  
eine Lokalgeschichte aus dem St. Galler Rhein
tal. Genauer: Es ist eine Geschichte über die 
Kollision der kleinen Welt mit der grossen wei
ten Welt des Internets und des Betrugs. 

Mein zweiter Irrtum: Ich dachte, ach wieder 
so ein Text, der leider nichts daran ändern 
wird, dass Blauäugige auf Betrugsmails herein
fallen. Auf Mails, in denen ihnen – wie in  
dieser Geschichte – ein Erbe von über 20 Mil
lionen angeboten wird, das sie einfach noch 
schnell in Kolumbiens Hauptstadt Bogotá ab
holen müssen. 

Aber dann nahm mich die Geschichte dieses 
77Jährigen aus dem Rheintal gefangen.  
Weil er nämlich ein geradezu perfektes Betrugs
Opfer ist. Die Autorin beschreibt ihn als  
«immun gegen die Wirklichkeit». Im Internet 
ist er ganz ohne Spamfilter unterwegs, wie  
in einem Auto ohne Airbag und Anschnallgurten. 
Er weiss nicht, dass man besser nicht alle  
Mails für bare Münze nimmt. Er beantwortet 
jedes pflichtschuldig, als wäre es ein Brief an ihn. 

Als ihm ein Absender anbietet, das Flugticket 
nach Bogotá zu bezahlen, denkt der Mann: 
Das habe ich noch nie erlebt, diesmal muss es 
seriös sein. Er wünscht, seine Frau mitzu
nehmen, und auch deren Ticket wird bezahlt. 
Was die beiden nicht realisieren: Es ist die 
neuste Masche der afrikanischen Mafia, Rentner 
aus Europa mit Voranzahlungen als arglose 
Drogenkuriere zu rekrutieren. Beim Rückflug 

checkt die Polizei den Koffer der Frau. Aus dem 
Geschenk, das ihr der Kontaktmann mitge
geben hat, rieselt das Kokain. Seither sitzt die 
Frau fest im Gefängnis in Bogotá. Und ihr 
Mann verkriecht sich zuhause im Rheintaler Dorf. 

Auf so eine verrückte Geschichte muss man 
erst mal stossen. Man muss die beiden Haupt
figuren zum Reden bringen. Und man muss 
die Story noch so erzählen, wie das Janique Weder 
tut. Sie beginnt in einer harmlosen Sprache, 
der man so ahnungslos zuhört wie die Haupt
figur. Als dann in Bogotá die Handschellen  
klicken, stürzt die Autorin das Ehepaar aus sei
ner heilen Welt in einen Albtraum. 

Es kommt noch schlimmer. Über die Ge
schichte des Betrugs schiebt die Autorin näm
lich raffiniert die Geschichte des Paars.  
Genauer: die Geschichte seiner Entfremdung. 
Der sture 77Jährige verrennt sich nicht nur  
in seine Gier nach dem vermeintlich grossen 
Gewinn. Er reitet dabei seine Frau ins Ver
derben – ohne das einzusehen. Für die Frau aber 
ist das: ein Verrat. Im Gefängnis wächst ihr 
Zorn, sie sagt sich von ihrem Mann los, sie findet 
gar, er müsste an ihrer Stelle im Gefängnis  
sitzen. Ich begriff: Um das zu erfahren, musste 
Janique Weder nach Bogotá fahren und die 
dort festsitzende Frau treffen. Und ich verstand: 
Dieser Text ist noch viel mehr als eine irre 
Betrugsgeschichte. 

Ich hüte mich übrigens nach der Lektüre 
vor einem dritten Irrtum: Zu denken, ich  
wäre nie so blöd und gefeit vor EMailFallen. 
Wir werden alle einmal alt, sind dann  
vielleicht technisch überfordert oder werden 
von niemandem gewarnt. 

Hier können Sie  
den Artikel hören:
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Peter Baumgartner verdrängt einen Teil der Wahrheit. © Annick Ramp
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Bruno erzählt, dass er Recht studiere,  
und zeigt Bilder von Pokalen, die er an Wett
bewerben im Gewichtheben gewonnen habe. 
Baumgartners sind beeindruckt. Sie mögen Bruno. 
Am nächsten Morgen schreibt Bruno eine 
Nachricht an Peter. Es geht um den Mann in 
Belgrad. Ob er ihm ein Geschenk mitbringen 
würde? Peter sagt Ja.

Das Geschenk: zwei Bücher und sechs Fax
rollen, eingepackt in eine durchsichtige  
Plastikfolie. Bruno bringt es am Tag des Ab
flugs im Hotel vorbei, Peter versorgt es im  
Koffer, mit dem er und seine Frau unterwegs 
sind.

Wenige Stunden später sitzen Baumgartners 
im Flugzeug der Turkish Airlines nach  
Belgrad. Sie sind erleichtert. Viktor Nelson hat 
sein Versprechen gehalten und bezahlt.  
Bruno hat den Rückflug umgebucht, und 
Baumgartners sind zuversichtlich, dass  
sich in Serbien auch das Problem mit dem 
Erbe klären wird.

Die Triebwerke laufen. Elisabeth hat ihre 
Stiefeletten bereits gegen Stoffballerinas ausge
tauscht und klickt sich durch das Filmpro
gramm, als ihr eine Stewardess auf die Schulter 
tippt.

«Are you Elisabeth Baumgartner? The police 
want to talk to you.»

Ein Anfang, zwei Geschichten
Fünf Monate später, im Februar dieses  
Jahres. Auf der Terrasse eines zweistöckigen 
Hauses im Norden von Bogotá sitzt  
Elisabeth Baumgartner, 67 Jahre alt, auf einem 
Plastikstuhl. Sie raucht zum Kaffee. Die  
Terrasse, ein Fleck von zwanzig Quadratmetern, 
ist ihr einziges Fenster zur freien Welt.

Elisabeth Baumgartner sitzt in Untersuchungs
haft. Vor ihr liegt ein langer Prozess. Die 
Staatsanwaltschaft fordert zwischen acht und 
zwölf Jahre Gefängnis, dazu eine Geldstrafe  
bis zu 350 000 Franken. Elisabeth ist überzeugt, 
dass sie in Kolumbien sterben wird.

Sie hat sich entschieden, ihre Geschichte zu 
erzählen. Vier Nachmittage wird sie dafür 
brauchen. Sie hat jeden Tag ihrer Gefangenschaft 
dokumentiert. Im Gefängnis kritzelte sie  
Notizen auf Klopapier und Plastikfetzen. Später, 
im Hausarrest, hat sie alles in ein Tagebuch 
übertragen.

9130 Kilometer, eine Welt weiter, sitzt Peter 
Baumgartner, 77 Jahre alt, am Stubentisch  
in seiner Wohnung in der Ostschweiz. Auch er 

Bogotá einfach

Erschienen am 26. März 2022

Als Peter Baumgartner im Internet eine Reise 
nach Kolumbien angeboten wird, glaubt er  
an das grosse Glück. Stattdessen bringt er seine 
Frau Elisabeth ins Gefängnis. Wie hoch ist  
der Preis für ihre Freiheit?

Von Janique Weder

Prolog
An einem Nachmittag im Herbst sitzt Peter 
Baumgartner vor dem Computer und  
öffnet eine EMail. Ein Mann namens Viktor 
Nelson schreibt, er habe gute Neuigkeiten:  
Peter habe Geld geerbt, viel Geld. Damit die 
20,5 Millionen Dollar auf sein Konto über
wiesen würden, müsse er einzig nach Bogotá, 
Kolumbien, fliegen und einige Papiere 
unterschreiben.

99 von 100 Personen löschen eine Mail  
wie diese. Peter Baumgartner zögert. Etwas an 
dieser Geschichte ist anders. Viktor Nelson 
will kein Geld von ihm, im Gegenteil: Er bietet 
ihm an, die Reise und alle Auslagen zu be
zahlen. Peter Baumgartner antwortet: «Herr 
Nelson, ich möchte mich recht herzlich  
bedanken für Ihren Einsatz. Eine Bitte: Kann 
meine Frau auch mitkommen?»

Zehn Tage später sitzen Peter und Elisabeth 
Baumgartner im Flugzeug. Mit dabei:  
400 Franken Reisegeld, überwiesen von Viktor 
Nelson via Western Union.

In Bogotá angekommen, spazieren  
Baumgartners durch die Strassen,  
trinken kolumbianischen Kaffee und fahren 
mit der Seilbahn auf den Aussichtsberg  
Monserrate. Vor allem aber warten sie: auf 
Bruno, einen Geschäftsmann, der ihnen  
die Dokumente für das Erbe vorbeibringen soll.

Am dritten Tag taucht Bruno auf. Peter  
und Elisabeth Baumgartner sitzen auf dem Sofa 
in der Hotellobby. Bruno ist ein grosser  
Mann, muskulös, mit schwarzer Hautfarbe. Er 
spricht Englisch, Baumgartners können  
nur Deutsch. Die drei unterhalten sich mit einer 
ÜbersetzerApp.

Bruno erklärt, dass es ein Problem mit dem 
Erbe gebe. Baumgartners müssten über  
Belgrad, Serbien, zurückfliegen. Dort sitze ein 
Mann, der weiterhelfen könne. Dann ver
abreden sich Bruno, Peter und Elisabeth zum 
Nachtessen.

raucht zum Kaffee. Von der Decke hängen  
an einem Faden aufgereiht eintausend Origami
Kraniche, die seine Frau gefaltet hat. Es sind 
eintausend Erinnerungen an sein früheres Leben. 
Seit einem halben Jahr lebt Peter in dieser 
Wohnung ohne Elisabeth. Der Fernseher läuft.

Auch Peter will seine Geschichte erzählen.  
Er hat sich akribisch vorbereitet, auf dem Ess
tisch liegen ausgedruckte EMails, Flugtickets 
und ein Blatt mit Fingerabdrücken. In der Ecke 
steht ein Computer, auf dem Peter noch  
mehr Mails zeigen wird.

Verwebt man die Erzählungen von Peter 
und Elisabeth ineinander, entsteht die  
Geschichte eines Verrats. Baumgartners hatten 
Vertrauen; in das Internet und die Menschen, 
die sich darin bewegen. In sich selbst und die 
eigene Urteilsfähigkeit. Vor allem aber hatten 
sie Vertrauen ineinander.

Seit dreissig Jahren sind Baumgartners ver
heiratet. Heute haben sie sich kaum noch  
etwas zu sagen. Die Reise nach Kolumbien hat 
sie auseinandergetrieben.

Peter sagt, er habe seiner Frau ein Geschenk 
zum Hochzeitstag machen wollen. Elisabeth 
sagt, ihr Mann habe sie ins Gefängnis gebracht.

Das vermeintliche Erbe, das Peter Baum
gartner versprochen wurde, hat sie in die Fänge 
der afrikanischen Mafia geführt.

Baumgartners: die Macher
Peter und Elisabeth Baumgartner haben ihr ge
meinsames Leben in Gams verbracht, einer 
kleinen St. Galler Gemeinde am Fuss des Alp
steins. Sie lernten sich in einem Café kennen, 
in dem Elisabeth als Aushilfe kellnerte. Peter war 
damals über 40, zweimal geschieden und  
Vater dreier Töchter. Auch Elisabeth, eine Öster
reicherin aus der Steiermark, hatte bereits  
eine Ehe hinter sich. Die beiden heirateten im 
Herbst 1991. Sie im schwarzen Lederkleid,  
er ganz in Weiss.

Peter war ein angesehener Kaminfegermeis
ter, zuständig für 2500 Haushalte in der  
Region. Er war Vizekommandant der Feuer
wehr und Mitglied der Baukommission.  
Vor allem aber war Peter der Mann, zu dem die 
Leute gingen, wenn sie nicht weiterwussten. 
Als für die Fasnacht im Dorf die Band ausfiel, 
gründete Peter in wenigen Tagen eine  
Guggenmusik für Kinder, die Emmentaler 
Löchlischränzer. Die Instrumente kaufte  
er einer Bürgermusik ab. Die Kostüme nähte 
er selber.
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Von da an waren Baumgartners überall dort 
dabei, wo es etwas zu tun gab. Peter dekorierte 
die Ladenschaufenster im Dorf. Elisabeth  
jätete das Unkraut von Bekannten. Jedes Jahr 
zu Weihnachten bauten sie in ihrem Garten 
eine Krippe, so gross, dass Leute darin stehen 
konnten. Von einem befreundeten Bauern  
liehen sie Esel und stellten sie in den Stall. Am 
ersten Advent schenkten sie auf der Strasse  
vor ihrem Haus Glühwein aus und verteilten 
Kekse. Die Leute im Dorf reden noch heute 
davon.

Finanziell ging es Baumgartners gut. Peters 
Kaminfegerbetrieb lief wie von selbst,  
Elisabeth übernahm eine Firma für Polyesterla
minierungen, führte eine Bar und später das 
«Tokio», eine Besenbeiz im Keller ihres Hauses. 
Sie nahmen ein Pflegekind auf und machten 
Ferien in Kuba, Kenya, Florida, New York. Peter 
flog jedes Jahr für einen Monat nach  
Thailand zum Tauchen, wo er im Alter von 62 
noch die Tiefseeprüfung machte. Elisabeth 
kümmerte sich zu Hause um die Geschäfte. 
Das Leben meinte es gut mit ihnen.

2011 wurde Peter pensioniert. Jetzt war er 
nicht mehr Peter, der Kaminfeger, sondern nur 
noch Peter. Um seine Bedeutung nicht zu  
verlieren, arbeitete er weiter. Er reparierte und 
restaurierte Öfen. Noch heute sind seine  
Hände schwarz vom Russ, als hätte sich der 
Fleiss eines Arbeitslebens für immer in seine 
Haut gebrannt.

Eine Zeitlang ging das gut. Doch dann pas
sierte die Sache mit dem Haus, eine diffuse 
Geschichte. Baumgartners erzählen sie so: Ein 
Buchhalter hatte Peter geraten, sein Haus  
einer Tochter zu überschreiben. Das sichere die 
Familie finanziell ab, sollte ihm etwas passieren. 
Die Tochter wollte das Haus nicht – Peter über
schrieb es ihr trotzdem.

Baumgartners liessen sich ein lebenslanges 
Wohnrecht einräumen. Aber die Tochter  
bezahlte die Hypothek nicht, und die Bank 
wurde ungeduldig. Sie habe Peter oft  
gewarnt, sagt Elisabeth, aber er habe die Schrei
ben ignoriert – so lange, bis das Haus  
zwangsversteigert worden sei. Als Baumgartners 
sich dann weigerten, auszuziehen, stand eines 

Tages die Polizei mit einem Räumungsbefehl 
vor der Tür.

Die Gemeinde quartierte Peter und  
Elisabeth in einer Vierzimmerwohnung ein. 
Das ist nun fünf Jahre her. Vom schönen  
alten Leben blieben nur die bis heute verschlos
senen Umzugsschachteln.

In seiner Verzweiflung flüchtete Peter ins In
ternet. Er richtete sich ein EMailKonto  
ein, nannte sich «chaemipeter», und: Plötzlich 
schrieben ihm fremde Menschen, die ihm  
helfen wollten. Er begann auf die Nachrichten 
all der Banken, Stiftungen und Geschäftsleute 
zu antworten, die in seinem Postfach landeten.

Peter wurden grosse Summen versprochen, 
wenn er denn nur eine kleine Anzahlung  
machen würde. Also schickte er Geld via Wes
tern Union nach Benin und nach Côte 
d’Ivoire. Er reiste nach Paris, weil dort ein 
Mann mit Cash auf ihn warten sollte.  
Er fuhr nach Genf, Innsbruck, Erfurt und  
Madrid. Bei jeder Reise war Peter von  
neuem überzeugt, dass es dieses Mal klappen 
würde. Aus Budapest, erzählt Elisabeth, sei  
er mit einem Koffer zurückgekehrt, angeblich  
gefüllt mit Geldscheinen. Als er ihn zu Hause 
öffnete, waren darin schwarze Papierfetzen.

Elisabeth sagte ihrem Mann, er solle auf
hören, diesen Leuten zu schreiben. Sie wollte 
ihm erklären, dass er mit Betrügern zu tun  
habe. Aber: «Peter war ein Optimist. Er konnte 
sich nicht vorstellen, dass ihn jemand hinters 
Licht führen will.»

Je öfter sich Elisabeth einmischte, desto 
heimlicher ging ihr Mann ans Werk.  
Mehr und mehr verlor er sich in seiner Welt.

Die Wissenschaft kennt für dieses Verhalten 
einen Namen: eskalierendes Commitment. 
Menschen halten an Dingen fest, weil sie bereits 
investierte Anstrengungen in ihre Entscheide 
einbeziehen. Sie machen auch dann weiter, wenn 
keine Erfolgsaussichten mehr da sind. Sie  
reden sich die Umstände schön, blenden die 
Tatsachen aus, ignorieren die Warnsignale.

Ein altes Auto, das mit jeder Reparatur teurer 
wird. Eine unglückliche Ehe. Spielsucht. Krieg. 
In allen Beispielen eint Menschen die Hoffnung, 
dass es doch noch gut komme. Und so ging  
es auch Peter Baumgartner. Als im vergangenen 
September die Mail von Viktor Nelson in  
seinem Postfach landete, hatte er bereits mehr 
als 20 000 Franken an Trickbetrüger im  
Internet verloren.

Kommt Elisabeth Baumgartner je wieder nach Hause? © Charlie Cordero
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Die Geschichte verfolgt Peter Baumgartner, ob er will oder nicht. © Annick Ramp

Doch jetzt war da dieses Schreiben, das  
anders war als alle zuvor. Nelson offerierte eine 
Reise. Er bot an, für Flug und Hotel zu be
zahlen. In Peter kam zum ersten Mal seit langer 
Zeit Hoffnung auf. Er erzählte Elisabeth davon. 
Drängte sie dazu, mitzukommen.

Die Verhaftung
Kokain in Bananen, Kokain unter Perücken, 
Kokain in Tieren. Die Flughafenpolizei in  
Bogotá hat alles schon gesehen. Der El Dorado 
ist der wichtigste Flughafen und einer der 
grössten Drogenumschlagplätze Kolumbiens. 
Jedes Jahr fliegen zehn Millionen Passagiere 
von hier weg. Das sind zehn Millionen Verdäch
tige. Polizisten beobachten Leute, die stark 
schwitzen und sich nervös bewegen. Jedes Ge
päckstück, das in ein Flugzeug gestapelt  
wird, wird durchleuchtet. Auf dem ganzen Areal 
sind Drogenspürhunde unterwegs.

Nichts davon hatte Elisabeth Baumgartner 
im Kopf, als sie von der Stewardess aus dem 
Flugzeug begleitet und zwei Polizisten übergeben 
wurde. «Ich glaubte an einen Irrtum, der  
sich schnell klären würde», sagt sie.

Die Polizisten eskortierten Elisabeth in einen 
grossen unterirdischen Raum, in dessen  
Mitte der schwarze Koffer von Baumgartners 
stand. Eine dritte Polizistin trat mit einem 
Schäferhund durch die Tür. Als der Hund sich 
dem Koffer näherte, begann er laut zu bellen.

Die Polizisten hätten den Inhalt des Koffers 
ausgeleert, erzählt Elisabeth. Pullis, Socken, 
das Geschenk von Bruno. Die Bücher und die 
Faxrollen. Ein Polizist nahm ein Buch, legte  
es auf den Tisch und schnitt den Deckel entlang 
des Randes mit einem Teppichmesser auf.  
Weisses Pulver rieselte heraus. Dasselbe machte 
er beim anderen Buch. Auch dort, weisses 
Pulver.

Elisabeth verstand nicht. «Ist das Heroin?», 
soll sie die Polizisten gefragt haben. Ein 
Schnelltest gab Antwort: kein Heroin, sondern 
Kokain. 3700 Gramm.

Elisabeth wollte erklären, dass sie mit  
dem Kokain nichts zu tun habe. Aber die Poli
zisten hätten nicht zugehört. Sie fotografierten 
Elisabeth vor den Drogen, beschlagnahmten ihr 
Portemonnaie, ihr Telefon und ihren Pass. 
Dann klickte es zwei Mal. Handschellen.

In ihrem Tagebuch wird Elisabeth später über 
diesen Tag schreiben: «Es ist sehr schwer,  
das alles wiederzugeben, weil es unglaubwürdig 
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erscheint und ich solche Sachen bis dato nur im 
Film sah. Es war schrecklich.»

Auch Peter Baumgartner war aus dem  
Flugzeug gestiegen. Er lief hinter den Polizisten 
und seiner Frau her, in den Keller, sah den  
Koffer, den Hund, das Kokain. Niemand beach
tete ihn. Die ganze Zeit über hätte er einfach  
davonspazieren können.

Wie Baumgartners später berichten, interes
sierte es die Polizisten nicht, wer das Kokain  
in den Koffer gepackt hatte. Er war am Schalter 
auf den Namen von Elisabeth Baumgartner  
eingecheckt worden. Damit haftete sie für den 
Inhalt. Die moralische Frage stellte sich nicht.  
So unterscheidet sich das Gesetz vom Leben.

Im Gefängnis
Das Buen Pastor, Bogotás berühmtestes Frau
engefängnis, liegt unauffällig in einem  
Wohnquartier, als liesse es sich hinter den 
Häusern freier Menschen verstecken.  
Auf dem Rasen der angrenzenden Siedlung 
spazieren Pfauen.

Elisabeth Baumgartner kam am 4. Oktober 
hier an. Die vorangegangenen zehn Tage  

hatte sie in einer Zelle im Flughafengefängnis 
gesessen.

Warten auf die Eingangskontrolle, dann 
warten auf die Leibesvisitation. Ein Arzt stellte 
Elisabeth Fragen, ein Mann am Telefon über
setzte. Wann war die letzte Periode? Wie lange? 
Wie oft wechselte sie ihre Sexualpartner?  
Hatte sie Geschlechtskrankheiten? Operationen? 
Elisabeth zeigte ihre Blinddarmnarbe und  
die Stelle, wo sie an der Bandscheibe operiert 
worden war.

Dann steckten die Aufseher Elisabeth in einen 
Trakt, wo sie zwischen zwei Zellen wählen 
durfte. In der einen brannte das Licht immer, 
in der anderen nie. Sie entschied sich für  
die Zelle mit Licht: vier Quadratmeter, eine 

Schaumstoffmatratze und ein Gitter,  
dessen Löcher Elisabeth mit Plastikfetzen stop
fen musste, damit es nicht hineinregnete.

Das Gefängnis Buen Pastor ist hoffnungslos 
überbelegt. Ende der fünfziger Jahre wurde  
es für 1275 Gefangene gebaut. Heute sitzen im 
Durchschnitt mehr als doppelt so viele dort 
ein. Ein NGOMitarbeiter, der Workshops mit 
den Gefangenen durchführt, sagt: «Beim  
Eintritt ins Gefängnis wird dir alles genommen. 
Im Inneren regiert die Gewalt. Die Wärter 
sind deine Feinde.»

An diesem Ort war Elisabeth Baumgartner, 
67 Jahre alt, aus Gams im Kanton St. Gallen 
gefangen. Sie schrieb in ihr Tagebuch: «Flugha
fengefängnis war die Vorhölle, jetzt bin ich 
wirklich in der Hölle angekommen.»

Das Leben im Gefängnis war genau geregelt. 
Der Tag begann um 5 Uhr mit einem Kontroll
gang und endete um 20 Uhr mit einem  
Kontrollgang. Dazwischen gab es Morgenessen 
(7 Uhr, Reis und hart gekochte Eier), Mittag
essen (10 Uhr 30, Reis und hart gekochte Eier) 
und Abendessen (16 Uhr, Reis und hart gekochte 
Eier).

Als Dusche diente ein Rohr an der Wand, 
aus dem eiskaltes Wasser floss. An den meisten 
Tagen brachte es Elisabeth nicht über sich,  
sich zu waschen. Stattdessen stand sie auf einen 
Plastikstuhl und beobachtete durch das  
Gitter das Leben in den anderen Trakten.

Tagebuch, Gefängnis, Tag 9: «Möchte nach 
Hause, aber wo ist das???»

Die meiste Zeit über verstand Elisabeth nicht, 
was passierte. Um sie herum waren Menschen, 
deren Sprache sie nicht verstand. Sie hatte Panik
attacken, weinte und zitterte manchmal stun
denlang. Dann hätten sogar die Wärterinnen 
mitgefühlt, sagt Elisabeth. Sie schickten sie  
in den Garten, Insassinnen aus anderen Trakten 

brachten Schokolade und Zigaretten vorbei. 
Elisabeth faltet zum Dank OrigamiKraniche.

Elisabeth ging es immer schlechter. Sie 
nahm in neunzehn Tagen sechs Kilogramm ab. 
Dann schaltete sich die Schweizer Botschaft  
in Bogotá ein. In einer Anhörung erreichte sie, 
dass ein Richter einem Hausarrest zustimmte.

«Betreff: HILFE»
Als Elisabeth im Frauengefängnis ankam, 

war Peter bereits zurück in der Schweiz.  
Zunächst hatte er sich geweigert, Kolumbien 
zu verlassen. Er wollte die Dinge vor Ort  
klären, nahm Kontakt zur Schweizer Botschaft 
auf, organisierte einen Anwalt. Doch dann,  
erzählt Peter, habe ein Polizist ihm geraten, 
nach Hause zu fliegen. «Sonst landest auch du 
noch im Gefängnis», soll er gesagt haben.

In Gams angekommen, ertrug Peter die  
Stille nicht. Statt Leben war da Leere. Also tat 
Peter das, was er am besten konnte: Er packte 
die Dinge an.

Peter kaufte sich ein Stempelkissen, nahm 
sich Fingerabdrücke und liess deren  
Richtigkeit von der Gemeinde Gams bestäti

gen. Er setzte ein Geständnis auf, in dem  
er erklärte, dass er das Paket ohne das Wissen 
seiner Frau in den Koffer gepackt habe. Er 
schrieb unzählige EMails und Briefe. An das 
Aussendepartement, an den Anwalt, an die 
Bürgermeisterin von Bogotá – und an Viktor 
Nelson.

Betreff: HILFE
«Ich bitte Sie um Hilfe, dass meine Frau aus 

dem Gefängnis kommt in Bogotá, denn sie 
sitzt unschuldig darin. Bitte, bitte, bitte helfen 
Sie meiner Frau. Haben Sie ein gutes Herz.»

Viktor Nelson antwortete kurze Zeit später.
«Ich habe mit einem in Bogotá bekannten 

Anwalt gesprochen, und er sagte, dass er  

«Ich bin nicht gewillt, für meinen Mann  
den Rest meines Lebens im Gefängnis zu sitzen.»

«Peter war ein Optimist. Er konnte sich nicht vorstellen,  
dass ihn jemand hinters Licht führen will.»
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Im Hausarrest wartet Elisabeth Baumgartner auf ein Urteil. © Charlie Cordero
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Bereitwillig zeigt er sein EMailPostfach. Es 
offenbart, dass er nach Elisabeths Verhaftung 
Kontakt mit neuen Betrügern aufgenommen hat.

Was die Wirklichkeit auch bereithält, Peter 
Baumgartner scheint immun dagegen zu sein.

Um das Geld für Elisabeths Prozess 
zusammen zubekommen, arbeitete Peter nun 
jeden Tag. Er reparierte und restaurierte  
Öfen. Ins Dorf sei er nicht mehr gegangen, 
sagt er. Peter arbeitete auch, um sich ab
zulenken. Er wusste, dass er seine Frau enttäuscht 
hatte. In Bogotá besuchte er sie jeden Tag im 
Flughafengefängnis. Dann durften sie zusammen 
nach draussen eine Zigarette rauchen gehen. 
Peter erinnert sich, dass Elisabeth kaum mehr 
mit ihm sprach.

Wenn nun in Gams jemand nach Elisabeth 
fragte, erzählte Peter die Wahrheit. Zumindest 
fast: Seinen Freunden, dem 

Gemeindepräsidenten, seinen Töchtern, ihnen 
allen erklärte Peter, er habe die Reise nach Bo
gotá bei  
einem Wettbewerb gewonnen. Auch in unseren 
Gesprächen erzählte Peter zu Beginn von einer 
gewonnenen Reise.

Auf den Betrug folgte die Scham. Peter  
begann auch, Mails zwischen Nelson und ihm 
zu löschen. Nach und nach verschwanden  
die Hinweise auf das vermeintliche Erbe und 
damit wichtige Beweise für den Prozess  
seiner Frau.

War es Verdrängung? Musste Peter sich 
selbst belügen, um die Wahrheit zu ertragen? 
Als er in einem unserer Gespräche am  
Computer sitzt und eine Mail findet, die die 
Geschichte mit dem Erbe beweist, zeigt er  
sich überrascht. Er sagt: «Mit so viel Geld könnte 
man ja gar nichts machen. Da würde man 
gleich eingesperrt, das ist doch unlogisch.»

Der Trick mit X
Im kolumbianischen Norden, eine Flugstunde 
von Bogotá entfernt, liegt die Stadt Santa  
Marta. Hochhäuser säumen den Strand. Bo
dentiefe Fenster in den Wohnzimmern  
geben den Blick aufs karibische Meer frei. Hier 
wohnt Yvonne Rieser. Die Frau, auf der  
die Hoffnungen der Baumgartners liegen.

Wie Elisabeth Baumgartner kommt auch 
Yvonne Rieser aus der Steiermark. Sie ist  
vor sieben Jahren nach Kolumbien gezogen. 
Seit Januar ist sie Elisabeths Anwältin.

Auf Riesers Küchentisch stapeln sich Geset
zestexte und Gerichtsurteile. Es sind Fälle  
von Drogenschmuggel, die Rieser in den ver
gangenen Jahren bearbeitet hat. Die Kuriere 
waren jedes Mal Pensionäre aus dem deutsch
sprachigen Raum in Europa. Alle kamen  
nach Kolumbien in der Hoffnung auf das grosse 
Geld. Alle sagten, von den Drogen nichts ge
wusst zu haben.

In einem Fall wurde das Kokain in flüssiger 
Form in Weinflaschen versteckt. Im zweiten 
Fall war es in eine Tauchflasche eingeschweisst. 
Im dritten Fall wurde es wie bei Baumgartners 
auf Bücher und in Faxrollen gepresst. 

In allen Fällen fielen die Opfer auf denselben 
Trick rein. Den Trick mit Person X:

Am Anfang stehen eine Person, nennen wir 
sie X, und eine EMail. Der Absender  
erklärt Person X, dass sie Geld geerbt habe und 
nach Kolumbien kommen müsse, um die 
Überweisung auszulösen. Löscht Person X die 

mit 25 000 Euro den Fall übernehmen und Ihre 
Frau in einem Monat freilassen wird.»

Als Peter nicht auf den Vorschlag einging, 
hakte Nelson nach.

«Peter, was ist dein Plan? Weil ich bald in 
den Urlaub fahre.»

«Peter, das Einzige, was ich dir sagen muss, 
dass du vor nichts Angst haben solltest. Ich 
habe beschlossen, zu dieser Angelegenheit bei
zutragen, nur weil ich ein Mensch wie du bin.»

«Peter, du musst herumlaufen und  
10 000 € auftreiben, während ich den Restbe
trag begleiche.»

Es ist nicht möglich, in den Kopf von Peter 
Baumgartner zu blicken. Fühlt er sich  
schuldig? Wer ihn das fragt, dem sagt er: «Es 
war alles perfekt, sauber. Hätte nie gedacht, 
dass es etwas so Blödes ist.» Und er versichert, 
Viktor Nelson nie Geld geschickt zu haben. 

Peter in seiner Werkstatt am Fuss des Alpsteins. © Annick Rampf
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Mail, passiert nichts. Antwortet sie, hat sie  
den ersten Schritt in die Falle gemacht. Jetzt 
geht der Absender in die Offensive.

Er tut etwas, was in der Geschichte des In
ternetbetrugs neu ist: Er schickt Geld,  
richtiges Geld. Via Western Union überweist 
er Person X einen Betrag um die 500 Dollar. 
Gleichzeitig bucht er die Flugtickets. Das über
zeugt Person X. Sie packt ihren Koffer.

Im Moment, in dem sie in das Hotel in  
Kolumbien eingecheckt hat, muss sie sich be
sonders fühlen. Die 500 Dollar: echt. Die 
Flugtickets: gültig. Das Hotelzimmer: bezahlt. 
Der Gedanke: Irgendwann findet das Glück 
einen.

Von einer Kontaktperson erfährt Person X 
am zweiten oder dritten Tag, dass es Probleme 
mit dem Erbe gebe und sie deshalb in ein  
anderes Land reisen müsse. Die Kontaktperson 
versichert Person X, dass auch diese Reise  
bezahlt werde – und fragt sie, ob sie dem Mann 
ein Geschenk mitbringen würde. Person X 
denkt an das Geld und daran, dass diese Leute 
bereits mehrere tausend Franken für sie aus
gegeben haben. Sie nimmt das Geschenk mit. 
Dass sich darin Kokain befindet, auf diese  
Idee kommt sie nicht.

Nun gibt es zwei Möglichkeiten. Szenario 
eins: Person X fliegt am Flughafen auf,  

Elisabeth drohen in Kolumbien zwölf Jahre Gefängnis. © Charlie Cordero

wird verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Sze
nario zwei: Sie kommt durch. Was danach  
geschieht, weiss niemand genau. Doch das Ko
kain ist dann in Europa.

Die Täter: junge Männer wie Bruno aus 
Westafrika. Anders als die Kolumbianer, die in 
Tonnen schmuggeln, kaufen die Westafrikaner 
in Südamerika kleinere Mengen Kokain  
und verkaufen es direkt an den Konsumenten 
in Europa. Der Drogenschmuggel spielt  
sich auf drei Kontinenten gleichzeitig ab, der 
Drahtzieher versteckt sich hinter einer 
EMailAdresse.

Die Opfer: leichtgläubige Senioren wie  
Peter, in finanziellen Schwierigkeiten und meist 
ohne akademische Bildung. Alleingelassen von 
ihren Kindern, die ihnen einen Internet
anschluss einrichten und sie dann sich selbst 
überlassen.

Einmal online, verhalten sich die Senioren 
wie im realen Leben; gutmütig und beflissen. 
Sie arbeiten ihren Posteingang ab, als wäre er ihr 
Briefkasten. Was eine SpamMail ist, wissen sie 
nicht. Viele von ihnen halten das alles für wahr.

Peter Baumgartner war einer dieser Senioren, 
der es nicht besser wusste. Er verlor zuerst  
sein Geld und später seine Frau. Er ist ein Opfer. 
Aber ist er auch ein Täter?

Kaffee und Zigaretten
Die AirbnbWohnung, in der Elisabeth Baum
gartner ihren Hausarrest verbringt, liegt in  
Prado Veraniego. Es sieht hier anders aus als im 
Zentrum von Bogotá, wo Hochhäuser in  
den Himmel schiessen und der Verkehr die 
Strassen verstopft. In Prado Veraniego ist  
kaum ein Gebäude höher als zwei Etagen. Die 
Leute grüssen sich.

Das Studio ist farbig eingerichtet, ein  
oranges Sofa neben dem Eingang, ein grüner 
Tisch beim Fenster. Das Bad ist winzig,  
dafür ist der Fernseher riesig. Auf dem Regal 
in der Küche stehen ein Wasserkocher und 
MaggiWürze.

An den meisten Tagen steht Elisabeth schon 
um 5 Uhr morgens mit einem Kaffee und  
einer Zigarette auf der Terrasse. Danach macht 
sie das Bett, geht duschen und zieht sich an. 
Wie eine Frau, die gleich aus dem Haus geht.

Von einem Mitarbeiter der Botschaft  
hat Elisabeth ein neues Telefon erhalten. Via 
Whatsapp steht sie in Kontakt mit Freunden 
aus der Schweiz. Bekannte schicken Geld, weil 
sie helfen wollen. «Ich habe das halbe Dorf 
hinter mir», sagt Elisabeth einmal.

Nur mit Peter ist es schwierig geworden.
Peter ist in Gams ein freier Mann, Elisabeth 

ist in Kolumbien eine Gefangene. Wer sie  
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«Die Spitze meines Bleistifts neigt sich dem Ende zu,  
bald werde ich nicht mehr schreiben können.»

fragt, warum sie ihren Mann nach Bogotá be
gleitet habe, dem sagt sie: «Wir sind seit  
dreissig Jahren verheiratet, da machst du auch 
mal einen Blödsinn mit.» Den Frust schreibt 
sie in ihr Tagebuch.

Hausarrest, Tag 27: «Peter schreibt laufend, 
aber es bringt nichts.»

Hausarrest, Tag 38: «Glaube, Peter merkt 
langsam, dass ich mich nicht mehr so manipu
lieren lasse.»

Hausarrest, Tag 60: «Peter habe ich  
Geburtstagswünsche geschickt. Wünsche dir 
alles Gute zum Geb., mögen sich deine  
Träume erfüllen. Ich habe mein Leben vertrau
ensvoll in deine Hände gelegt, es endet hier  
in Kolumbien – er hat sich bedankt.»

Manchmal bekommt Elisabeth Besuch. Von 
der Hausbesitzerin, die Blumen vorbeibringt. 
Von einem Schweizer Bekannten, der Kaffee 
kauft. Vom Mitarbeiter der Botschaft, der  
mit ihr ein Glas Wein trinkt. Doch dann ist 
Elisabeth wieder allein mit ihrer Einsamkeit.

Dann löst sie Sudokus und faltet Kraniche. 
Dazwischen, immer wieder, Kaffee und Ziga
retten. Je länger der Hausarrest dauert,  
desto verzweifelter wird Elisabeth. An Neujahr, 
Tag 72 des Hausarrests, schreibt sie nur  
wenige Zeilen ins Tagebuch: «100 Tage gefan
gen!!!! Ein neues Jahr!!! Es ist still auf der  
Strasse u. ich bin allein – es sind die Stunden 
eine Ewigkeit.»

Der Preis
Das Geständnis, das Peter an seinem Com
puter in Gams getippt hat, ist nach kolumbia
nischem Recht wertlos. Würde er seine  
Schuld eingestehen wollen, müsste er nach Bo
gotá fliegen und sich der Polizei stellen. Er 
würde verhaftet und wegen Drogenschmuggels 
angeklagt. Das wäre der Preis für Elisabeths 
Freiheit.

Peter sagt: «Das könnte ich schon machen» – 
aber dann unterbricht ihn das Klingeln  
seines Telefons, wie so oft. Kunden rufen an 
wegen der Heizung oder eines kaputten  
Ofens. Sie brauchen Peter, und Peter will ge
braucht werden. Die Vorstellung, in Kolum
bien im Gefängnis zu sitzen, hat in seinem Leben 
keinen Platz.

Währenddessen sagt Elisabeth: «Ich bin nicht 
gewillt, für meinen Mann den Rest meines  
Lebens im Gefängnis zu sitzen.» Sie möchte, 
dass Peter seine Freiheit für ihre aufgibt.

In ihrem Tagebuch schreibt Elisabeth immer 
seltener über Peter. Der Mann, mit dem sie 
seit dreissig Jahren verheiratet ist, ist ihr fremd 
geworden. Sie sagt, sie denke oft darüber  
nach, wie ihr Leben aussehen würde, sollte sie 
wieder nach Hause kommen. «Dann riskiere 
ich es. Dann bin ich bereit, mich von meinem 
Mann zu lösen.»

Epilog
An einem Donnerstagmorgen im Februar  
klingelt es bei Peter Baumgartner. Vor der Haus
türe stehen sechs Polizisten, uniformiert,  
bewaffnet, mit einem Durchsuchungsbefehl. 
In der Wohnung öffnen sie alle Schubladen 
und reissen die Umzugskisten auf. Sie nehmen 
Peters Computer mit, das Handy auch.

Zwei Wochen später sitzt Peter im Büro  
eines St. Galler Staatsanwalts. Der erklärt ihm, 
dass die Schweiz ein Strafverfahren eröffnet 
habe. Gegen Peter werde wegen versuchten Dro
genschmuggels in Kolumbien ermittelt.  
Und obwohl es danach aussehe, dass er betro
gen worden sei: Das Kokain im Koffer war 
echt. Peter müsse damit rechnen, in St. Gallen 
ins Gefängnis zu kommen. Mit etwas Glück 
würde seine Frau dafür Kolumbien verlassen 
können.

In Bogotá sitzt Elisabeth Baumgartner  
auf der Terrasse und raucht eine Zigarette zum 
Kaffee. Später schreibt sie in ihr Tagebuch: 
«Der Tag war ganz ruhig, hat sich überhaupt 
nichts getan, fühle mich alt u. müde. Die Spit
ze meines Bleistifts neigt sich dem Ende zu, 
bald werde ich nicht mehr schreiben können.»

Elisabeth Baumgartner ist seit 184 Tagen 
gefangen.

In St. Gallen sagt Peter Baumgartner dem 
Staatsanwalt, er wolle kooperieren.
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Sarah Serafini

Sarah Serafini, 35, erlernte das schreiberische 

Handwerk auf diversen Lokalredaktionen und an 

der Schweizer Journalistenschule MAZ. Seit 2013 

arbeitet sie hauptberuflich im Journalismus. Zuerst 

als Nachrichtenredaktorin bei der «Schweiz  

am Sonntag», später als Reporterin bei «Watson» 

und seit Anfang 2023 als Ressortleiterin und 

Redaktorin beim «Beobachter». In ihren Geschich-

ten fokus siert sie auf gesellschaftskritische  

und sozialpolitische Themen. Sarah Serafini lebt in 

Zürich. 

Preisträgerin Laudatio 

Laudatio auf Sarah Serafini 
von Lisa Feldmann

Wann geht uns eine Geschichte nahe? Warum 
berührt uns ein Schicksal? Was bringt uns 
dazu, genauer hinzuschauen, eine Recherche zu 
starten? Und wie schreiben wir sie dann auf?

Sarah Serafini stolpert Mitte Oktober 2021 
über eine Meldung des News Portals Watson, 
der Mord an einer jungen Kurdin wird vermeldet. 
Der mutmassliche Täter: der eigene Ehemann. 
Die Nachricht vom Femizid verbreitet sich rasch 
in der ganzen Schweiz. Dass dieser Mord in 
Altstetten passiert, quasi in ihrer Nachbarschaft, 
beeindruckt Serafini tief: Sind also auch  
Frauen in der sicheren Schweiz, in einem klein
bürgerlichen Zürcher Quartier ihres Lebens 
nicht sicher?

Sarah Serafini fragt sich, ob Fulya Demir 
ihre Nachbarin hätte sein können, deren Not 
auch sie erst bemerkt hätte, als es zu spät war. 
Also sucht sie nach Nachbarn in dem Mehrfa
milienHaus und findet Moni. Die 64Jährige 
hat so einiges mitbekommen vom HausUnfrie
den, hat auch schon mal die Polizei alarmiert. 
Aber dass es soweit kommen würde, das hat sie 
sich dennoch nicht vorstellen können.

Nachbarin Moni wird zur Identifikations
figur: diese Mischung aus hilfloser Hilfsbereit
schaft und Scham darüber, die Alarmsignale 
dennoch nicht ernst genug genommen zu haben. 
Die ganz normale Überforderung innerhalb 
unserer urbanen Gesellschaften, in der einander 
fremde Menschen auf engstem Raum zusam
menleben. Wo die Grenzen zwischen Diskretion 
und direkter Konfrontation immer wieder  
neu definiert werden müssen.

Sarah Serafini fragt sich, wer diese junge 
Frau war, die aus der südlichen Türkei einwan
derte, legalisiert durch ihre Ehe mit Ahmet, 

den eine Tante aus Istanbul ihr vorgestellt hat
te. Das der vermeintliche Traummann in  
der Schweiz bereits einschlägig vorbestraft war, 
ahnte damals niemand.

Serafini reist in Fulya Demirs Heimatort  
am Meer, nahe der syrischen Grenze, heute einer 
der Orte, die wir aus anderen Schlagzeilen 
kennen – auch in Iskenderun hat das Erdbeben 
vom 6. Februar dieses Jahres massive Zer stö
rung hinterlassen.

Das Zusammentreffen mit Fulyas Eltern und 
ihrer jüngeren Schwester, ist der vielleicht  
berührendste Teil dieser berührenden Geschichte. 
Erzählt wird von einer Tochter, die nie auf
zuhalten war, einer älteren Schwester, die von 
klein auf ihren Willen durchsetzt, ihr Glück 
woanders suchte. Die ihre Träume am Ende mit 
dem Leben bezahlt hat. Und dass sie nicht  
zu ihrer Beerdigung reisen konnten, weil das 
Geld dafür nicht reichte.

In diesem Moment entwickelt die Reportage 
von Serafini eine ganz besondere Kraft.  
Nur weil die Journalistin nicht locker liess und 
schliesslich ihren Chefredakteur davon über
zeugen konnte, sie in die Türkei fliegen zu lassen, 
entstand dieses eindrückliche, dreidimen
sionale Portrait. Das Team der «Rundschau», 
Samira Zingaro und Kameramann Matthias 
Gruic, übersetzten diese Reportage für ihren 
Bericht in bewegende Bilder.

Sarah Serafini erlebt, was Reporter erleben, die 
sich in Krisengebiete begeben, von Kriegs
schauplätzen berichten, aus Schützengräben, 
Flüchtlingscamps, FolterGefängnissen: Sie 
zwingen die Welt hinzuschauen, mitzufühlen. 
So erwächst aus dem Verständnis für die  
Betroffenen notwendige Öffentlichkeit. Aber 
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auch jener Respekt, der den Opfern vielleicht 
ein wenig hilft zu heilen. 

Jede zweite Woche stirbt in der Schweiz eine 
Person durch die Hand des Partners oder  
ExPartners. Sarah Serafini hat sich dazu ent
schlossen, ihre Geschichte einer einzigen  
Frau zu widmen. Immer wieder nimmt sie in
nerhalb der Geschichte Bezug zu der ihr  
Unbekannten, spricht sie direkt an, als könne 
Fulya Demir ihr Antworten geben aus dem 
Jenseits auf die Sinnlosigkeit dieses Femizids. 
Und selbst dieses eigentlich irritierende Stil
mittel funktioniert. 

Wohl, weil es auch im Diesseits keine Ant
wort gibt.

Sarah Serafini schafft mit ihrer Reportage, 
die im April 2022 bei Watson erschienen  
ist, eine Unmittelbarkeit, der sich keine Lese
rin, kein Leser entziehen kann. Und damit 
vielleicht am Ende sogar die Voraussetzung für 
eine neue Nachbarschaft der Nähe und 
Nachhaltigkeit

Laudatio 
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Erschienen am 20. April 2022

Am 13. Oktober 2021 wird die 30-jährige Fulya 
Demir in Zürich Altstetten getötet. Als dringend 
tatverdächtig gilt ihr Ehemann. Eine gemeinsame 
Recherche mit der SRF-«Rundschau» zeigt nun: 
Der Mann war vorbestraft und sass bis kurz vor 
der Tat im Gefängnis. Die Chronik eines Femizids.

Von Sarah Serafini

Was geht dir durch den Kopf, als er 
dich die Treppe runterstösst und  
du fällst? Als du das Messer in seiner 
Hand siehst? Du in seine Augen 
blickst? Bist du überrascht? Weil du 
nicht glauben kannst, dass der 
Mann den du geheiratet hast, mit 
dem du zwei Kinder gezeugt  
hast, das Entsetzlichste tun würde?

Das vernichtete Leben der Fulya Demir

Am 13. Oktober 2021 ersticht der 47jährige 
Ahmet* mutmasslich seine Ehefrau vor ihrer 
Wohnung in Zürich Altstetten. Es ist kurz vor 
21 Uhr. Von Schreien aufgeschreckt, eilen 
Nachbarn ans Fenster und sehen, wie die Frau 
um ihr Leben kämpft. Die Wiederbelebungs
versuche der Sanitäter nutzen nichts. Die 30jäh
rige Fulya Demir verstirbt noch vor Ort. Sie 
hinterlässt ein 9jähriges Mädchen und einen 
7jährigen Buben.

Am nächsten Morgen ist die Nachricht 
überall: «Femizid im Kreis 9», titeln die Zeitun
gen. Das migrantisch geprägte Bändliquartier, 
für das sich normalerweise kaum jemand inter
essiert, wird über Nacht schweizweit bekannt. 
Journalisten fotografieren den Tatort, den Haus
eingang, die mit einem schwarzen Schimmel
Schleier überzogenen Fassaden der Siedlung. Die 
Nachbarn schliessen sich in ihren Wohnungen 
ein. Das Wort «Femizid» kennen sie nicht oder 
wenn, dann nur von Schlagzeilen, die bisher 
nichts mit ihrem Leben zu tun hatten. Es bedeu
tet das Töten von Frauen aufgrund ihres  
Geschlechts. Plötzlich ist dieses fremde Wort 
allgegenwärtig. Die Tragödie mitten im  
Quartier. Mitten in ihrem Leben.

Die Anwohner sind überfordert ab so viel 
Grausamkeit. Einige Tage nach der Tat treffen 
sie sich zu einer Gedenkfeier auf ihrem Quar
tierplatz. Sie stellen Kerzen um den Brunnen, 
halten sich an den Händen, einige weinen leise. 
Aus Lautsprechern tönen die metallischen 
Klänge einer Bağlama, einer in der Türkei tra
ditionellen Gitarre. Eine Stimme sagt ins  
Mikrofon, das sei Fulyas Lieblingslied gewesen. 
Ein Hauch von Orient legt sich über die ver
sammelten Trauernden.

Fulya war kurdische Alevitin. Sie kam als 
18Jährige aus der Türkei in die Schweiz,  
um den 17 Jahre älteren Ahmet zu heiraten. Er, 
ebenfalls Kurde, stellte sich nach der Heirat  
als dominant und kontrollsüchtig heraus. Es gab 
oft Streit, laut, im ganzen Haus hörbar.  
Ahmets Weste war bei Weitem nicht so weiss, 
wie er es seine junge Ehefrau glauben liess. 
Wie die Recherche von watson und der SRF
«Rundschau» zeigt, war er wegen mehrerer  
Delikte vorbestraft und musste für ein Jahr ins 
Gefängnis. Nach seiner Entlassung wurde er 
zum mutmasslichen Mörder.

Die meisten am Gedenkanlass kannten  
Fulya nur flüchtig. Eine einsame Frau, die ein
gekesselt von ihrem Mann in einer anonymen 
Zweizimmerwohnung lebte. «Fulya ist die 

zwanzigste Frau in der Schweiz, die 2021 im 
häus lichen Kontext umgebracht wurde. Jede 
zweite Woche stirbt in der Schweiz eine Person  
durch die Hand des Partners oder ExPartners. 
Meistens sind es Frauen.» Das sagen an jenem 
Abend Aktivistinnen des NiunamenosKollek
tivs. Nach jedem Femizid in der Schweiz  
treffen sie sich, um der Opfer zu gedenken und 
auf Gewalt gegen Frauen aufmerksam zu  
machen. «Keine weniger» bedeutet der Ruf ihres 
Protests.

Die Versammlung auf dem Quartierplatz  
ist eine Mischung aus politischer Veranstaltung 
und Trauerfeier. Man will dem Unaussprechli
chen etwas entgegensetzen können, solidarisch 
sein, nicht wegschauen, wenn ein Mensch  
in Not ist. Gleichzeitig ist es der Versuch, Ab
schied zu nehmen von einer Frau, über die 
man nur wenig weiss. Mit hundert Fragen im 
Gesicht blicken Fulyas Nachbarinnen, die  
Aktivisten und einige Quartierbewohner auf 
das Foto, das auf einem improvisiert auf
gebauten Altar steht. Erleuchtet von Kerzen
licht zeigt es eine lächelnde Frau, auf dem 
Kopf einen Kranz aus gelben Schlüsselblumen. 
Das dunkelbraune Haar ist in den Längen  
aufgehellt. Die Haut zart, der Blick frech, for
dernd. Dunkle Augenbrauen umrahmen  
Fulyas Gesicht. Eine schöne Frau, zweifellos, 
die viel zu früh und mit roher Gewalt aus  
dem Leben gerissen wurde.

Fulya, was steckt hinter deinem  
sicheren Lächeln? Mit welchen 
Hoffnungen kommst du so jung in 
die Schweiz? Und wie sieht das  
System aus, in dem du gefangen 
bist?

Fulya Demir war Ehefrau und Mutter. Sie 
war eine Nachbarin, die Opfer eines Ver
brechens wurde, ihr Schicksal zur Schlagzeile. 
Doch sie war auch eine Freundin, eine  
Nichte, eine Schwester. Sie war eine Tochter. 
Und einst war sie ein Mädchen, das unbe
kümmert zur Schule ging. Das sich wild und 
furchtlos allem entgegenstellte, das ihm in  
die Quere kam. Das ihren ganz eigenen Kopf 
hatte. Und eigene Träume.

Fulya mit ihrer Tochter. Sie sei eine fröhliche Frau gewesen, 
sagen die Frauen im Gemeinschaftszentrum. Und eine gute 
Mutter.
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Kindheit mit Blick aufs Meer
Fulyas Spuren führen weit weg vom Bändli
quartier, in eine 3000 Kilometer entfernte Ha
fenstadt in der Südtürkei. Iskenderun. In der 
Nacht schimmert sie orange, am Tag kann man 
in diesem Winter gleichzeitig auf schneebe
deckte Bergspitzen und das Mittelmeer blicken. 
Zwei Autofahrstunden in den Osten liegt  
die syrische Stadt Aleppo. Fünf Autofahrstun
den in den Süden Libanons Hauptstadt  
Beirut. So eingeklemmt zwischen den verschie
denen Regionen ist die Stadt ein Schmelztiegel 
der Kulturen und Religionen. Hier leben  
Kurden, Armenierinnen, Araber, Alevitinnen, 
Muslime und Katholiken.

Es ist ihre Heimatstadt. Im März 1991 gebo
ren, wächst Fulya mit einem älteren Bruder,  
einer jüngeren Schwester und ihren Eltern auf 
einer Anhöhe am Stadtrand in einer kleinen 
Wohnung auf. Das Haus steht seit einiger Zeit 
verlassen da. Obwohl hier niemand mehr 
wohnt, sieht es aus, als wäre es gar nie fertig ge
baut worden. Die mintgrüne Fassadenfarbe  
ist beinahe abgetragen. Aus dem Dach ragen 

Eisenstangen. Die Mauer der Terrasse besteht 
lediglich aus aufeinandergetürmten Ziegelsteinen.

Hierherzukommen fällt Funda Demir schwer. 
Dieser Ort erinnert sie an ihre Kindheit. 
Glückliche Momente eigentlich, über die sich 
seit dem Tod ihrer älteren Schwester ein  
dunkler Schatten gelegt hat. Nicht nur ihre 
Namen ähneln sich. Funda hat dieselben  
grossen, dunklen Augen. Dieselben perfekt ge
bogenen Augenbrauen. Dieselben langen  
Haare. Nur ihr Blick ist anders. Zaghafter. 
Schüchterner.

Als Kind sei sie Fulya manchmal lästig  
gewesen. «Sie ist sechs Jahre älter als ich und 
wollte nicht, dass ich dabei bin, wenn sie  
mit ihren Freundinnen spielte.» Sie habe ziem
lich harsch sein können. «Gleichzeitig hat  
sie nicht zugelassen, dass jemand anderes als sie 
selbst böse zu mir ist. Sie hat mich immer  
beschützt.» Funda lächelt kurz beim Gedanken 
an die aufbrausende und gleichzeitig sanfte  
Art ihrer Schwester. Dann senkt sie den Blick 
und eine Träne zeichnet eine nasse Spur in  
ihr Makeup.

Fulya, was entdecken deine  
Kinderaugen, wenn du in den Gas-
sen hier herumstreifst? Siehst du 
manchmal den Taubenschwärmen zu, 
die über den Dächern tanzen? 
Riechst du das Feuer der Öfen, an 
denen sich die Hausbewohner  
wärmen? Blickst du manchmal weh-
mütig aufs Meer und freust dich  
auf wärmere Sommertage?

Das Haus (links im Bild), in dem Fulya Demir mit ihrer Schwester, dem Bruder und den Eltern lebte, steht heute leer. © watson
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In diesem Stadtteil von Iskenderun wuchs Fulya Demir auf. Im Hintergrund schneebedeckte Teile des Nurgebirges. © watson
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Der Vater und die Mutter. Wie das Bildnis einer Schutzheiligen schwebt das Foto von Fulya unter der Wohnzimmerdecke ihrer Eltern. © watson
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Die Nachricht vom Tod der Tochter
Es ist der 14. Oktober, als die Welt der Familie 
Demir zusammenbricht. Fulyas Mutter  
Kezban und der Vater Cemal kehren von einem 
Besuch bei Verwandten zurück, als vor ihrer 
Haustüre türkische Polizisten auf sie warten. Die 
Tochter in der Schweiz sei getötet worden.  
Der Schwiegersohn stehe unter dringendem 
Tatverdacht und befinde sich in Zürich in  
Haft. Szenen aus einem Albtraum.

Ihre Parterrewohnung ist moderner als  
die alte oben auf dem Hügel. Sie befindet sich 
in einem Gebäudekomplex nahe dem Stadt
zentrum von Iskenderun. Auf schmalen Wiesen
streifen zwischen Trottoir und Hauswänden 
blühen Zitronen und Olivenbäume. Im Wohn
zimmer verbergen dicke Vorhänge den Blick 
nach draussen und machen den Raum zur Höhle. 
An drei Zimmerseiten stehen Sofas. Vor der 
vierten steht der Fernseher.

Und dort, hoch oben an der Wand, gleich 
unter der Deckenstuckatur, hängt das Bild von 
Fulya. Lächelnd, in Sommerkleidung, die  
langen Haare gewellt von einem gelösten Zopf, 
schwebt sie über den Köpfen ihrer Eltern,  
wie eine Heilige.

Die Mutter ist von kleiner, robuster Gestalt. 
Ihr grauer Haaransatz fliesst in dunkle Strähnen 
über. Sie sieht älter aus als ihre 57 Jahre.  
Doch in ihrem Blick liegt ein ungebrochener 
Stolz, trotz der Schicksalsschläge, die sie in  

den letzten Jahren durchgeschüttelt haben. Zu
erst der Brustkrebs, Chemotherapie, alle  
Haare weg. Dann der tödliche Autounfall der 
Schwiegertochter. Ihr Sohn wird zum Witwer. 
Und jetzt Fulya. Ihre vier Enkel, zwei von  
ihrem Sohn und die zwei Kinder von Fulya, 
haben keine Mutter mehr. Nur noch sie.

«Es gibt keine Beschreibung dafür, wie es  
ist, das eigene Kind zu verlieren. Unser Schmerz 
ist sehr gross.» Die Mutter hält sich an einem 
Taschentuch fest, der Vater starrt mit wässrigen 
Augen auf den Tisch. Am schlimmsten sei,  
dass sie von den Schweizer Behörden keine In
formationen erhielten. «Von den Kindern  
wissen wir nur, dass sie in einem Heim sind. 
Wir wissen nicht wo und können sie nicht  
anrufen», sagt die Mutter und bemüht sich um 
ein trauriges Lächeln.

Fulyas Vater, Cemal Demir, schweigt die 
meiste Zeit, schaut aus müden, traurigen Augen 
auf den Chai vor ihm auf dem Tisch,  
schmeisst einen Zuckerwürfel rein, rührt um. 
Nur einmal hellt sich sein Gesicht auf, als  
er von Fulyas Kindheit erzählt: «Sie war ein ver
rücktes Mädchen mit einem grossen Frei
heitsdrang. Sie hat uns auf Trab gehalten und 
nicht gerne darauf gehört, was wir ihr sagten.» 
Auch nicht, als sie ihren zukünftigen Mann 
Ahmet kennenlernte. Die Eltern hätten, so sagt 
es der Vater, Fulya von der Ehe abgeraten.

Verkupplung mit einem Gewalttäter
Vielleicht ist das eine Schutzbehauptung. Viel
leicht auch nicht. Tatsache ist: Als Kupplerin 
zwischen Fulya und ihrem späteren Ehemann 
fungiert eine Tante mütterlicherseits. Sie ist 
mit dem Halbbruder von Ahmet verheiratet und 
wohnt in Istanbul. Als Fulya die Tante  
besucht, schwärmt ihr diese von Ahmet vor. 
Der schon seit vielen Jahren in der Schweiz 
wohne, wo er wie ein König lebe, nur die pas
sende Frau fehle. Die Tante arrangiert einen 
SkypeAnruf zwischen den beiden. So lernen 
sie sich kennen.

Nach ihrem Besuch in Istanbul ist Fulya eu
phorisiert. Sie malt sich ihre Zukunft in  
der Schweiz aus und will weg. Sie sei ständig 
mit Ahmet am Telefon gewesen, sagt die  
Mutter. Eines Tages sei er dann in Iskenderun 
aufgekreuzt, um Nägel mit Köpfen zu machen. 
Im Dezember 2009 wird geheiratet. Das Hoch
zeitsfoto zeigt eine zur Unkenntlichkeit ge
schminkte Fulya in den Armen eines selbstzu
frieden dreinblickenden Mannes. Sie trägt  
ein Krönchen im Haar, rote Fingernägel und 
weisse Spitzenhandschuhe. Nur das paus
backige Gesicht verrät ihr jugendliches Alter.

Die Tante und der Halbbruder in Istanbul 
sind nicht die einzige Verbindung zwischen der 
Familie Demir und jener von Ahmet. Ein  
weiterer seiner Brüder ist mit der Cousine von 
Fulyas Mutter verheiratet. Auch sie leben  
in der Schweiz. Trotzdem hätten sie nichts mit 
diesem Arrangement zu tun gehabt, es sei  
allein Fulyas Entscheidung gewesen, darauf be
harren die Eltern. Weil er so viel älter war,  
fanden sie, passte er nicht zu ihrer Tochter. Auch 
Funda, die jüngere Schwester, konnte nicht 
verstehen, warum sich Fulya auf diesen viel äl
teren, unhöflichen Mann einliess. «Ich war 
zwölf Jahre alt, als sie in die Schweiz ging, also 
noch sehr jung. Trotzdem spürte ich, dass es 
ihr nicht um Liebe ging. Es war ein rationaler 
Entscheid.»

Fulya, du kennst die Wahrheit über 
diesen Mann nicht, als du ihn  
heiratest. Hoffst du, ein Leben in 
der Schweiz ist dein Ticket in die 
Freiheit? Wovon träumst du? Wann 
beginnst du zu zweifeln?

Fulya an ihrer Hochzeit mit Ahmet. Sie hoffte auf eine Zukunft in Freiheit.
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Weder Fulya noch ihre Familie wissen zu 
diesem Zeitpunkt, wer Ahmet wirklich ist.  
Ein notorischer Gesetzesbrecher, der nicht vor 
Gewalt zurückschreckt. Auch gegenüber  
Frauen. Das zeigen Gerichtsunterlagen, die 
watson und der «Rundschau» vorliegen.  
Bereits vor der Hochzeit mit Fulya wird Ahmet 
in der Schweiz straffällig. Er macht mehrmals 
falsche Angaben bei der Sozialhilfe. Er erpresst 
einen Mann und zwingt diesen unter Gewalt
androhung zur Rückzahlung eines Darlehens 
von 20 000 Franken. Er fingiert einen Autoun
fall, um die Versicherung zu betrügen.

Besonders alarmierend ist aber dies: Im Jahr 
2012, Fulya wohnt da bereits seit drei Jahren  
in der Schweiz und bringt ihr erstes Kind zur 
Welt, stalkt Ahmet während Monaten eine  
andere Frau. Er taucht an ihrem Arbeitsort auf, 
ruft sie mehrmals täglich an, schreibt ihr 
Nachrichten, bittet sie, sich scheiden zu lassen 
und einer Beziehung mit ihm eine Chance zu 
geben. Als sie sich nicht darauf einlässt, wird er 
aggressiv. Er bedroht sie, ihren Ehemann  
und ihre Eltern mit dem Tod. Die Polizei spricht 
ein Kontakt und Rayonverbot gegen ihn aus.

Isoliert in einer engen Zweizimmer-
wohnung
In ihrer Wohnung ist Moni umgeben von  
Engeln. Sie hängen an den Wänden, stehen auf 
der Fensterablage neben Kerzen und Pflanzen. 
Das Regal im Wohnzimmer gibt Einblick in die 
Welt der Frau, die hier wohnt: Eine weit  
Gereiste, an anderen Kulturen Interessierte, ein 
offenes Wesen, neugierig und bodenständig. 
Moni lebt seit 41 Jahren in dieser Wohnung mit
ten im Bändliquartier. Sie lernt Fulya kennen, 
als diese 2009 zu ihrem Mann ein Stockwerk 
unter ihr zieht.

Am Anfang habe sie Fulya oft traurig erlebt. 
«Sie sprach kein Wort Deutsch und lebte  
isoliert in dieser kleinen Wohnung mit diesem 
seltsamen Mann.» Die 64jährige Moni ist  
eine wuchtige Erscheinung. Nicht wegen ihres 
Aussehens, sie ist klein und zierlich, es ist  
ihr gewinnendes Wesen, das einen sofort in Be
schlag nimmt. In ihrer freundlichen Stimme 
liegt eine Vertrautheit, die wohlig umarmt. Bald 
freundet sie sich mit ihrer jungen Nachbarin an.

Fulya lernt schnell Deutsch, ist kontakt
freudig und möchte am liebsten studieren oder 
arbeiten. Doch Ahmet erlaubt es ihr nicht, 
sagt, weder sie noch er müssten arbeiten, sie 
erhielten schliesslich Geld vom Staat. Fulya  

ärgert sich, dass ihr Mann so faul ist und den 
ganzen Tag rumsitzt. Die Eheprobleme  
beginnen früh. Sie streiten so laut, dass Moni 
regelmässig nach unten geht und bei dem  
Paar an die Wohnungstüre klopft.

Die Nachbarin hört, wie Ahmet in der Woh
nung Gegenstände zertrümmert. Fulya sagt  
ihr, sie schlage er nie. Einmal entdeckt Moni bei 
ihr Würgemale am Hals. Fulya will ihr aber 
nicht sagen, woher sie die hat. Mit den Kindern 
zieht Fulya Pflanzen auf dem Balkon, geht  
mit ihnen auf den Spielplatz oder ins Gemein
schaftszentrum. Ahmet trottet dann jeweils 
hinter ihr her, lässt sie nicht aus den Augen. Moni 
sagt, als Mutter sei sie toll gewesen. Nur sei 
manchmal ihr aufbrausendes Temperament mit 
ihr durchgegangen. Und der Mann habe es  
ihr schwer gemacht, ihr Leben so zu leben, wie 
sie es wollte. «Diese Ehe war eine echte 
Katastrophe.»

Fulya will sich trennen. Sie erzählt ihrer 
Nachbarin, dass er sie kontrolliere. Ihr Handy, 
wohin sie geht, mit wem sie spricht. Er sei  
von ihr besessen. Einmal trifft Moni Fulya per 
Zufall in der Stadt vor dem Eingang einer  
Beratungsstelle für migrantische Frauen an. «Sie 
hat sich erkundigt, was bei einer Scheidung 
passiert», sagt sie. Und doch kommt es nicht zur 
Trennung.

Häusliche Gewalt, ein gesellschaftliches 
Problem
Fulya steckt fest. In einem Alltag geprägt von 
psychischer Gewalt, in einer Spirale, die nur  
in eine Richtung dreht. Fachpersonen wissen, 
wie schwierig es ist, daraus auszubrechen. Sie 
sehen häusliche Gewalt als ein grosses Problem – 
auch in der Schweiz. Die aktuelle Statistik  
aus dem Jahr 2020 verzeichnet 20 123 polizeilich 
registrierte Gewalttaten im häuslichen Bereich. 
Die Opfer stammen aus allen gesellschaftlichen 
Schichten. Gemeinsam haben sie lediglich  
eines: Sie sind in den meisten Fällen Frauen.

Die Opferberaterin Salome Gloor sagt:  
«Es ist ein Trugschluss, zu glauben, dass häusli
che Gewalt nur in gewissen familiären Kon
texten passiert, aber nicht im eigenen Umfeld.» 
Sie berät seit zwölf Jahren Frauen, die von  
Gewalt betroffen sind. Risikofaktoren für die 
Opfer seien, wenn sie finanziell von ihrem 
Partner abhängig sind, von der Aussenwelt iso
liert werden und nicht auf ein soziales Netz
werk zurückgreifen können. Bei Frauen mit ei
ner Migrationsgeschichte kumulieren sich 
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aus der PUK entlassen wird, fühlt sie sich zum 
ersten Mal seit langer Zeit erleichtert. Ahmet 
ist weg, die Kinder vor ihm und vielleicht auch 
vor ihr an einem geschützten Ort untergebracht.

«Als Ahmet im Gefängnis war, blühte Fulya 
auf. Da merkte man, dass sie ja eigentlich  
eine fröhliche Frau ist.» Moni sitzt zwischen 
farbigen Kissen auf ihrem Sofa, in ihren  
Händen einen längst kalt gewordenen Tee, die 
nackten Füsse wippen auf dem Parkett.  
In Gedanken versunken schaut sie aus dem 
Fenster. «Fulyas Wunsch war, eine Arbeit  
zu finden, auf eigenen Beinen zu stehen und 
die Kinder zurückzuholen.»

Sie sei viel im Gemeinschaftszentrum gewe
sen. Dort nimmt man sie als aufgestellt wahr, 
vorlaut, manchmal provozierend, um auszutes
ten, wo die Grenzen des Gegenübers liegen. 
Sie interessiert sich für feministische Themen, 
wird als Kämpfernatur beschrieben. Während 
der Pandemie will sie helfen, erledigt Einkäufe 
für ältere Menschen.

Du demonstrierst am Frauenstreik 
in Zürich, bist eine offene und for-
dernde Frau. Manchmal überfor-
dernd. Bekommst du nun endlich 
eine Vorstellung davon, wie dein 
Leben in der Schweiz sein könnte?

diese Risikofaktoren. «Das hat aber nicht mit 
der Tatsache zu tun, dass sie migriert sind,  
sondern, dass sie häufiger in beengten Wohn
verhältnissen leben, mehr von Arbeitslosigkeit 
betroffen sind und von der gesellschaftlichen Teil
habe ausgeschlossen werden», sagt Gloor.

Vielleicht schafft es Fulya nicht, sich allein 
aus den Fängen von Ahmet zu befreien.  
Vielleicht macht ihr die Familie in der Türkei 
Druck, bei ihm zu bleiben. So zumindest  
soll sie es einmal gegenüber Moni geschildert 
haben. Vielleicht hat sie Angst, dass sie und 
die Kinder bei einer Trennung die Schweiz ver
lassen müssen.

Im März 2016, die Tochter des Paares ist 
drei Jahre alt, der Sohn sieben Monate,  
wird Ahmet wegen einer Reihe von Delikten 
der Prozess gemacht. Das Strafgericht Basel
Landschaft verurteilt ihn wegen mehrfachen, 
teilweise versuchten Betrugs, räuberischer  
Erpressung und qualifizierter Sachbeschädigung. 
Im Fall der damaligen Todesdrohungen  
gegenüber der gestalkten Frau und ihrer Fami
lie wird er wegen versuchter Nötigung  
schuldig gesprochen. Ahmet legt Rekurs ein 
und geht bis vors Bundesgericht, doch  
dieses bestätigt das Urteil. Im Mai 2019 wird er 
zu einer Freiheitsstrafe von zwei Jahren und 
elfeinhalb Monaten verurteilt, davon muss er 
zwölf Monate in Haft absitzen.

Fulyas nahes Umfeld weiss von der Verurtei
lung. «Irgendetwas Krummes mit Geld hat  
er gemacht», sagt die Nachbarin Moni. Und die 
Eltern: «Es war wegen Betrug.» Dass Ahmet  
in der Vergangenheit schon einmal Gewalt ge
genüber einer anderen Frau angewandt hat,  
sogar einmal ein Kontakt und Rayonverbot er
hielt, wissen sie nicht. Unklar ist, ob Fulya  
damals selbst weiss, für welche Delikte ihr Ehe
mann verurteilt wird.

Er bedroht sie aus dem Gefängnis  
heraus
Ende September 2020 tritt Ahmet seine  
Gefängnisstrafe an. Fulya geht es in den darauf
folgenden Tagen schlecht. Sie leidet seit  
einem Jahr unter psychischen Problemen und 
konsumiert regelmässig Marihuana. Sie leidet 
unter Halluzinationen. Dann bricht sie zusam
men. Zehn Tage muss sie stationär in der  
Psychiatrischen Universitätsklinik behandelt 
werden. Die Kindes und Erwachsenen
schutzbehörde schaltet sich ein und platziert 
die zwei Kinder in einem Heim. Als Fulya  

Nachbarin Moni hatte nahen Kontakt zu Fulya. Mehrmals schritt sie ein, wenn sie die Eheleute heftig streiten hörte. © SRF
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Das Bändliquartier nimmt Abschied von einer Frau, die hier niemand wirklich gekannt hat. © SRF

Nachbarin Moni auf dem Friedhof. © SRF Fulya Demirs Grab auf dem Muslimgrabfeld auf dem Friedhof Witikon. © watson
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Der Handlungsspielraum der Polizei
Am Samstagabend, 9. Oktober, fährt Ahmet 
ins Bändliquartier. Fulyas Wohnung befindet 
sich im Erdgeschoss. Alle Rollladen sind  
heruntergelassen. Laut Erzählungen stellt sich 
Ahmet unter dem Schlafzimmerfenster auf  
einen Stuhl und drückt den schweren Storen 
hoch, bis sich dieser durchbiegt und aus  
der seitlichen Fassung springt. Er schaut ins 
Zimmer und entdeckt offenbar: Fulya mit  
ihrem neuen Freund. Fulya ruft die Polizei. Als 
diese vor Ort eintrifft, ist Ahmet verschwun
den. Die Polizei spricht ein Kontakt und Ray
onverbot gegen Ahmet aus.

Selbst in Kreisen, die der Staatsgewalt ge
genüber kritisch eingestellt sind, anerkennt man, 
dass die Polizei Drohungen im Kontext von 
häuslicher Gewalt inzwischen sehr ernst nimmt. 
In der Schweiz rückt sie vierzig Mal am Tag 
wegen häuslicher Gewalt aus. Allein im Kanton 
Zürich täglich siebzehn Mal. Opferberaterin 
Salome Gloor sagt: «Früher galt, wer Gewalt er
lebt, muss selbst Schutz suchen. Heute hat  
die Polizei verschiedene Möglichkeiten, Mass
nahmen gegen den Täter zu verhängen.»

Die einschneidendste ist die Inhaftierung ei
ner Person bis zu 48 Stunden. Voraussetzung 
dafür ist, dass von der Person eine unmittelba
re und grosse Gefahr ausgeht, Flucht oder 
Verdunkelungsgefahr besteht. Die Haft kann 
gegebenenfalls verlängert werden. Diese 
Massnahme sei aber nicht immer geeignet, sagt 
Gloor. Meistens suche man nach einer Alter
native, die am besten ist für das Opfer und für 
den Täter.

Das Kontakt und Rayonverbot werde am 
häufigsten ausgesprochen. «Dies ist eine de
eskalierende Massnahme, welche die Polizei so
fort verfügen kann. Wir bei der Opferhilfe  
unterstützen dann die Frauen, wenn sie dies 
wollen, eine Verlängerung des Verbotes bis  
zu drei Monaten zu erreichen.» In der Regel 
zeige das eine Wirkung, sagt Gloor. «Die  
Massnahme ist eine scharfe Warnung an den 
Täter. Sollte er das Verbot brechen, droht ihm 
eine hohe Busse oder gar eine Gefängnisstrafe.»

Ob die Polizei Ahmets Gefahrenpotenzial 
unterschätzt hat und schärfere Massnahmen 
angezeigt gewesen wären, lässt sich schwer fest
stellen. Die Stadtpolizei Zürich schreibt auf 
Anfrage: «Aufgrund der vorhanden Informatio
nen, des Verhaltens, der Aussagen und der  
Kooperationsbereitschaft des Tatverdächtigen 
mit den Behörden sowie aufgrund der 

gesetz lichen Vorgaben war es nach dem Vor
fall vom 9. Oktober 2021 nicht möglich,  
weiterreichende Massnahmen als das Kontakt 
und Rayonverbot auszusprechen. Leider ist  
es trotzdem zu dieser schlimmen Tat gekommen.» 
Weitere Fragen wollen aufgrund des laufenden 
Verfahrens weder Polizei noch Staatsanwalt schaft 
beantworten.

Der Todesengel ist aus dem Gefängnis
Am Dienstag, 12. Oktober, einen Tag vor der Tat, 
trifft Moni Fulya vor dem Haus an der Bus
haltestelle. Die Nachbarin hat den Polizeieinsatz 
am Wochenende mitbekommen und sorgt  
sich. «Fulya sagte mir: Moni, ich hab ihn jetzt 
zweimal bei der Polizei gemeldet. Warum  
machen sie nicht mehr? Warum hilft man mir 
nicht?» Was sie Moni nicht erzählt, ist, dass  
ihr angeboten wurde, vorübergehend in einem 
Frauenhaus unterzukommen. Das sagen gut 
unterrichtete Quellen. Doch Fulya will nicht. 
Sie ruft ihre Mutter an und sagt: «Mama,  
mein Azrael, mein Todesengel, ist aus dem Ge
fängnis. Er will mich umbringen.»

Auf dem Friedhof in Witikon in Zürich liegt 
eine dünne Schneeschicht. Monis Schuhe  
sind nicht rutschfest. Vorsichtig setzt sie einen 
Schritt vor den anderen. Sie folgt dem Weg, 
der auf eine höhere Ebene führt, bis sie vor einem 
grossen, länglichen Kiesplatz steht, das  
Muslimgrabfeld, nach Mekka ausgerichtet. Moni 
kommt zum ersten Mal hierher. «Mir kommt 
es vor, als ob ich gerade noch mit ihr an der Bus
haltestelle stand und sprach. Das bricht mir 
das Herz.»

Ein Tag nach dieser zufälligen Begegnung  
ist Fulya tot. Mutmasslich erstochen vom  
eigenen Ehemann, vor der eigenen Haustüre. 
Ahmet stellt sich Stunden später schwer ver
letzt auf einer Regionalwache. Er wird ins Spital 
gebracht und sitzt seither in Haft. Am Tatort 
erinnern Kerzen und Zeichnungen der Kinder 
an das grausame Verbrechen. Auf einer bunten 
Postkarte steht: «Liebe Mami, ich hab dich sehr 
vermisst. Du bist ein sehr tolles Mami. Du bist 
mega schön.»

Im Frühling 2021 lernt Fulya einen anderen 
Mann kennen. Auch er ist aus der Türkei  
und lebt seit längerer Zeit in der Schweiz. Weder 
die Nachbarin noch Fulyas Familie wissen  
viel über ihn. Fulya habe ihn versteckt, sagt Moni. 
Aber: «Ich habe sie noch nie so glücklich ge
sehen.» Die neu gewonnene Freiheit gibt Fulya 
Mut, den Schritt zu tun, den sie schon so  
lange tun will: Sich von Ahmet zu trennen. Die
ser bedroht sie aus dem Gefängnis. Fulya  
zeigt ihn an. Die Zürcher Staatsanwaltschaft 
leitet aufgrund dieser Drohung ein Verfahren 
gegen Ahmet ein. Er wird zudem vom offenen 
in den geschlossenen Vollzug versetzt.

Nach Verbüssen seiner Haftstrafe, wird  
er am 25. September 2021 in Freiheit entlassen.  
18 Tage bevor er Fulya mutmasslich tötet.

Bei den Demirs in Iskenderun werden  
die Teegläser erneut aufgefüllt. Der Vater Cemal 
tischt Baklava auf. Selbstgemacht, sagt er.  
Er habe früher als Bäcker gearbeitet. Unter dem 
Foto der lächelnden Fulya klappern Löffelchen 
gegen Gläser, werden klebrige Mundwinkel mit 
Servietten abgetupft. Als Ahmet im Gefängnis 
war, hätten sie ihrer Tochter angeboten, zurück 
in die Türkei zu kommen, sagt die Mutter  
Kezban. «Wir hätten das Apartment neben uns 
für sie mieten können. Sie hätte hier mit  
den Kindern einziehen können.» Doch Fulya 
habe abgelehnt. Funda, die Schwester mit  
den traurigen Augen, sagt: «Sie mochte die Tür
kei nicht, ihr gefiel die Mentalität der Leute 
nicht.» Und sie hatte schon als Kind und auch 
später, das wird immer klarer, ihren dicken 
Kopf, mit dem sie gegen alle Widerstände ver
suchte, durch die Wand zu gehen. Um sich  
ihren eigenen Weg zu pflügen.

Wo Ahmet nach der Haft wohnt, ist unklar. 
Das Paar ist inzwischen offiziell getrennt.  
Ein Gericht hat verfügt, dass er aufgrund des 
Scheidungsverfahrens die eheliche Wohnung  
in Altstetten nicht betreten darf. Zudem ist das 
Verfahren wegen Drohung gegenüber Fulya 
weiterhin hängig. Im Gefängnis hat Ahmet trai
niert. Er hat abgenommen und sieht sichtlich 
schlanker aus. Auf Facebook präsentiert er sich 
im Tanktop, mit nach hinten gekämmten  
Haaren und strahlendem Lächeln. Seinen Be
ziehungsstatus stellt er auf «Single». Doch  
der Schein des selbstsicheren Auftritts trügt. In
nerlich muss er in Rage sein. Er will seine  
Frau zurück. Das sagt er auch den Eltern von 
Fulya und gelobt, er werde für sie und seine 
Kinder kämpfen.
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Grabtafel liegt eine Bastelei mit ihrem Namen 
in farbigen Buchstaben aufgeklebt. Weiter 
nichts. Moni legt eine weisse Rose auf den Schnee, 
zündet die Grabkerze an und stellt sie auf  
das Grab. «Was mir am meisten leid tut, sind 
die Kinder. Wie sagt man einem Kind: Dein 
Papi hat dein Mami umgebracht?»

Es dämmert in Iskenderun. Wie ein rosa
farbenes Tuch umhüllt das Abendlicht die Gipfel 
des Nurgebirges am Horizont. Bei der Familie 
Demir wird Geschirr weggetragen, abermals das 
Tischtuch gewechselt, Stühle gerückt. Die 
Schwester Funda kuschelt sich an die Schulter 
ihres Mannes Engin. Seit eineinhalb Jahren 
sind sie verheiratet. Als sie mit ihm zusammen
kam, habe ihr Fulya gesagt: «Schau, dass du 
immer auf deinen eigenen Beinen stehst. Erlaube 
niemandem, dich zu unterdrücken.» Sie riet 
ihrer kleinen Schwester, was sie für sich selbst 
nicht hatte erkämpfen können.

Die Mutter sieht aus, als wäre ihrem Körper 
jegliche Kraft entwichen. Die Ärzte sagen,  
der Krebs sei zurück. Deswegen konnte sie nicht 
einmal zu Fulyas Beerdigung in die Schweiz 
reisen. Bekümmert schaut sie auf das Foto von 
dem leeren, schneebedeckten Grab. Dann 
bricht sie in klagendes Weinen aus. «Bestimmt 
ist ihr dort fürchterlich kalt.»

Halt gibt der Familie ihre Religion. Eine der 
zentralsten Glaubensinhalte der Aleviten ist 
die Vorstellung der Gleichheit aller Menschen. 
Das hilft Fulyas Vater Cemal, keine Rachege
lüste gegenüber Ahmet zu hegen. «Die Schwei
zer Gesetze werden dafür sorgen, dass er  
die Strafe erhält, die er verdient hat. Würde ich 
ihm den Tod wünschen, so wäre ich nicht  
anders als er selbst.»

Ahmet sitzt bis zum Prozess in einem  
Gefängnis in Zürich. Bei einer Verurteilung  
wegen Mord oder Totschlag droht ihm der 
Landesverweis. Es gilt die Unschuldsvermutung.

* Name geändert.

Fulya, du hattest es nicht in der 
Hand, über die Tat deines Mannes 
zu entscheiden. Er war es, der  
über dich, dein Leben und deinen 
Tod bestimmte. Und doch quält 
deine Eltern, deine Schwester, deine 
Nachbarn und Freundinnen die 
Frage: Was wäre gewesen, wenn? 
Du ins Frauenhaus gegangen  
wärst? Ahmet in Haft genommen 
worden wäre? Du bei deinem 
Freund untergekommen wärst?

Die Ohnmacht der Mutter, die müden Augen 
des Vaters, die Tränen der Schwester –  
nichts in der Welt kann ihren Schmerz wieder
gutmachen, über ihren Verlust hinwegtrösten. 
Sie fragen sich, wie dieser Tod hätte verhindert 
werden können. Wer versagt hat. Wen die 
Schuld trifft.

Fragen, auf die es keine Antworten gibt.  
Die Opferberaterin Gloor sagt, natürlich sei es 
wichtig, hinzuschauen und sich zu fragen,  
ob Fehler passiert sind und was besser gemacht 
werden muss. Da gelte es, ehrlich und selbst
kritisch zu sein. «Die traurige Wahrheit ist leider, 
dass sich solche Tragödien nicht zu hundert 
Prozent verhindern lassen.» Ob eine Frau ins 
Frauenhaus komme oder nicht, ein Täter  
eingesperrt werde oder nicht: «Die Schaffung 
von mehr und schärferen Gesetzen allein  
wird die Situation nicht lösen und Gewaltdelikte 
verhindern.»

Für Gloor ist wichtig: «Jeder Femizid ist  
einer zu viel. Um solche Taten zu verhindern, 
müsse viel früher angesetzt werden. Schon  
bei den Kindern in der Schule, bei der Gesell
schaft und in der Politik. «Das Kernthema  
ist die soziale Ungleichheit und die Teilhabe am 
gesellschaftlichen Leben. Wo dies nicht  
möglich ist, kann das zu destruktiven Bewälti
gungsstrategien führen – wie Gewalt und  
Tötung schlimmstenfalls.»

Frieren unter dem Schnee
Monis Augen suchen entlang der eingravierten 
Namen auf den Holztafeln. Sichtlich ange
spannt, die Hände um eine Kerze verkrampft, 
schreitet sie die Gräber ab und bleibt dann  
stehen. Unter dem Schnee ruht Fulyas Körper 
in trauriger Einsamkeit. Vor der unauffälligen 
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Preisträger

Matthias Venetz

Matthias Venetz, 26, ist im Wallis geboren  

und aufgewachsen. Nach der Matura studierte er 

Geschichte und Germanistik an der Universität  

Freiburg i. Üe. Parallel zum Studium stieg er im Som-

mer 2020 beim «Walliser Bote» in den Journalis- 

mus ein. Zunächst als Praktikant mit häufigen Wochen-

endeinsätzen. Ab Januar 2022 schliesslich als  

Redaktor. Seit September desselben Jahres Volontär 

bei der «NZZ».

Laudatio 

Laudatio auf Matthias Venetz 
von Paula Scheidt

Es gibt Texte, die bringen alles in mir zum Ein
stürzen. So ein Text ist «Die 15 leeren Kinder
betten von LommelKolonie», geschrieben von 
Matthias Venetz. Ich beweine als Leserin die 
plötzlich ausgelöschten Leben junger Menschen. 
Ich beweine die Gnadenlosigkeit des Zufalls. 
Und ich weine auch, weil es mich zutiefst rührt, 
wie die Hinterbliebenen sich langsam aus  
dem schwarzen Loch der Sinnlosigkeit heraus
arbeiten, jede und jeder auf seine Weise.  
Aus der Gemeinde Lommel allein sind 15 Kin
der gestorben, bei einem schrecklichen Car
unfall im Siderstunnel im Wallis. Sie waren auf 
der Heimfahrt vom Skilager. Für viele waren  
es die ersten Ferien ohne Eltern. Der Car prallte 
frontal in eine Notfallnische. Warum, ist  
bis heute ungeklärt. Zehn Jahre ist das jetzt her. 

Oft erliegen wir im Tagesjournalismus  
der Gefahr, das grosse Ganze aus den Augen zu 
verlieren. Rückblickend fällt es dann schwer, 
Ereignisse in die richtige Abfolge zu bringen, sie 
in den historischen Kontext einzuordnen.  
Matthias Venetz aber gelingt genau das. Dieser 
Text wurde auf den 10 jährigen Jahrestag  
des furchtbaren Unfalls hin geschrieben und 
veröffentlicht. Der Autor hat frühzeitig  
zu recherchieren begonnen und ist bis in die 
belgische Kleinstadt Lommel gereist, um  
herauszufinden, wie es den Hinterbliebenen 
heute geht. Für eine Lokalzeitung wie den 
Walliser Boten ist das ein erheblicher Aufwand. 
Umgesetzt hat Matthias Venetz seine Idee  
mit grosser Sorgfalt und Feinfühligkeit. Ein trau
matisches Ereignis war der Unfall nicht  
nur für diejenigen, die im Car überlebt haben. 
Unfallhelfer im Wallis, Nachbarinnen in  
Lommel, sie alle hat dieses Ereignis geprägt. 

Der Text liefert eine emotionale Bestandsauf
nahme zehn Jahre später. Und er ist  
eine Mahnung, dass so etwas nie wieder passie
ren darf. Weil das natürlich niemand garan
tieren kann, lernt man immerhin, wie ein heil
samer Umgang mit dem Schlimmsten 
aus sehen kann.

Matthias Venetz erzählt in eleganter, leiser 
Sprache. Er hält sich als Autor zurück, ver
zichtet auf grosse Gesten, gibt seine Worte her 
für die Differenzierung der Gedanken und 
Schattierungen der Gefühle anderer. Er stellt die 
richtigen Fragen. Und die Menschen in  
Lommel öffnen sich ihm auf ganz erstaunliche 
Weise. Das ist die grosse Leistung dieses  
Textes. Man lernt über das singuläre Ereignis 
hinaus vieles. Über den Umgang mit Trau 
mata, das Zusammenleben in einem Dorf. Über 
Erinnerungskultur. Matthias Venetz ist ein 
grossartiger Text gelungen. Ich gratuliere ihm 
ganz herzlich!
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Der Verlust der Überlebenden 
Janne Drossart, 22 Jahre alt, hat das Unglück 
überlebt. Im Alter von 12 Jahren hat sie ihren 
Freund, ihren Lieblingslehrer und einige  
ihrer besten Freunde auf einen Schlag verloren. 
Sie hat mehrere Jahre gebraucht, um auf die 
Frage, wie es ihr gehe, mit «Es geht mir gut» zu 
antworten.

«Ich habe mich schuldig gefühlt», sagt 
Drossart. Sie habe sich gefragt, warum gerade 
sie überlebte, aber nicht die Freundin, die  
im Bus direkt neben ihr sass. Oder die Freun
din vor ihr. Oder die Freundin hinter ihr.

Beim Unfall brach sich Drossart die Knöchel 
an beiden Füssen, sie hatte eine Kopfwunde 
und litt lange an den Folgen einer schweren Ge
hirnerschütterung. Jahrelang musste sie jede 
körperliche Anstrengung vermeiden. Sie hörte 
mit dem Ballett auf. Auch weil ihre Tanz
partnerinnen plötzlich fehlten.

Manchmal fragt sich Janne Drossart, was 
aus ihren Freunden geworden wäre. Ihr Freund 
war ein talentierter Handballspieler. Hätte  
er es zum Profi gebracht? Auf der Grundschule 
lernte Janne gemeinsam mit einer Freundin 
Latein. Sie ist gestorben. Würde sie heute mit 
ihr an der Universität Vorlesungen zu Vergil 
und Cicero besuchen?

Drossart studiert heute in Leuven, einer 
Stadt, die eine Stunde von Lommel entfernt ist. 
An diesem Tag Anfang März steht Janne  
Drossart vor ihrer ehemaligen Schule «’t Stekske» 
in LommelKolonie. «Stekske», das sind im 
Flämischen Streichhölzer. Früher wurden sie aus 
Bäumen der Region hergestellt. Stekske be
deutet im flämischen Dialekt aber auch: siche
rer, geborgener Hort.

Für Janne Drossart, die ein Einzelkind ist, war 
die Schule in Kolonie immer ein sicherer,  
geborgener Hort. Ihre Mutter ist hier Lehrerin. 
Die 22Jährige sagt: «Meine Klassenkameraden 
und mein Lehrer waren für mich eine Familie.»

Nun stehen auf dem Platz vor der Schule 15 
metallene «Stekske». Sie erinnern an die  
15 Kinder aus Kolonie, die im Wallis starben. 
An den Enden der «Stekske» sind kleine 
Streichholzköpfe aus Glas angebracht. Sie ent
halten persönliche Gegenstände oder Briefe  

Die leeren Kinderbetten von Lommel:  
Wie eine belgische Stadt das Busunglück  
von Siders verarbeitet

Erschienen am 12. März 2022

Vor zehn Jahren ereignete sich im Siderstunnel 
der schwerste Verkehrsunfall in der Geschichte des 
Wallis. 17 der Opfer stammten aus einem  
kleinen Quartier. Was macht das mit einer Stadt?

Von Matthias Venetz

Lommel, langes O und stummes E, 34 000 Ein
wohner, liegt im Nordosten von Belgien.  
Das Tourismusbüro im schmucken Stadtzentrum 
wirbt mit einem Naturreservat, Spazierfahrten 
mit dem Velo an den Industriekanälen, einem 
Glasmuseum. Doch der Grund, warum jeder 
in Belgien Lommel kennt, ist ein anderer.

Am Abend des 13. März 2012 verunglückte 
ein voll besetzter belgischer Reisecar im  
Autobahntunnel von Siders. Zwei Schulklassen 
waren auf dem Rückweg von ihrem Skilager 
im Bergdorf StLuc im Val d’Anniviers im Un
terwallis. Der Bus prallte frontal in eine  
Wand einer Nothaltenische am Anfang des 
Tunnels, wurde zerdrückt, zerstört.

28 Menschen starben, darunter 22 Kinder. 
Es war eines der schlimmsten Unglücke in der 
Geschichte der Schweiz.

Der damalige belgische Premierminister 
reiste ins Wallis. Belgien rief die Staatstrauer aus. 
Die Medien überboten sich in der Bericht
erstattung. 17 der 28 Verstorbenen lebten in 
Lommel. Es waren 15 Kinder, ein Lehrer  
und eine Schulsekretärin, alle aus derselben 
Grundschule im Ortsteil LommelKolonie.

Kolonie, das sind ein halbes Dutzend  
Strassen mit Backsteinhäusern, eine Kirche, ein 
PommesfritesImbiss, eine Tankstelle, viele 
Velowege. Sonst ist wenig los.

Das Busunglück von Siders riss die Siedlung 
Kolonie aus dem Alltag. Die Trauer schuf  
eine sonderbare Distanz, die Dorfgemeinschaft 
wurde in zwei Gruppen gespalten: Familien 
von Überlebenden und Familien von Verstor
benen. Wie verarbeitet ein kleiner Ort eine 
solch grosse Tragödie? Und wie lange dauert es, 
bis man wieder miteinander spricht?

an die Verstorbenen. Das Glas schützt die Er
innerungen vor Wind und Kälte.

Nirgends versteht man diese Symbolik bes
ser als in Lommel. Die Stadt war lange ein 
Zentrum der Glasindustrie. Neben den «Steks
ke» sind sieben elektrische Lichter in den  
Boden eingelassen. Sieben Lichter für sieben 
Überlebende aus Lommel. Eines steht für  
Janne Drossart.

Wenn es Nacht wird, beleuchten die Lichter 
die fünfzehn «Stekske». Drossart sagt: «Es gibt 
Menschen, die Dinge hinter sich lassen möch
ten. Ich respektiere das, aber es ist nicht meine 
Art, zu trauern. In den zehn Tagen in StLuc 
haben meine Freunde und ich die Zeit unseres 
Lebens verbracht. Ich möchte mich erinnern.»

Sie will die Erinnerungen nicht löschen
Als Janne Drossart damals im Spital lag, ver
langte sie ihr Tagebuch und ihre Kamera.  
Sie wollte alles festhalten. Als sie nach Hause 
kam, gestaltete sie PowerpointPräsentationen 
mit Bildern aus dem Skilager. Drossart trennt 
den Unfall und die Zeit davor strikt von
einander. Sie findet, der Unfall dürfe die schö
nen Erinnerungen nicht auslöschen.

Sie denkt gern daran zurück, wie ihre Klasse 
in StLuc gemeinsam hinauf zum Hotel  
Weisshorn wanderte. Sie erinnert sich sehr ge
nau an die Aussicht von dort oben. Und  
vor allem: Sie denkt gern an den letzten Abend. 
An diesem Abend tanzte Janne Drossart zum 
ersten Mal mit ihrem Freund. Sie weiss noch, 
wie sie sich mit ihren Freundinnen hübsch 
machte, wie sie sich schminkten und ihre schöns
ten Kleider anzogen.

Dann fällt ihr ein, dass sie alle Pantoffeln  
zu den schönen Kleidern trugen, denn  
jedes Kind durfte nur ein paar Winterschuhe 
mitnehmen. Der Platz für Gepäck war be
grenzt. Janne Drossart muss lächeln. Für sie und 
ihre Freunde war es die erste Reise ohne ihre 
Eltern. «Die Tage im Skilager, das sind wunder
schöne Erinnerungen. Die verstorbenen  
Kinder können ihren Eltern nicht mehr davon 
erzählen. Deshalb möchte ich das tun.»

Doch dieses Erzählen, das Teilen, das  
war lange Zeit schwierig in Lommel. Nach dem 
Unglück wurden die Menschen vorsichtig. 



Zürcher Journalistenpreis 2023 73

Das Mahnmal des Busunglücks steht direkt vor der Grundschule «’t Stekske». © Lynn Hertogs
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Katrien De Ruysscher will mit ihrer Fernsehserie dem Schmerz entgegenhalten.   © Lynn Hertogs

Janne Drossart hat überlebt und möchte von ihren Freunden erzählen. © Guy de Locht Traumapsychologe Erik de Soir wollte mit seinem Fachwissen helfen. © Guy de Locht
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und Rettern von damals. Ein Mann kam  
auf Janne Drossart zu und fing sogleich an zu 
weinen. Er erkannte sie sofort, er war es, der 
sie damals gerettet hatte. Am zehnten Jahrestag 
hat sie ihn wiedergesehen. Sie sagt, es war  
ein glücklicher Moment und dass sie mit ihm 
in Kontakt bleiben möchte.

Zu wissen, wer das eigene Kind gerettet 
oder seine Leiche geborgen hat, sei für viele El
tern und Betroffene extrem wichtig, sagt  
Erik de Soir. De Soir lebt in der Gegend von 
Lommel, ist Traumapsychologe, diente in  
diesem Fachbereich in der belgischen Armee. 
Heute doziert er an verschiedenen Univer
sitäten. Er war einer der Psychologen, die von 
Anfang an eng mit dem Busunglück in Siders 
verbunden waren.

Am Morgen nach dem Unfall erhielt er einen 
Anruf aus der Schule. Erik de Soir, 56jährig, 
hat in Kriegsgebieten gearbeitet und zu Traumata 
geforscht, doch das Busunglück von Siders 
hatte für ihn eine völlig neue Dimension. Er 
kannte die Familien und einige der Kinder. 
«Wenn jemand trauert oder ein Trauma erlitten 
hat, betritt er ein Labyrinth», sagt de Soir.

Als Traumapsychologe möchte er den Men
schen den Weg hinaus zeigen. Gehen  
müssten sie ihn selbst. Erik de Soir sagt: «Es 
tut mir weh, wenn ich sehe, wie einige  
Eltern heute noch leiden, und ich weiss, dass 
ich ihnen nicht helfen konnte.» Der Trauer
prozess sei bei den Menschen in LommelKo
lonie sehr unterschiedlich verlaufen, sagt  
de Soir. Manche hätten einen neuen Lebens
sinn entdeckt, andere hielten viel unter  
Verschluss. Und einige hätten vermutlich noch 
gar nicht richtig mit dem Trauern begonnen.

Es gibt in LommelKolonie heute Eltern, die 
Vorträge zur Verarbeitung ihres Verlusts  
halten. Manche schreiben Bücher, einige enga
gieren sich in der Trauerbegleitung. Von  
wiederum anderen ist nichts zu vernehmen. Im 
Deutschen gebe es das Wort durcharbeiten, 
sagt de Soir. Er meint damit Konfrontation mit 
dem Verlust. Auf die Konfrontation folge  
eine Phase des Haderns mit dem eigenen Schick
sal. Bis man es schliesslich annehme. De Soir 
sagt, es bleibe ein zyklischer Prozess, denn völlig 
hinter sich lassen könne man das Unglück  
von Siders nicht.

Dann nennt de Soir ein weiteres Wort, dieses 
Mal ein flämisches: verwerken. Es bedeutet, 
dass jemand den Verlust lieber Menschen um
münzen kann und aus dieser Erfahrung Kraft 

fühle er sich schuldig. Ein anderer Vater litt 
darunter, dass seine Erinnerung immer mehr 
verschwimme. Dass er sich kaum noch  
an die Stimme seines Kindes erinnern könne.

«Nichts endet wirklich»
Auch zehn Jahre nach dem Busunglück wohnen 
die meisten Hinterbliebenen noch in  
LommelKolonie, viele Lehrpersonen unter
richten immer noch an der «Stekske». Weg
ziehen hiesse für die Hinterbliebenen auch, sich 
von den Gräbern ihrer Kinder zu entfernen. 
Niets gaat over – Nichts endet wirklich: Es ist 
der Titel der Fernsehserie. Und die Worte  
stehen auch auf der Friedhofsmauer von Lom
melKolonie, direkt hinter den Gräbern der 
Verstorbenen des Busunfalls.

Auch Janne Drossart, die den Unfall überlebt 
hat, will bleiben. Sie möchte nach ihrem  
Studium eine Familie gründen und sich in Lom
mel niederlassen. Sollte sie irgendwann  
Kinder haben, will sie mit ihnen die Gräber ih
rer Freunde besuchen. Sie möchte den Kindern 
von ihren Freunden erzählen.

Doch manches möchte auch Janne Drossart 
vergessen. Vor einiger Zeit, als sie im Bad  
sass, fiel in der Wohnung ihrer Eltern eine gro
sse Glaslampe zu Boden und zerschellte.  
Janne hörte es, erinnerte sich an das Geräusch 
von berstendem Glas im Bus. Und wurde  
von Heulkrämpfen übermannt. Eine halbe 
Stunde hat sie gezittert und geweint.

Nur ihr Hund konnte Drossart beruhigen. 
Sie hat ihn nach dem Unfall bekommen. Er 
heisst «Peanuts». Der Name ist eine Hommage 
an einen Lehrer, der im Siderstunnel ums  
Leben kam. Der Lehrer sagte stets: «Ach, das 
sind Peanuts, das schafft ihr schon.»

2015 besuchte Janne Drossart mit Ange
hörigen und anderen Überlebenden die Un
glücksstelle im Tunnel: «Es war schön und 
schwer zugleich.» Sie und eine Freundin, die 
ebenfalls überlebte, hinterliessen an der Tun
nelwand eine Botschaft für ihre verstorbenen 
Freunde.

Am vergangenen Sonntag wurde der Tunnel 
erneut für Überlebende und Hinterbliebene 
gesperrt. Es gab eine Trauerfeier beim Gerunden
see in Siders, wo ein Mahnmal steht. Janne 
Drossart ist angereist. Erst war sie unsicher, ob 
sie hineingehen sollte. Schliesslich hat sie es 
getan und war froh darüber.

Nach dem Besuch des Unfallortes 2015 gab 
es in Siders ein Treffen mit den Hilfskräften 

Viele Einwohner und Einwohnerinnen trauer
ten alleine. Sie wollten die Eltern der Ver
storbenen und sich selbst schützen. Sie fürch
teten, den Schmerz der Eltern noch zu 
verstärken, wenn man zu viel über das Thema 
reden würde. Und so entstand in Lommel 
Kolonie ein anhaltendes Schweigen. So erzäh
len es viele Leute.

Trauerarbeit in einer Fernsehserie
Die belgische Schauspielerin und Produzentin 
Katrien De Ruysscher, 43 Jahre alt, wollte  
helfen. Sie wollte dem Schmerz und der Ein
samkeit entgegenhalten. Deshalb hat sie  
eine sechsteilige Fernsehserie produziert, in der 
Überlebende und Hinterbliebene vom Leben 
der Verstorbenen erzählen. Und auch über die 
eigene Trauer sprechen. Die Serie wurde in  
den vergangenen Wochen im flämischen Fern
sehen VRT ausgestrahlt, fast alle in Lommel 
schauten sie an.

Katrien De Ruysscher war ein Jahr nach 
dem Busunglück nach LommelKolonie  
gezogen. Es ist die Heimat ihres Mannes. Das 
Paar wollte nach mehreren Jahren in der  
Grossstadt Antwerpen näher an der Natur leben. 
Wenn De Ruysscher damals aus dem Fenster 
sah und auf ihre Strasse blickte, wusste sie, dass 
im Nachbarhaus ein Kind fehlte. Auch im 
nächsten Haus, auf der anderen Strassenseite, 
gleich um die Ecke fehlte ein Kind. Mehr  
als ein Dutzend leere Kinderzimmer gab es in 
LommelKolonie. De Ruysscher sagt: «Men
schen sind generell nicht gut darin, über Trau
er und Verlust zu sprechen.»

In LommelKolonie wog die Trauer schwer. 
Wie schwer, das merkte Katrien De Ruysscher, 
als ihre Kinder auf die «Stekske» gingen, die 
örtliche Schule. De Ruysschers Kinder sassen 
in einer Klasse mit Kindern, die ihre Ge
schwister verloren hatten. Und einige dieser 
Kinder erzählten, dass ihre Familien nach  
dem Unfall aufhörten, Weihnachtsfeste und 
Geburtstage zu feiern.

Ein Jahr lang hat die Fernsehproduzentin 
mit Überlebenden und Hinterbliebenen  
gesprochen. Mit manchen auch vor der Kame
ra. Einmal, im Garten einer Familie, ist sie  
beinahe über einen kleinen Sandhügel gestolpert. 
«Vorsicht», rief die Mutter. Ihr verstorbener 
Sohn habe es geliebt, über diesen Hügel zu sprin
gen. Ein Vater sagte zu De Ruysscher, dass  
er vieles bereue. Er habe stets gearbeitet und 
kaum Zeit für sein Kind gehabt, deshalb  
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zu schöpfen lernt. Zehn Jahre nach dem Bus
unglück ist das einigen Eltern gelungen.  
Ein Vater, der damals sein Kind verlor, erzählte 
dem Psychologen, dass er in bestimmten  
Momenten in der Natur die Anwesenheit seines 
Kindes spüre. De Soir sagt, das Kind sei  
für ihn zu einem spirituellen Begleiter geworden. 
Um an diesen Punkt zu gelangen, sei aber ein 
langer Trauerprozess notwendig.

Unfallhergang: ungeklärt 
Erik de Soir hat in all den Jahren mit Eltern und 
Rettungskräften gesprochen. Er sagt, er  
kenne zu viele Details über den Unfallhergang. 
Sie belasten ihn. «Als Psychologe weiss ich:  
Bevor etwas heilen kann, muss man darüber 
sprechen.» Doch über diese Details will  
Erik de Soir mit niemandem reden.

Der genaue Unfallhergang des Busunglücks 
von Siders ist bis heute ungeklärt. 2016 ver
öffentlichte ein belgischer Journalist ein Buch, 
in dem er die These vertritt, dass sich der 

Chauffeur das Leben nehmen wollte. Auch  
einige Eltern vertraten diese Theorie. Der 
Druck auf die Behörden stieg, und es wurde 
eine weitere Untersuchung eingeleitet.

Tatsächlich nahm der Chauffeur Anti
depressiva ein und war zum Zeitpunkt des Un
glücks dabei, das Medikament abzusetzen. 
Eine neuere Untersuchung konnte allerdings 
kein mutwilliges Verhalten des Chauffeurs 
nachweisen. Die Walliser Untersuchungsbehör
den kamen zum Schluss, dass «Unaufmerk
samkeit oder ein Schwächeanfall des Chauffeurs» 
am wahrscheinlichsten sind. Verbreitet war 
auch die Theorie, dass der Chauffeur die Not
fallnische schlicht mit einer Fahrspur ver
wechselte. Und einspurte.

Und so bleibt die grosse Frage der Unfallur
sache ungeklärt. Auch Janne Drossart stellt 
sich diese Frage manchmal. «Aber brächte das 
meine Freunde zurück?» Wenn die Menschen 
in Lommel über Siders, das Unglück, die Trau
er sprechen, verwenden viele Metaphern mit 

Wunden. Es gebe Tage, an denen diese Wunden 
immer noch schmerzten. Aber es gebe auch an
dere Tage.

Katrien De Ruysscher hat nach der Aus
strahlung ihrer Serie nur positive Rückmeldun
gen erhalten. Besonders von den Eltern der 
verstorbenen Kinder. Erik de Soir forscht und 
doziert weiterhin über Traumata. Privat ist  
er mit dem Vater eines verstorbenen Kindes be
freundet. Dieser wurde erneut Vater. Den  
Geburtstag dieses Kindes feiern sie auch nächs
tes Jahr gemeinsam. Erik de Soir ist sein 
Patenonkel.

Und Janne Drossart? Sie hat in ihrem  
Studentenzimmer in Leuven eine herzförmige 
Collage aufgehängt. Die Bilder zeigen ihre 
Freunde von damals und jene von heute. Ein 
Bild ihres damaligen Freundes hängt gleich  
neben ihrem jetzigen – sie hat einen neuen 
Freund. Und tanzt wieder Ballett.

An der Friedhofsmauer mahnt ein Spruch, die Todesopfer nicht zu vergessen. ©  Lynn Hertogs
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1981 
Hugo Bütler, Peter Frey, Urs P. Gasche

1982 
Caroline Ratz, Jonn Häberli, Wilfried Maurer,

Hans Moser, Edmund Ziegler

1983
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Gottlieb F. Höpli, Peter Meier

1984 
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1985 
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Beat Kraushaar, Martin Meier, Irena Brezná, 

 Nicole Müller, Richard Reich, Miklós Gimes 
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Patrik Landolt, Stephan Ramming,  

Anna Schindler, Georg Seesslen, Ursula von Arx, 

Peter Ackermann

Bisherige Preisträgerinnen 
und Preisträger
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Margrit Sprecher ( Gesamtwerk ),  

Daniel Germann ( Alltag / Kleine Form ),  
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2013 
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Roger Schwainski ( Gesamtwerk ),  

Yves Demuth, Rebecca Wyss, Angelika Hardegger,  

Finn Schlichenmaier ( Newcomer )
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