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Der Staat greift ein

Grussadresse des Prasidenten

200 Arbeiten wurden fiir den diesjahrigen Ziir-

cher Journalistenpreis eingereicht. Der Preis

ist bekannt und beliebt wie selten. Die Proble-
me der Branche scheinen an ihm spurlos
vorbeizuzichen. Das mag daran liegen, dass der
Stiftungsrat schon vor Jahren beschlossen
hatte, die Fixierung auf Printtexte aufzugeben
und auch Textbeitrige zuzulassen, die auf
elekeronischen Kanilen publiziert werden.

Hinter allem steht noch immer guter Jour-
nalismus. Doch dieser ist auch in der
Schweiz zunehmend bedroht. Studien belegen
zwar, dass vor allem Zeitungsjournalismus
fir die Demokratie enorm wichtig ist, etwa fiir
die Information der Stimmbiirgerinnen und
Stimmbiirger vor Wahlen und Abstimmungen.
Dennoch wird diese Art von recherchieren-
dem, informierendem und aufklirendem Jour-
nalismus immer weniger wahrgenommen
und von einer heterogenen Informationsflut
aus dem Internet ins Abseits gedringt. Das
alte Geschiftsmodell der Verleger brockelt, die
Folge sind das Einstellen oder Fusionieren
von Zeitungen und eine zunehmende Konzen-
tration auf wenige grosse Verlage.

Nun hat die Politik auf diese Entwicklung
reagiert. Aufgeschreckt durch mehrere
pressepolitische Hiobsbotschaften im vergan-
genen Jahr, haben zehn Parlamentarierinnen
und Parlamentarier in Bern Vorstosse fiir eine
Unterstiitzung der Presse deponiert. Im
Wesentlichen unterteilen sich diese in die For-
derung nach einer indirekten Presseforde-
rung iiber die Subventionierung der Zeitungs-
zustellung und in Bemiihungen, den heutigen
Radio- und Fernsehartikel in der Bundesverfas-
sung zu einem Medienartikel umzubauen,
der sogar eine direkte Presseforderung zuliesse.

«Jetzt muss etwas passieren», heisst es in den
‘Wandelhallen.

Staatlich unterstiitzte Medien waren
jahrzehntelang in der Schweiz ein Tabu. Jetzt
setzt sich aber allmihlich die Einsicht durch,
dass die demokratierelavante Funktion, welche
die Presse ausiibt, wohl nur noch auf diese
Weise aufrechterhalten werden kann. Zusam-
men mit privaten Férderprogrammen, wie
sie Stiftungen oder Mizene betreiben, sollte
damit auf absehbare Zeit hinaus eine quali-
tativ hochstehende journalistische Grundver-
sorgung der Schweiz gewihrleitet sein. Und
damit bleibt es auch weiterhin spannend fir
den Ziircher Journalistenpreis ...

Andrea Masiiger
Prisident Stiftung Ziircher Journalistenpreis

Stiftungsrat

Andrea Masiiger (Président)
CEO Somedia

Kaspar Loeb
Kommunikationsberater

Riccarda Mecklenburg
Dozentin und Publizistin

NzZZ

Hannes Britschgi (Priisident)
Ringier

Susan Boos

WOZ Die Wochenzeitung
Hansi Voigt

Journalist

Lisa Feldmann

Autorin

Alain Zucker
NZZ am Sonntag
Nina Jecker
Basler Zeitung
Stefan von Bergen
Berner Zeitung
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Hannes Britschgi

(Prasident)

Hannes Britschgi, 1955, aus
Obwalden, studierte an
der juristischen Fakultdt
Bern und machte 1984

das Berner Anwaltspatent.
Seit iiber 30 ist er Journa-
list. Zuerst beim Schweizer

Fernsehen: «Karussell»,
«Max», «Kassensturz», «Rundschau». Fiir seine
«Rundschau»-Interviews erhielt er den
«Telepreis 1997». 2001 wechselte er als Chefre-
dakeor zum Schweizer Nachrichtenmagazin
«FACTS». 2005 tibernahm er die Programmlei-
tung von «Ringier TV». 2008 wurde er
«SonntagsBlick»-Chefredaktor. Seit 2011 leitet
er die Ringier Journalistenschule.

Susan Boos

Susan Boos ist 1963 in
Ziirich geboren und
danach in St. Gallen auf-
gewachsen. Nach der
Ausbildung zur Primarlehre-
rin im Seminar Rorschach

stieg sie 1984 bei der «Ost-
schweizer AZ» in den
Journalismus ein und studierte gleichzeitig an
der Universitit Ziirich Ethnologie, Politologie
und Publizistik.

1989 wurde sie Redaktorin der «Ostschweizer
AZ» und wechselte 1991 als Redaktorin
zur « WOZ Die Wochenzeitung»; von 2005 bis
Ende 2017 war Boos in der Redaktionsleitung.
Sie hat verschiedene Biicher publiziert, darunter
«Fukushima ldsst griissen. Die Folgen eines
Super-GAUs», das im Mirz 2011 im Rotpunkt-
verlag erschienen ist.



Hansi Voigt

Hansi Voigt (49) war

von Oktober 2007 bis
Dezember 2012 Chefredak-
tor von 20 Minuten
Online. In dieser Zeit ent-
wickelte sich das Online-

Angebot der Gratiszeitung
zum grossten Newsportal
der Schweiz. Vorher war er beim «Beobachter»
titig und davor lange Jahre, unter anderem
als Blattmacher, bei der Wirtschaftszeitung «Cashy.
2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula
Gabathuler fiir einen Artikel im «Beobachter»
zum Thema Armut mit dem Ziircher Jour-
nalistenpreis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde
er vom Fachmagazin «Schweizer Journalist»
zum «Chefredakrtor des Jahres» gewihlr.
Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minu-
ten Online verschiedene Beratermandate in
der Schweiz und in Deutschland angenommen
und sicht im digitalen Wandel vor allem viele
Chancen fiir Journalisten und den Journalismus.
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegriindet
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger
der AZ Medien, lanciert. Nach der drei-
jahrigen Aufbauphase hat er die Geschaftsfiih-
rung an Michael Wanner tibergeben. Er ist
nun als Berater titig.

Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren
1958 in Plettenberg,
hat nach ihrem Studium
der Germanistik und
Anglistik (Magister) eine
journalistische Laufbahn
eingeschlagen, die beim
«Stern» begann und
rasch Richtung Lifestyle, Mode und Frauen-
themen weiterfiihrte. Sie war in der Chef-
redaktion von «Elle», danach Chefredaktorin
der «Cosmopolitan». Anschliessend leitete
sie die Special-Redaktion des Magazins der
«Stiddeutschen Zeitungy.

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz
und ist inzwischen auch Schweizerin.
Thre journalistischen Stationen hier: Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der
«Sonntagszeitung», Chefredaktorin der «An
nabelle» (2004—2013). Im Sommer 2013
ging sie als Chefredaktorin zu Interview. Seit
Sommer 2015 brachte sie die deutsche Aus-
gabe der franzésischen Zeitschrift «COfficiel»
an den Start, die sie als Griindungs-Chef-
redaktorin fiir zwei Jahre leitete. Seit Sommer
2017 arbeitet sie an verschiedenen Projekten
in der Schweiz — konzipierend, beratend — aber
auch als Autorin: fiir die NZZ, die ZEIT
und den Suhrkamp Verlag.

Alain Zucker

1967 in Ziirich geboren.
Studium der Geschichte
und Volkswirtschaft an

der Universitit Ziirich und
der Washington University
in St. Louis, USA. Absolvent
des Journalismus-Diplom-

kurs am Medienausbildungs
zentrum in Luzern. 1996 Einstieg bei der
«Weltwoche», erst als Wirtschaftsredaktor, Leiter
der Reporter und schliesslich als Leiter der
Wirtschaftsredaktion. 2003 der Wechsel zu Das
Magazin» und «Bilanz» als Autor. Ab Anfang
2005 USA-Korrespondent der «Weltwoche» und
mehrerer Zeitschriften aus dem ganzen deutsch-
sprachigen Raum. Sommer 2008 Riickkehr in die
Schweiz zum «Tages-Anzeiger» als Leiter Hinter-
grund und Nachrichtenchef, ab 2013 als Mitglied
der Chefredaktion. Heute ist Alain Zucker
Blattmacher und stellvertretender Chefredaktor
der <NZZ am Sonntagy.
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Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981
in Basel, arbeitet als
Redaktorin und Kolumnis-
tin bei der «Basler Zei-
tungy. Zum Journalismus
kam sie wihrend des
Jurastudiums als freie Mit-

arbeiterin der «Neuen
Fricktaler Zeitungy. Jecker fand grossen Gefal-
len am Schreiben und entschied sich nach
dem Vorlizentiat, eine Auszeit vom Studium zu
nehmen und 2006 cin journalistisches Prak-
tikum bei «20 Minuten» in Bern zu absolvieren.
Nach einem halben Jahr konnte Jecker als
Redaktorin im Team bleiben, weitere drei Jahre
spéter iibernahm sie die Leitung der Berner
Lokalredaktion von «20 Minuten». Es folgte
2012 ein Wechsel zur «Basler Zeitung», wo
Jecker als stellvertretende Leiterin der Lokalre-
dakeion titig war. Ein Jahr spiter kam es
erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um
auf der neuen, konvergenten Redaktion in
Ziirich als Reporterin im Einsatz zu sein. Seit
2014 ist Jecker erneut in Basel fiir die «BaZ»
titig, zuerst als Ressortleiterin Lokales, seit der
Geburt des ersten Sohnes 2016 als Redaktorin

fiir Gesellschaftsthemen, Gerichtsprozesse und
Lokales.

Stefan von Bergen

Stefan von Bergen, 1960

in Bern geboren, studierte
deutsche Literatur und
Geschichte an den Univer-
sititen Bern und Wien,
zudem erwarb er das Gym-
nasiallehrerdiplom. 1990
stieg er nach einer achtmo-
natigen Weltreise in den Journalismus ein,

erst als Lokalredakor, dann als Kulturredaktor
der «Berner Zeitung BZ». Ab 2001 baute er
den Samstags-Hintergrundteil «Zeitpunke» der
BZ auf, den er leitete. 2002 gewann er den
BZ-Preis fiir Lokaljournalismus (heute: Swiss
Press Award.) fiir ein Portrit des Boxers Enrico
Scacchia. Seit 2009 schreibt er auch regelmissig
fiir die Schweiz-Seiten von «Die Zeit». 2011
gewann er den Tamedia-Férderpreis fiir eine
Beitragsreihe im BZ-«Zeitpunko tiber die

Lage des Kantons Bern. Daraus erwuchs das
Buch «Wie viel Bern braucht die Schweiz?»
(Stimpfli-Verlag), das er 2012 als Co-Autor
publizierte. Heute ist er bei der BZ Coach

der Praktikanten und Volontire sowie Hinter-
grundredakcor im Ressort Kanton Bern.
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Preistragerin

Klara Obermduller

Klara Obermdiller, geboren 1940 in St. Gallen, auf-
gewachsen in Ziirich, hatin Ziirich, Hamburg und
Paris deutsche und franzosische Literatur studiert
und mit einer Arbeit liber «Melancholie in der deut-
schen Lyrik des Barock» promoviert. Schon wahrend
des Studiums trat sie als Volontdrin in die Redaktion
der Kunst- und Kulturzeitschrift «Du», spdter der
«NZZ» ein. Nach Studienabschluss wurde sie Mitglied
der Feuilletonredaktion der «NZZ». Auf einen
unfreiwilligen Abgang folgten einige Jahre freibe-
ruflicher Tatigkeit, die neben journalistischen
Arbeiten fiir in- und auslandische Zeitungen und
Rundfunkanstalten auch Ubersetzungen, Hor-
spiele und Jugendbiicher umfasste. 1980 erfolgte
der Eintritt in die Redaktion der «Weltwoche»,

wo sie 16 Jahre lang fiir literarische sowie kultur-
und gesellschaftspolitische Fragen zustandig war.
Von 1996 bis zu ihrer Pensionierung im Jahre 2002
moderierte sie am Schweizer Fernsehen die
Sendung «Sternstunde Philosophie». Heute ist Klara
Obermiiller als freiberufliche Publizistin, Mode-
ratorin und Referentin tatig. lhre jiingste Publika-
tion, «Spurensuche. Ein Lebensriickblick in zwolf
Bildern», ist 2017 erschienen.

Laudatio

Laudatio fiir Klara Obermiiller

von Stefan von Bergen

Ich gebe zu, meine Damen und Herren:
Zum ersten Mal begegnet bin Klara Obermiiller
vor einem Monat. Beim Vorgesprich fir
diese Laudatio. Warum ich hier dennoch iiber
sie rede? Weil sie mich, ohne dass sie das
weiss, in meinem Leben begleitet hat. Als ich
ein junger Gymnasiast war, hat sie mir als
NZZ-Literaturredaktorin aufregende Biicher
empfohlen. Spiter iiberzeugte sie mich als
Weltwoche-Autorin, dass die Turbulenzen in
der katholischen Kirche auch einen missig
gliubigen Protestanten wie mich angehen.
Dann brachte Sie mich dazu, zur Justierung
des ethischen Kompasses am Sonntag Morgen
fiir die Sternstunde Philosophie den Fern-
seher einzuschalten. Und seit sie sich ohne
jede Larmoyanz iiber das Altwerden dussert,
nimmt sie mich gewissermassen an der Hand.
Sie geht mir, dem 20 Jahre Jiingeren, voran.

Klara Obermiiller begann ihre Laufbahn in
einer grauen Vorzeit, als man Frauen auf den
Redaktionen gerade mal tiber Mode schreiben
liess. Bei der Kulturzeitschrift « Du» hat sich
ihr Nebel der Orientierungslosigkeit nach dem
Studium der Germanistik, Romanistik und
Geschichte gelichtet. Sie realisierte: Journalis-
tisch schreiben, das ist mein Ding. In der
NZZ-Feuilleton-Redaktion kam sie frith oben
an. Sie miissen wissen: Zu Redaktionen,
insbesondere jener der NZZ, hat man damals
noch aufgeblickt. Obermiiller hatte plotzlich
lauter Freunde in der Kulturszene — und verlor
sie auch schnell wieder, als sie die NZZ
verliess.

Es war ein schwerer Entscheid, dem ein
Loyalitdtskonflikt vorausgegangen war. Sie hatte
einen Text ihres damaligen Ehemanns, des

Schriftstellers Walter Matthias Diggelmann in
der NZZ publiziert. Thr Chef befand: Mit
Diggelmann sei sie zu sehr verbandelt. Das gehe
nicht. Ohne es zu sagen, meinte der Chef
auch: Diggelmann sei fiir die NZZ zu links.
Das gehe erst recht nicht. Der Bruch sei

hart gewesen, sagte sie mir. Aber mich be-
schleicht der Gedanke, dass es die Lauf-
bahn, die wir hier auszeichnen, so nicht gege-
ben hitte, wenn sie damals bei der NZZ

und im Literaturgirtchen geblieben wire.

Sie schlug sich dann im freien Journalismus
durch, der ja heute praktisch ausgestorben
ist. Meist war sie knapp bei Kasse und schrieb
auch fiir Frauenmagazine, die sie vorher ein
wenig verachtet hatte. Sie erkannte: In Rezen-
sionen immer nur zu schreiben, was andere
geschrieben haben, das kann langweilig
werden.

Bei der Weltwoche erschloss sie sich eigene
Worte und neue Formen: Portrits, Reportagen.
Die Affire um den Churer Bischof Wolfgang
Haas machte aus ihr, die aus der reformierten
Kirche ausgetreten war, eine Katholizismus-
Kennerin. Thr Verhiltnis zur katholischen Kir-
che, hat sie mir erklirt, sei journalistischer
und nicht religioser Natur. Fiir Kirchenmit-
glieder, die am Paternalismus des Vatikans
verzweifelten, wurde sie zu einer liberalen
Stimme der Hoffnung.

Mit der Kirche hat Klara Obermiiller
gesellschaftspolitische Fragen entdecke. Die
fithrten sie zu ihrer nichsten Station, dem
Schweizer Fernsehen, wo sie sich fiir die Stern-
stunde Philosophie noch einmal neu erfinden
musste. Als redende, moderierende
Journalistin.

Uber institutionelle Politik hat sie nicht
geschrieben. Uberliess sie die den Minnern
und blieb bei Feuilleton, Kirche, Gesellschaft?
Mit typisierten Geschlechtergegensitzen
konne sie wenig anfangen, hat sie mir gesagt.
Vielleicht fehlte ihr, der bisweilen Schalk-
haften, die Verbissenheit politischer Graben-
kimpfe. Und sie hat friih begriffen, wie
relevant Gesellschaftsfragen sind, auch wenn
sie auf Redaktionen immer noch als Soft-
themen belichelt werden.

2002 kam das offizielle Karriereende mit der
Pension. Es war ein Schock. Bang fragte sie
sich: Wer bin ich ohne Job? Und sie beschloss:
Blast mir in die Schule, solange ich alle fiinf
Sinne beieinander habe, bleibe ich Journalistin.
Mit dem Alter nahm ihre Vitalitit nicht ab,
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Laudatio

sondern eher zu. Altwerden und die damit ver-
bundenen Fragen und Zweifel sind heute
eines ihrer grossen Themen. Ich finde: Eines
ihrer besten Themen.

Sie bekommt jetzt 6fter zu héren: «Wie du
das in deinem Alter noch alles schaffst». Sie
hasse dieses «nochv, sagt sie mir. Es erinnert sie
an «geht’s noch», an «gerade noch und bald
nichts mehr». Sie fiihle sich nicht so. Aber sie
weiss: Wie man sich selber vorkommt und
wie man von aussen gesehen wird, das klafft im
Alter immer mehr auseinander.

In den letzten Jahren hat sie noch einmal
ein neues Thema entdeckt: Sich selbst. Etwa in
ihrem schonungslosen Lebensriickblick «Spu-
rensuche». Das Buch festigte ihren Ruf; ausser-
gewohnlich ehrlich und aufrichtig zu sein.

Sie bildet sich wenig darauf ein. Man beliige
sich selber genug, sagt sie. Es ist eine Ironie
des Schicksals, dass sie, die Ehrliche, der Aus-
16ser des Plagiatskandals um Karl-Theodor
zu Guttenberg war. Mit der Entdeckung der
langen Passage, die der forsche deutsche Ver-
teidigungsminister ohne Quellenangabe bei
Klara Obermiiller abgekupfert hatte, begann
dessen Niedergang.

Sie wehrt sich dagegen, in Wikipedia oder
anderswo auf Einzelereignisse ihres Lebens wie
den Sturz eines Verteidigungsministers redu-
ziert zu werden. KO bleibt streitbar. Sie verste-
hen KO nicht, meine Damen und Herren?

Es ist das Kiirzel von Klara Obermiiller. Vom
ersten ihrer drei Eheminner, die sie nicht nur
durch Nachnamen prigten, hat sie Obermiiller
tibernommen. Sie mag das Kiirzel, aber es
konnte niche falscher sein. Sie ist das Gegenteil
von KO. Auch mit 79 Jahren ist sie immer
noch ungeduldig. Jetzt ist mir doch ein «noch»
hereingerutscht, entschuldigen Sie, Frau
Obermiiller.

Ungeduld, kénnte man sagen, ist eine
Stirke von Klara Obermiiller. Und der Zweifel.
Etwa dariiber, ob sie den Jungen heute noch
zum Journalismus raten wiirde. Sie selber aber,
versicherte sie mir, mochte keinen anderen
Beruf ausgeiibt haben.

10 Ziircher Journalistenpreis 2019

DIE@WELTWOCHE

Wenn die Stunde kommt

Erschienen am 24. Miirz 1982
Die Autorin begleitet eine Hausgeburt
Von Klara Obermiiller

Das Taxi fihrt durch die nichtlich stille Stadt.
So fihrt man, wenn man von einer spiten Ein-
ladung oder einer weiten Reise zuriickkehrt.
Ich fahre zu einer Geburt. Seit Tagen habe ich
gewartet. Seit Tagen weiss ich, dass ich, zum
ersten Mal in meinem Leben, dabei sein darf,
wenn ein Mensch geboren wird. Wahrend

ich durch die leeren Strassen fahre, wird mir
bewusst, dass ich nicht weiss, was das ist:

eine Geburt. Nicht wirklich weiss, wie es ist,
ein Kind zur Welt zu bringen. Freundinnen

die es erlebt haben, berichten davon. Das Bild
bleibt seltsam verschwommen. «Mit Schmer-
zen sollst du Kinder gebiren!» Wehen, Stunde
um Stunde. Kann man sich das vorstellen?

Ich kann es nicht. Eher kann ich mir die Freude
vorstellen, wenn das Kind da ist, das Staunen,
dass es gesund und normal ist, die bange Frage:
Was wird einmal aus ihm werden? Die Frauen,
die Kinder haben, erzihlen lieber davon als von
den Schmerzen der Geburt.

Es ist kurz vor Mitternacht, als ich die
Wohnung im dritten Stock eines alten Miets-
hauses in Ziirich-Wiedikon betrete: eine
Wohngemeinschaft. Aus dem Zimmer rechts
neben dem Eingang sind Stimmen zu héren.
Die Tiir ist bloss angelehnt. Ich stosse sie auf.
«Du kannst kommen, es geht los», hatte vor
etwas mehr als einer halben Stunde der ange-
hende Vater am Telefon gesagt. Jetzt nehme
ich im geddmpften Licht des Zimmers eine
Gruppe von Menschen wahr, die um eine
Gestalt am Boden kauern. Eine erhobene Hand
heisst mich stehen bleiben. Ich lehne gegen
den Tiirpfosten und schaue mich um: ein Raum,
durch ein Regal in zwei Teile geteilt, den
Winden entlang niedrige Gestelle, mit indischen
Tiichern bedeckt. Indische Tiicher auch an
den Winden. Am Boden zwischen Regal und
Fenster eine breite Matratze. Dort liegt Maja,
die Mutter. Sie hat den Kopf im Kissen vergra-
ben. Die Hebamme, Patrick, der Vater des
Kindes, eine Freundin knien neben ihr am Boden.
Es ist ganz still. Von Maja sche ich nur Haare,
den Riicken in einem alten, zerschlissenen Leib-
chen, Arme, die ein Kissen umklammern. Ein
Augenblick noch, dann 18st sich die Erstarrung.
Ein Aufatmen geht durch die Gruppe am

Boden. Maja lisst sich auf den Riicken gleiten.
Die Wehen sind fiir diesmal vorbei.

«Ich heisse Wally», sagt die Hebamme und
gibt mir die Hand. Wir sagen uns du; fiir
distanzierte Hoflichkeit ist hier in dieser Nacht
kein Platz. Maja lichelt zur Begriissung.

Ich bin nicht sicher, ob sie mich wirklich wahr-
nimmt. Ich bin Zaungast, Da, wo sie ist,

ist man allein, beschiftigt mit dem ungeheuren
Geschehen im eigenen Leib. Nur Patrick
scheint Zugang zu haben. Er liegt neben Maja,
streicht ihr das schweissnasse Haar aus der
Stirn, gibt ihr ab und zu einen Schluck Tee zu
trinken, streichelt sie, ldsst sich streicheln.

«Wie gehts dir?» fragt Maja ihn leise und fugt
hinzu: «Ich freue mich.» Sie kiissen sich.

Ich sitze in meiner Ecke auf einem Stuhl und
staune, dass ich da zugelassen bin.

Maja und Patrick, beide Anfang zwanzig,
haben eingewilligt, dass ich bei der Geburt
ihres ersten Kindes dabei bin. Bei Maja war’s
fast so etwas wie Sendungsbewusstsein.
Andere Frauen sollen auch erfahren, was eine
Hausgeburt ist. Sie sollen wissen, dass es
mdglich ist, sein Kind zu Hause zur Welt zu
bringen, sollen Mut bekommen, es auch zu
versuchen. Maja und Patrick haben eine Heb-
amme, die die Geburt leitet und Mutter und
Kind im Wochenbett versorgt. Und sie haben,
was unter Umstidnden nicht ganz cinfach ist,
einen Arzt gefunden, der sich bereit erklirt hat,
mitzumachen. Er ist auf Pikett, wenn eine
drztliche Intervention nétig sein sollte. Er hat
einen Klinikplatz reserviert fiir alle Fille,
und er kommt her, falls nach der Geburt ein
Dammschnitt gendht werden muss.

Der Arzt Peter Frei, Mitglied der Praxis-
gruppe «Plaffenwatz» in Ziirich, nennt seine
Bedingungen fiir die Durchfiihrung einer
Hausgeburt: eine absolut komplikationslos ver-
laufende Schwangerschaft, normaler Stand
des Kindes (bei Erstgeburten muss der Kopf im
Verlauf des letzten Monats ins Becken eintre-
ten), ein gutes Kérperbewusstsein der Mutter
und — er muss sie gut leiden kénnen. Schliess-
lich gibt er sein Einverstindnis nur, wenn eine
erfahrene Hebamme da ist und er selbst keine
Angst hat. «Angst setzt die Grenzen», sagt er.
Ich meine, es sei gut, wenn auch ein Arzt
auf seine Angst hort. Es geschieht im medizini-
schen Bereich viel — viel Unnétiges, Falsches —
aus Angst, aus uneingestandener Angst.

Nachdem die Wehen abgeklungen sind, ist
Maja eingeschlafen. Ruhig und entspannt



liegt sie da — wie ein Kind, das sich nach Fieber-
schiiben gesund schlift. Es ist schwer zu

sagen, wie lange diese Pausen zwischen den
Wehen dauern. Das Gefiihl fiir Zeit geht ver-
loren in dieser Nacht. Ein anderes Gefiihl stellt
sich ein: Was hier geschieht, hat seine cigene
Zeit, hat seinen eigenen Rhythmus, der nicht
gestort werden darf. Als hielte einer schiitzend
seine Hand tber ihr, versinke die junge Frau in
den Schlaf. Sie braucht das, um sich zu erho-
len, sich zu wappnen fiir den nichsten Angriff.
Wir sitzen dabei und passen uns an. Minuten-
lang sagt niemand ein Wort. Keiner bewegt sich.
Wir wachen tiber Majas Schlaf. Wir hingen
unseren eigenen Gedanken nach. Wir warten,
Stunde um Stunde. Erst in grossen, spiter in
immer kiirzer werdenden Abstinden unterbre-
chen Wehen das halb schlifrige, halb bange
Warten. Sie kommen sehr plotzlich. Maja rithre
sich im Schlaf. Sie wacht auf. Sie windet sich
vor Schmerzen. Am Anfang ist es nur ein leises
Stéhnen, dann ein Wimmern. Die Hebamme
stiitzt Maja den Riicken; das tut ihr gut. Patrick
hilt ihre Hand. Maja versucht ruhig und
regelmissig zu atmen. Auch das hilft. Wenn der
Schmerz langsam abklingt, zittert Maja

am ganzen Korper. Dunkle Schatten liegen auf
ihrem Gesicht.

Sich ein Kind wiinschen, denke ich, ist ein
Spiel, verglichen mit dem, was hier in diesem
Korper vor sich geht. Ob sie sich das tiberlegt
hat, vorher? Jetzt ist keine Zeit fiir Fragen
mehr; jetzt ist es zu spit. Was jetzt geschieht,
ist blutiger Ernst. Maja selbst ist mittendrin.
Sie kann nicht mehr sagen: Ich will das nicht.
Ich halte das nicht aus. Es vollzieht sich in
ihr nach einer unaufhaltsamen, uralten Gesetz-
missigkeit. Dasitzen und zuschauen ist
schwer. Nicht helfen kénnen macht Angst.
Ich verstehe Arzte, die den technischen
Apparat brauchen. Er gibt ihnen Sicherheit,
auch da, wo diese Sicherheit nur noch eine
Ilusion ist. Maja und Patrick haben sich gegen
diese Sicherheit entschieden. Woher nehmen
sie ihr Vertrauen? An einer Geburt kann man
sterben. Ich versuche den Gedanken nicht
zu denken. Ich versuche, die Erinnerung nicht
zuzulassen: die Erinnerung an eine andere
Nacht, an andere lange, schweigende Stunden,
da wir auch um ein Bett herum sassen und
warteten. Damals warteten wir auf den Tod. Es
dauerte auch sehr lange damals, und es
stand auch damals kein technischer Apparat
zur Verfigung, der Sicherheit und Hilfe

-

Maya und Patrick: Sie wollen anderen Mut machen, ebenfalls eine Hausgeburt zu versuchen © Thomas Meier
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vortiuschte wo es keine Sicherheit und keine
Hilfe mehr gab.

Geburt und Tod, Kommen und Gehen — ich
habe nicht gewusst, dass Anfang und Ende
unseres Lebens so viel Ahnlichkeit miteinander
haben. Das schwere Atmen, das den eigenen
Atemrhythmus beherrscht, das Warten, die Ohn-
macht, die Ahnung von Vorgingen und
Dingen, die sich unserem Zugriff entzichen, die
Erfahrung von Grenzen. Es ist gut. Ich bin
Maja dankbar, dass sie mich das erleben lisst.
Sie liegt mir zu Fiissen und leidet: eine
geschundene Kreatur, ein Mensch. Maja kann
uns nichts mehr vormachen. Sie existiert
nur noch im Wechsel von Schmerz und Schlaf.
Gegen vier Uhr schreit sie zum ersten Mal:
«Ich will nicht mehr!» Es niitzt ihr nichts. Die
Geburt geht weiter. Sie ruft nach Wally, nach
Patrick. Sie klammert sich an ihre Freundin.
«Ein unheimlicher Schmerz», sagt sie, «ich
halt’s nicht mehr aus.» Es niitzt ihr nichts. Die
Geburt geht weiter. Das Kind dringt aus
ihrem Korper. Aber noch ist es nicht so weit.
Die Wehen folgen sich jetzt in Abstinden
von etwa vier Minuten. Regelmissig kontrolliert
die Hebamme mit einem kleinen hélzernen

Hérrohr die Herztone des Kindes. «Geht’s ihm
gut?» hat Maja noch vor einer Weile gefragt.
Jetzt fragt sie nicht mehr. Jetzt hat sie nur noch
mit sich und ihrem Schmerz zu tun. Patrick
liegt neben ihr auf der Matratze und lisst sie
seine Nihe spiiren. Worte taugen jetzt nichts
mehr.

Um halb fiinf Uhr ist es endlich so weit: Das
Kind hat die Gebirmutter verlassen und
steht unmittelbar vor dem Austritt. Wally und
Patrick setzen Maja auf und lehnen sie gegen
die Wand. Wenn die Wehen kommen, packen
sie ihre Beine und ziehen sie nach oben. Maja
muss tief Luft holen. Patrick driicke ihr den Kopf
auf die Brust. Beim Ausatmen presst sie das
Kind nach unten. Eine ungeheure Anstrengung,
harte Knochenarbeit. Wenn Maja den Atem
anhilt und presst, pressen wir mit ihr, halten
wir mit ihr den Atem an. Die Spannung ist
jetzt schier unertriglich. Wenn Maja presst, kann
man schon den Kopf des Kindes sehen.
Noch einmal und noch einmal. Die Krifte der
Mutter lassen nach. «Musst du schneiden?»
Die Hebamme nickt. Die nichste Wehe, Maja
presst, scharfes Metall, ein Schnitt, Blut...
Ich sehe etwas auf die Matratze gleiten, hére eine

Stimme sagen: «Ein Bub.» Leises Wimmern
von der Matratze her. Da liegt es: das Kind.
Die Hebamme hebt es auf und legt es der
Mutter sanft auf den Bauch. Sie sicht es, greift
nach ihm, schaut sich nach dem Vater um.
Ich fange einen Blick von so tiefer, staunender
Freude auf, wie ich es so noch nie gesehen
habe. Gliick, denke ich. Im gleichen Augen-
blick steigt ein Schluchzen in mir auf; gegen
das ich mich nicht wehren kann. Ein Kind ist
geboren, ein neuer Mensch. Ich sitze auf
meinem Stuhl in der Ecke und weine.
Wihrend die Hebamme alles zum Abnabeln
und Baden bereitmacht, lisst sie das Kind
bei der Mutter. Der Vater legt sich neben die
beiden. Sie sind mit sich ganz allein. Was
geschehen ist, zhlt nicht mehr. Mir fille ein
Wort aus der Bibel ein. Zu Hause schaue
ich nach. Es steht im Johannes-Evangelium:
«Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie Trau-
rigkeit, denn ihre Stunde ist gekommen; wenn
sie aber das Kinde geboren hat, denke sie
nicht mehr an die Angst um der Freude willen,
dass der Mensch zur Welt geboren ist.» Wann
wurde das geschrieben? Vor bald 2000 Jahren,
und niches hat sich gedndert.
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Schreibend der

Erschienen am 11. April 1991
Ein Nachruf auf Max Frisch
Von Klara Obermiiller

Am 4. April ist in Ziirich Max Frisch gestorben.
In sechs Wochen wire er 80 geworden. Das
Wissen um die tédliche Krankheit hat das Er-
schrecken ob der Todesnachricht nicht
gemildert.

«Der einzige Vorfall, der keine Variante
mehr zulisst, ist bekanntlich der Tod», hat Frisch
schon 1967 in sein Tagebuch geschrieben.

Die Einsicht, dass zufillig und beliebig ist, was
die Klassiker noch als Peripetie deuteten, die
Suche nach literarischen Formen, die diesem
Wissen gerecht werden — nach einer «Drama-
turgie des Unglaubens», wie er’s nannte —, haben
Frisch ein Leben lang beschiftigt. Manchmal
will es gar scheinen, als habe ihn der Gedanke
an die Zufilligkeit seiner Lebensgeschichte
mehr irritiert als das Wissen um die Unausweich-
lichkeit des Todes. Seit Jahren schon hat er
sich mit dem Prozess des Alterns, dem Verlust
der Kreativitdt und der lebenslang gefiirchteten
Gefahr der Versteinerung auseinandergesetzt.
Am Ende schien auch er ein «Befreiter», der,
wie sein vor bald 10 Jahren verstorbener Freund
Peter Noll, «zu wissen wagt, was er weiss, und
uns ein gleiches zutrauw.

Die Auseinandersetzung mit Max Frisch
ist mit seinem Tod nicht zu Ende. «Wie soll man
einem Toten danken?», hat er selbst gefragt,
als er 1964 den Freund und Direktor des Ziircher
Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, zu Grabe
trug. Seine Antwort damals: «Man kann ihn be-
wachen, seinen Namen schiitzen auch vor der
sanften Geschichtsfilschung durch Nachruhm,
und mein erster Halt ist doch der Ton dieses
Hauses... Es ist der Ton derer, die sich nicht
berauschen diirfen, sondern wissen miissen,
was wirklich los ist in der Welt.»

Die Worte bediirfen, auf Frisch angewandt,
keiner Korrektur. Auch er wird zu schiitzen
sein vor der Geschichtsfilschung durch Nach-
ruhm und vor der unsanften Vereinnahmung
durch diejenigen, denen er zu Lebzeiten ein Arger-
nis war. Und dabei werden auch wir Halt
suchen miissen in dem Ton, den er selbst ange-
schlagen hat: einem niichternen, skeptischen,
einem wissenden Ton, dem Ton jener «<kombat-
tanten Resignation», von der er schon 1958
bei der Verleihung des Biichner-Preises gespro-

Welt standhalten

chen und mit der er damals seinen Versuch um-
schrieben hatte, «Kunst zu machen, die nicht
national und nicht international, sondern mehr
ist, nimlich ein immer wieder zu leistender
Bann gegen die Abstraktion, gegen die Ideolo-
gie und ihre tddlichen Fronten, die nicht
bekimpft werden kénnen mit dem Todesmut
des Einzelnen; sie konnen nur zersetzt
werden durch die Arbeit jedes Einzelnen an
seinem Ort.»

Vielleicht ist es solche Haltung mehr als
dieses oder jenes Werk, die Frisch zur uniiber-
hérbaren Stimme im intellektuellen Diskurs
unseres Landes und weit dariiber hinaus gemacht
hat. Das Erscheinen seiner grossen Romane
liegt weit zuriick. Seine Stiicke werden auf
deutschsprachigen Bithnen, von ein, zwei
Ausnahmen abgeschen, kaum noch gespielt.
Offentliche Auftritte des Autors sind aus
gesundheitlichen Griinden in den letzten Jahren
rar geworden. Und auch Interviews hat er
so gut wie keine mehr gegeben. Und doch war
Max Frisch immer gegenwirtig: ein Zeitge-
nosse auch jenen, die nicht mehr mit «Stiller»
und dem «Tagebuch mit Marion» gross
geworden sind. Woran liegt’s?

Ganz frith schon, im «Tagebuch 1946-1949»,
hat Frisch den Auftrag umschrieben, den er
sich, damals noch als Stiickeschreiber, selbst
auferlegt hatte, und gesagt, er hielte ihn «fir
durchaus erfiille, wenn es einem Stiick gelidnge,
eine Frage dermassen zu stellen, dass die
Zuschauer von dieser Stunde an ohne eine Ant-
wort nicht mehr leben kénnen — ohne ihre
Antwort, ihre eigene, die sie nur mit dem Leben
selbst geben kénnen». Ein hoher Anspruch,
aber einer, dem Frisch bis in die letzten Zeilen
hinein zu gentigen versucht hat.

Wenn man zuriickblickt und sein Werk iiber-
schaut, wird man feststellen, dass tatsichlich
er es war, der diesem Land die Fragen gestellt
hat, die es brauchte: die Frage nach unserer
Mittiterschaft und Mitschuld an den Verbrechen
dieses Jahrhunderts, die Frage nach unserem
Versagen gegeniiber auslindischen Arbeitskriften
und Flichdingen und zuletzt noch die Frage
nach der Moral in einem Staat, der glaubrte, jene
bespitzeln zu miissen, die mit ihrem Leben
Antwort auf diese Fragen suchten. An uns wird
es nun sein, dafiir zu sorgen, dass die Fragen,
die er aufspiirte «hinter dem breiten Riicken der
Antwort» weiter gestellt und die Vorschlige,
die er, getreu seinem frithen Vorbild Bert Breche,
zeitlebens gemacht hat, aufgenommen und

auch in Zukunft bedacht werden. Der lang-
jahrige Freund Hartmut von Hentig hat
einmal gesagt, Frisch habe seinen Lesern
«Wahrheitsarbeit verordnet». Auf das Wort
angesprochen, hat Frisch korrigiert: «Nicht
verordnet, nur dazu cingeladen.» Und hin-
zugefiigt, er habe sein eigenes Schreiben stets
als eine Art Selbsterforschung betrieben,
versucht, schreibend sich selbst auf die Schliche
zu kommen, und den Leser eingeladen, ein
gleiches zu tun. Es konnte darin eine Erklirung
fir die universale Wirkung des Autors liegen
und sicher ein Grund dafiir, dass man sich ihm
mehr als andern verbunden — besser noch:
verpflichtet — fiihlte.

‘Was immer von Frisch erschienen ist — von
«Jiirg Reinhart» und «Die Schwierigen» {iber
die «Blitter aus dem Brotsack», die Stiicke und
Romane, das zweite «Tagebuch» und «Dienst-
biichlein» bis hin zu den spiten Aufsitzen und
Reden, zu «Montauk» und «Der Mensch er-
scheint im Holozin» — vermittelte den Eindruck
grosser geistiger Nihe und Verwandtschaft.
Frischs Werke sind Wegmarken in unserer eige-
nen Biographie. Frisch selbst war weniger ein
Vorbild als ein Gefihrte, der uns begleitete und
sich beim Denken iiber die Schultern schauen
liess. Zuschauen liess, so sagte er einmal in einem
Gesprich, wie er sich irrte, wie er Einsichten
revidierte und auf bestimmte Urteile noch ein-
mal zuriickkam.

Seine Angst vor der Versteinerung und seine
stete Sorge darum, wie man lebendig bleibe
bis zuletzt, sind nicht umsonst gewesen. Frisch
ist lebendig belieben bis zuletzt, weil er ein
Liebender blieb bis zuletzt und weil er bis zuletzt
besessen war von einem «unstillbaren Verlan-
gen nach Erkenntnis der Dinge, und zwar auch
dann, wenn diese Erkenntnis (wer weiss)
peinlich ist und unserem Privat-Interesse nicht
dienlich». Er hat so den europiischen Intel-
lektuellen definiert, der er selbst zeitlebens gewe-
sen ist: an der Aufklirung geschult, die er fiir
gescheitert erachtete, weil sie uns, statt uns miin-
dig zu machen, auf das verpflichtet hat, was
rentert, und gleichwohl von der Utopie «einer
briiderlichen Gesellschaft ohne Herrschaft
von Menschen iiber Menschen» nicht lassend
und nicht von jenem Traum «einer Seligkeit
im Kierkegaardschen Sinne, indem uns das Aller-
schwerste gelinge, nimlich dass wir uns selbst
wihlen und dadurch in den Zustand der Frei-
heit kommen». Und er hat, allen vorschnellen
Spottern zum Trotz, hinzugefiigt: «Eine Utopie
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ist dadurch nicht entwertet, dass wir vor ihr
nicht bestehen. Sie ist es, was uns im Scheitern
noch Wert gibt.»

Max Frisch, heisst es, sei zu Lebzeiten schon
ein Klassiker geworden. Aber «ein Klassiker
inmitten unserer Gegenwart», wie ihn Marcel
Reich-Ranicki einmal nannte. Und da ist
Klassiker doch wohl nicht gemeint im Sinne
jener unverbindlichen Entriicktheit und
Zeitlosigkeit, die der Begriff gemeinhin evoziert,
sondern vielmehr als eine hohe Form von
Zeitgenossenschaft, die Giiltigkeit erlangt, gerade
weil sie sich der Zeit und ihren Geboten stellt.
1966, in seiner berithmten Antwort an Emil
Staiger im sog. Ziircher Literaturstreit, hat

Begrabnis von Max Frisch, Kirche St. Peter in Ziirich, 1991
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Frisch selbst gesagt, worum es ihm beim
Schreiben in dieser Zeit und fiir diese Zeit zu
tun war: darum nimlich, «eine Sprache zu
erarbeiten, die wieder etwas besagt, die unse-
ren Erfahrungen in dieser Epoche stand-
zuhalten verméchte, die unsere Skepsis nicht
einfach beurlaubt, um poetisch sich geben
zu kdnnen, und die Glaubigkeit nicht mit Wunsch-
denken verwechselt, die vor Realititen nicht
zu errdten braucht, die einzubezichen wagt, was
sie zu iiberwinden hofft: die Kloake und
die lichtscheuen Riume».

Solche Zeitgenossenschaft wird verstanden,
weit tiber alle Grenzen der Sprache, der Kultur
und der eigenen Lebenszeit hinaus. «Schrei-

bend der Welt standzuhalten» — mit diesem Vor-
satz ist Max Frisch in die Literatur einge-
treten. Mehr, aber auch nicht weniger, hat er
nie gewollt. Seine Leserschaft hat es ihm
gedanke. Nun ist er tot. Der Stab ist tiberge-
ben. An wen?

Am Grab von Kurt Hirschfeld hat Frisch die
Antwort, nach der wir suchen, vorwegge-
nommen. «Eine Epoche ist zu Ende», sagte er
da. «Eine neue ist zu bestehen. Was uns im
Augenblick bleibt, ist ein Mass. Und das ist eine
Art von Denkmal, das wir nicht umgehen
kénnen; es steht hier, wenn die Blumen ver-
welkt sind im Arbeitslicht.»

PECAE ETE T
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Ein Mann gegen die Mafia

Erschienen am 8. Mai 2005

Besuch bei Leoluca Orlando, Biirgermeister und
Kiimpfer gegen das organisierte Verbrechen

Von Klara Obermiiller

An der Briistung des Balkons hingt eine
zerschlissene Pace-Fahne. Vom Haus selbst ist
nicht viel zu sehen. Sichtblenden verstellen
den Blick in den Garten. Rund um das Anwe-
sen sind Uberwachungskameras angebracht.
Scheinwerfer tauchen die hohen Biume in ge-
spenstisches Licht. Nachdem das schmied-
eiserne Tor sich lautlos gedfInet hat, weisen
Sicherheitsbeamte den Weg ins Haus.

In dem historistischen Prachtbau an der
Via Dante wohnt Leoluca Orlando, der ehema-
lige Biirgermeister von Palermo. Am 28. Juli
1985 war er zum ersten Mal in dieses Amt gewihlt
worden. «Der 28. Juli 1985», so schreibt er in
seinen Erinnerungen, «war der letzte Tag, den
ich als freier Mann verbrachte. An diesem
Tag schlenderte ich das letzte Mal nach eigener
Lust und Laune durch die Strassen, ging zum
letzten Mal an den Zeitungsstand, um mir eine
Zeitung zu kaufen. Es war der letzte Tag, an
dem ich spontan in eine Bar ging, um mir eine
Tasse Espresso zu gonnen, und selbst ein
Auto lenkte.» Seither ist sein Fahrzeug gepanzert,
und Sicherheitsleute inspizieren jeden Raum,
bevor er selbst ihn betritt. Leoluca Orlando hat
eine Frau und zwei Tochter. Die Mafia war
noch nie dafiir bekannt, dass sie die Familien
ihrer Feinde schonte. «Man darf nicht zu-
lassen, dass die Angst den Sieg tiber die Menschen
davontrigt, sagt Orlando 20 Jahre spiter.

Seit zu Beginn des Jahres 1993 mit Totd
Riina der Kopf der Mafia von Corleone verhaftet
worden ist, hat sich der Schutzring um
Orlando und seine Familie ein wenig gelockert.
Das grosse Morden, dem Giovanni Falcone,
Paolo Borsellino und viele andere zum Opfer
gefallen sind, hat aufgehort. Gleichwohl ist
noch immer Vorsicht am Platz. Denn verschwun-
den ist die Mafia noch lange nicht. Sie hat
nur die Methode gedndert. Statt auf offener
Strasse zu tdten, sucht sie jetzt die diskrete
Zusammenarbeit mit Politik und Wirtschaft,
um ungestort ihren kriminellen Geschiften
nachgehen zu kénnen. Und Mafia-Boss Bernardo
Provenzano ist noch immer auf freiem Fuss —
seit 42 Jahren untergetaucht, irgendwo zwischen
Palermo und Corleone. Am Tag unserer

Ankunft berichten die Zeitungen, dass eins
seiner Verstecke entdeckt wurde: ein unterirdi-
sches Verliess mit Fluchttunnel und allem
Komfort, errichtet unter einer der angeschens-
ten Privatkliniken Palermos, in der der Ver-
brecher sich offensichtlich behandeln liess.

Die Mafia ist keine finstere Gegenwelt,
die sich klar erkennen und bekimpfen ldsst.
Die Mafia ist mittendrin in der Gesellschaft.
Sie wirkt von innen und profitiert von jenem
Gesetz des Schweigens, das bedeutet, dass
alle alles wissen und niemand offen dariiber
spricht. «Wenn ich umgebracht werde»,
sagte Leoluca Orlando in der Zeit hochster
Bedrohung, «werden die Attentiter Mafi-
osi sein, aber die Befehle werden die Politiker
gegeben haben.» 1991 ist er aus der «Demo-
crazia Cristiana» ausgetreten, weil er deren
mafidser Fiihrung nicht mehr traute.

Wie genau das System funktioniert, erzihlt
er am Beispiel des Priesters Pino Puglisi. Dieser
war ermordet worden, weil er Strassenkinder
betreut und sie damit dem Zugriff der Mafia
entzogen hatte. Sein Nachfolger Mario
Golesano ist heute der personliche Berater von
Toto Cuffaro, der als Prisident der Region
Sizilien freundschaftliche Beziechungen zu Don
Puglisis Mordern unterhilt. «In der Grauzone
leben», nennt das Orlando. Den gleichen Vor-
wurf machte er auch dem Leiter des «Centro
Borsellino», Don Giuseppe Bucaro, gegen den
mittlerweile Untersuchungen wegen Kor-
ruption laufen.

Nie wissen, wem man trauen kann und
wem nicht — das ist es, was den Kampf gegen
die Mafia und das Leben in Sizilien so
schwierig macht. In Orlandos Gesicht haben
die aufreibenden Jahre des Widerstands
und der Angst tiefe Spuren hinterlassen. Seit
1980, seit der Ermordung seines Freundes und
politischen Weggefihrten Piersanti Mattarella,
steht er unermiidlich im Einsatz. Der ehe-
malige Prisident der Region Sizilien war ermordet
worden, weil er der Mafia die Stirn geboten
und versucht hatte, die «Democrazia Cristiana»
von innen heraus zu erneuern. Orlando wollte
Matarellas Mordern zeigen, dass sie zwar Men-
schen umbringen konnten, nicht aber deren
Ideen.

Noch im gleichen Jahr kandidierte er fiir
den Stadtrat, und als er schliesslich Biirgermeister
wurde, fing er systematisch an, die Verbin-
dungen der Mafia zu Politik, Wirtschaft und
Kirche offen zu legen und der Bevolkerung

zu zeigen, dass ein Leben jenseits von Erpres-
sung, Bestechung und Meuchelmord méglich
ist. Er sanierte Stadtteile und renovierte Kir-
chen. Er liess Griinflichen anlegen und Schu-
len errichten, wo es bisher keine Schulen
gegeben hatte. Er gab der Bevdlkerung von
Palermo ihre Stadt zuriick und setzte

einen Prozess in Gang, der dafiir sorgte, dass
auf geltendes Recht wieder Verlass war.
Sichtbarstes Symbol dieser als «Frithling von
Palermo» be-zeichneten Zeit ist das «Teatro
Massimo», das tiber Jahre dem Verfall preisge-
geben war. Am 12. Mai 1997 wurde es mit
einem Konzert der Berliner Philharmoniker
unter Claudio Abbado neu eréffnet. Unter
seinem klassizistischen Giebel sind die Worte
eingemeisselt: «Carte rinnova i populi e ne
rivela la vita.» Der Satz konnte auch Orlandos
eigener Wahlspruch sein.

Das alles sind Erfolge. Dafiir lieben die
Palermitaner ihren «Sindaco» bis heute
und stellen sich schiitzend hinter ihn, wenn
ihm Gefahr droht. Dass sie noch lange
nicht gebannt ist, wissen sie so gut wie er. Die
Zustinde in Sizilien seien weit davon ent-
fernt, perfeke zu sein, sagt Leoluca Orlando im
Gesprich. Doch um Perfektion gehe es niche,
sagt er, sondern darum, die Widerspriiche aus-
zuhalten. Nirgendwo auf der Welt ist der
Friede, ist die Demokratie perfeket. «Legalitit,
die perfekt ist», sagt er, «ftihrt zur Diktatur.»
Wonach Orlando sich sehnt, ist Normalitit:
durch die Stadt bummeln, in der Bar an der
Ecke einen Schwatz halten, mit seinem Enkel
spielen und am Wochenende mit der Familie
aufs Land fahren. Ob er dieses Leben lange aus-
halten wiirde, ist eine andere Frage.

Leoluca Orlando ist ein wandelnder Wider-
spruch: Er gehort der sizilianischen Ober-
schicht an und ist ein Mann des Volkes geworden.
Die Familie seines Vaters stammt aus Prizzi,
diejenige seiner Mutter, ciner geborenen Cam-
marata, aus Corleone. Im einstigen Palast
der Cammarata ist heute das Municipio von
Corleone untergebracht. Die Giiter der
Familie liegen nur wenige Kilometer vom Stadt-
zentrum entfernt. Doch im Gegensatz zu
Toto Riina, zu Luciano Liggio und Bernardo
Provenzano ist Orlando kein Pate geworden,
sondern ein Kimpfer gegen die Mafia und, wenn
es nach ihr gegangen wiire, ein weiteres ihrer
prominenten Opfer.

Inbegriff all dieser Widerspriiche ist fiir
Orlando der Elefant: uralt und doch lebendig,
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Leoluca Orlando, Biirgermeister von Palermo, stellt sich am 9. Januar 2019
der ausldandischen Presse in Rom.

dickhiutig und doch sensibel, ein schwer-
gewichtiges Geschopf mit differenziertem Ver-
stand und einem langen Gedichtnis. Orlando
sammelt Elefanten. Zu Hunderten dringen sie
sich auf Tischen, Kommoden und Gesimsen
und sind, auf Kissen gesticke und auf Bettwische
gedrucke, iiberall in dem weitldufigen Haus
prisent. Noch vor dem unerschrockenen Poli-
tiker und dem leidenschaftlichen Grossvater
ist Orlando ein Sammler. Er hebt alles auf, was
ihm in die Finger kommt — am liebsten
Souvenirs, die mit seiner Person zu tun haben:
Orlandos Konterfei auf Tassen und Schiirzen,
auf T-Shirts, Miitzen und Streichholzschachteln
und natiirlich auf zahlreichen Fotos, die ihn
mit Bertihmtheiten wie Hillary Clinton oder
dem Dalai Lama zeigen. Eitelkeit muss sein,
auch wenn man sein Leben dem Kampf gegen
das organisierte Verbrechen verschrieben hat.
Orlandos Frau Milli steht still lichelnd daneben,
withrend er wie ein Kind stolz seine Schitze
vorzeigt und mit weit ausholender Gebirde auf
die verblichene Schonheit des denkmalge-
schiitzten Hauses verweist.

Es liegt ein Hauch von «Gattopardo» in
den hohen Riumen mit den dunklen Seiden-
tappeten. Doch Orlando mag Tommaso di
Lampedusas Roman nicht. Er mag ihn ebenso

wenig wie Mario Puzzos «Paten». Beide sende-
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ten falsche Botschaften aus, meint er. Der eine
zeige eine Mafia mit menschlichem Antlitz,

der andere verkldre lingst tiberholte Herrschafts-
strukeuren. «Mafia und Fatalismus», sagt
Orlando, «die beiden Seiten der sizilianischen
Tragodie.»

Ein Grossteil von Orlandos Arbeit dient
dem Ziel, ein anderes Bild von Sizilien zu ver-
breiten. Oder, besser gesagt, die Gestaltung
Siziliens nicht denen zu iiberlassen, die seine
Werte pervertieren und es von innen heraus
zerstoren. Deswegen ist es ihm so wichtig, dass
die Kirche sich von der Mafia distanziert,
dass Sprache und Kultur sich auf ihre Eigen-
standigkeit besinnen und die Leute auf der
Strasse aufhoren, mafigse Verbindungen fiir
die normalste Sache der Welt zu halten,
wenn sie dem Geschift dienlich sind. Deswegen
hat er sich auch Corleone zuriickerobert,
das Herz der Mafia. Orlando ist ein Meister der
grossen Gesten und symbolischen Handlun-
gen. Er weiss, dass die Leute begreifen, was es
heisst, wenn Leoluca Orlando die Giiter
seiner Familie wieder in Besitz nimmt und sich
von niemandem daran hindern lisst, offen
durch die Stadt seiner Vorfahren zu schlendern.
Um mir dies vorzufiihren, lidt er mich am
Sonntag zu einem Besuch auf sein Landgut in
der Nihe von Corleone ein.

Als wir vor dem Municipio von Cotleone
vorfahren, stehen die Carabinieri schon zum
Empfang bereit. Passanten bleiben stehen,

um mit Orlando ein paar Worte zu wechseln.
Der Pfarrer eilt herbei, um ihn zu begriissen
und Mutmassungen iiber den Ausgang der bevor-
stehenden Papstwahl anzustellen. Nur die
Franziskaner in ihrem Eremitorium hoch iiber
der Stadt sind heute nicht zu Hause. Sie sind
beliebt in der Region, denn ihr seelsorgerisches
Bemiihen gilt allen, den verhafteten Mafiosi
und ihren Familien ebenso wie deren Mitliu-
fern oder potentiellen Opfern.

Ahnlich wie Prizzi ist auch Corleone eine
graue, verschachtelte und abweisende Stadt.
Das Leben spielt sich im Innern der Hiuser ab.
Die Fenster aber haben Augen, die alles sehen
und alles wissen. Hier auszubrechen, muss schwie-
rig sein. Und doch hat es in den letzten Jahren
immer wieder sog. «Penitenti», Reuige, gegeben,
die den Gerichten geholfen haben, Hunderte
von Mitgliedern der Organisation hinter Schloss
und Riegel zu bringen. Nur ihrer Beschiitzer
in den obersten Ringen der Politik konnte
man bisher nicht habhaft werden. Giulio
Andreotti zum Beispiel, der siebenmalige Pre-
mierminister Italiens, wurde freigesprochen,
obwohl sich im Archiv der Fotografin Letizia
Battaglia ein Bild von ihm und dem Mafioso
Nino Salvo fand, den zu kennen er immer
bestritten hatte. Letizia Battaglia wird seither
von den italienischen Medien geschnitten.
Leoluca Orlando aber hat bis heute nicht ver-
gessen, wie sie als Abgeordnete der Griinen
mit ihm im Stadtrat fiir die politische und kul-
turelle Erneuerung Palermos kimpfte und
auf ihre Weise Stellung gegen das korrupte Sys-
tem bezog: mit Fotos, die die Brutalitit des
Mordens ebenso festhielten wie die versteinerte
Trauer in den Gesichtern der Angehérigen
oder die kalte Prisenz der Angeklagten in den
verbarrikadierten Gerichtssilen der Stadt.

«To Leoluca Orlando and to the others who
keep trying» lautet die Widmung in der
amerikanischen Ausgabe ihres Fotobandes tiber
Sizilien. Dass er es versucht hat und auch
weiter versuchen wird, das kann Orlando nie-
mand absprechen, auch wenn ihm Leonardo
Sciascia einmal vorwarf, er nutze den Kampf
gegen die Mafia zur eigenen Profilierung,.

Wie ein Opportunist siecht der Mann mit den
leidenschaftlichen Gesten und der jihen
Miidigkeit in den Augen allerdings nicht aus.
Wie ein Sieger auch nicht. Orlando kimpft,



weil er nicht anders kann und weil eine
zermiirbte Bevolkerung es von ihm erwartet.

Seit etwas mehr als fiinf Jahren ist er Prisi-
dent des «Istituto per il Rinascimento Si-
ciliano, einer Stiftung, die sich der Erfor-
schung und Privention des organisierten
Verbrechens verschrieben hat und versuchrt,
Erfahrungen, die man in Sizilien gemacht
hat, fiir Konfliktgebiete wie Nordirland, den
Libanon oder den Kaukasus nutzbar zu
machen. «So viele Jahre hat Sizilien die Krank-
heit exportiert — jetzt exportiert es die Mittel,
um diese Krankheit zu behandeln», sagt Orlan-
do und verweist stolz auf die zahlreichen
Preise und Ehrungen, die ihm dafiir in Europa
und Amerika zuteil geworden sind.

Am 26. Juni dieses Jahres wird ihm der
«Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis» der Stadt
Osnabriick verliehen. Auch das Ansehen im
Ausland kann ein Schutz gegen die Mafia sein.

PS. Fast auf den Tag genau ein Jahr nach
meinem Besuch in Palermo wird Bernardo
Provenzano verhaftet. Das Gehoft, in dem

er all die Jahre angeblich unerkannt gehaust
und von dem aus er die Geschicke seines

Clans heimlich geleitet hatte, liegt in Sichtweite
von Orlandos Landhaus, in dem wir jenen
Aprilsonntag des Jahres 2005 verbracht hatten.

JOURNAL21.ch

Ein krankes System

Erschienen am 21. Februar 2019

Ein Kommentar zum Umgang der katholischen
Kirche mit den Missbrauchsfillen

Von Klara Obermiiller

Jeder, der in der Schweiz oder anderswo ein
katholisches Internat besucht hat, weiss
Geschichten von tibergriffigen Patres zu erzahlen.
Nicht erst heute, immer schon und frither
mehr denn je. Es gehorte zum System und hatte
nur selten Folgen. Alles wussten davon, die
meisten schwiegen, und ganz oben wollte man
davon nichts gewusst haben.

Damit ist jetzt Schluss. Niemand kann mehr
behaupten, nichts zu wissen, die Abte nicht,
die Bischofe und Kardinile nicht und auch nicht
der Papst. Dieser hat nun die Vorsitzenden
der nationalen Bischofskonferenzen und Ordens-
oberen nach Rom zu einem Krisengipfel
geladen. Derzeit wird getagt und beraten, was
zu tun sei, damit die chrgriffc aufhoren
und das Vertuschen ein Ende hat. Der Ausgang
ist offen. Mehr als Betroffenheit, Appelle und
im dussersten Fall ein kollektives «Mea culpa»
sind allerdings kaum zu erwarten. Und es
ist mehr als fraglich, dass die hohen Herren den
Warzeln allen Ubels auf den Grund gehen
werden. Denn dann miissten sie zugeben, dass
es sich bei dem vielhundertfachen sexuellen
Missbrauch von Minderjihrigen und Schutz-
befohlenen, von Klosterschiilern, Nonnen
und Seminaristen nicht um Verfehlungen Einzel-
ner handelt, sondern um einen Grundfehler
des Systems: eines Systems, das keine Gewalten-
trennung kennt und auf Machtmissbrauch
und sexueller Unterdriickung beruht. Hier miss-
ten Reformen ansetzen, wenn sie Sinn
machen sollten. Es miisste ein fiir allemal
Schluss sein mit internen Regelungen.

Es miisste ein fiir allemal Schluss sein mit dem
Zwang zu Enthaltsamkeit und der Unter-
driickung der eigenen Sexualitit. Das heisst:
Sexueller Missbrauch gehort in jedem Fall

vor ein weldiches Gericht. Und der Zwangszo-
libat fiir Priester und Ordensleute ist
abzuschaffen.

Nur so kénnte sichergestellt werden, dass
den Opfern Gerechtigkeit widerfihre. Und nur
so konnte das kranke und krankmachende
System gesunden.

Es musste ein fir
allemal Schluss sein
mit internen Rege-
lungen. Es musste ein
fur allemal Schluss
sein mit dem Zwang zu
Enthaltsamkeit und
der Unterdriickung der
eigenen Sexualitat.
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fUr seine Artikel

IS-Terroristen toten mit Schweizer Handgranaten /
Schweizer Handgranaten und Granatwerfer in Libyen /
Saudis toten mit Schweizer Sturmgewehr




Preistrager

Fabian Eberhard

Fabian Eberhard, geboren 1983 in Schaffhausen,
wohnt in Winterthur und arbeitet als Reporter
beim «SonntagsBlick». Nach einem Studium

der Geschichte absolvierte er 2011-2013 einen Sta-
ge bei der SonntagsZeitung und die Diplomaus-
bildung Journalismus am MAZ in Luzern. Bei der
SonntagsZeitung blieb er bis 2017 und wechselte
dann zum SonntagsBlick. Eberhard publizierte im
letzten Jahrzehnt querbeet vom Strassenmagazin
«Surprise» bis zur «Welt am Sonntag», von «Zeit
Online», dem «Tages-Anzeiger» oder dem «Land-
boten» bis zu «Men's Health». Daneben dozierte
er u.a. an der Ringier Journalistenschule und am
MAZ Luzern. Seine Recherchen in der rechtsextre-
men Szene brachten Eberhard immer wieder teils
massive Drohungen ein. Weitere seiner Spezialge-
biete sind: Waffen, die Tiirkei und Erdogans langer
Arm in die Schweiz sowie Islamismus.

Laudatio

Laudatio fiir Fabian Eberhard

von Susan Boos

Worte sind die besten Waffen gegen Waffen.
Fabian Eberhard hat das im «SonntagsBlick»

bewiesen:

«S titet mit Schweizer Handgranaten»

«Ruag-Granaten und Granatwerfer in
Libyen»

«Saudis toten mit Schweizer Sturmgewehren»

Drei Schlagzeilen, die alles erzihlen. Diese
Serie hat in den letzten Monaten unglaublich
viel bewegt. Am Anfang standen die Chefs
der Schweizer Riistungsindustrie.

Sie tun immer so, als ob sie Stricknadeln
oder Biigeleisen produzieren wiirden. Dinge,
die man zum T6ten missbrauchen kann,
aber sicher nicht hergestellt werden, um zu
toten.

Deshalb kénnte man doch die Regeln fiir
den Waffenexport lockern, fanden die
Waffenbauer. Der Bundesrat fand das auch.
Und das Parlament folgte ihm. Fortan
sollte es erlaubt sein, Schweizer Waffen auch
an Regierungen zu verkaufen, deren Sol-
daten im eigenen Land auf Menschen schies-
sen. In Bundesrats-Deutsch hiess das:

Wenn «kein Grund zur Annahme besteht, dass
das auszufiihrende Kriegsmaterial im inter-
nen bewaflneten Konflikt eingesetzt wird», darf
geliefert werden. Aha. Logisch, dafiir

sind Schweizer Handgranaten ja da — nur
zur Zierde.

Es war ein Bubentrickli des Bundesrats,
aber niemand konnte die mérderische Absur-
ditit beweisen. Bis Fabian Eberhard mit
seiner dreiteiligen Serie kam. Niichtern erzihlt,

mit Bildern belegt: Schweizer Waffen werden
in realen Kriegen eingesetzt — um zu toten.

Wenige Tage nachdem der erste Artikel von
Eberhard erschienen war, wurde die «Korrek-
tur-Initiative» vorgestellt, die die Exportregeln
wieder verschirfen will. Die notigen 100 000
Unterschriften waren in zwei Monaten gesam-
melt. Nur wenige Initiativen haben das
vorher geschafft. Fabian Eberhards Texte haben
viel dazu beigetragen.

Noch eine Bemerkung zur Recherche: Eber-
hard hatte Hilfe von Ares, dem australischen
Waffenanalysezentrum.

Der «SonntagsBlick» hat Ares auch etwas
bezahlt. Darf man das?

Ja, man darf. Man muss. Warum? Den
ersten Text hatte Eberhard alleine recherchiert —
aufgrund von Hinweisen von Informanten.
Dann kontaktierte er Ares. Es steuerte weitere
Informationen bei und so kamen Geschichte
Nummer zwei und Geschichte Nummer drei
zustande. Ares hatte die Bilder der saudischen
Soldaten gefunden, die im Jemen kimpfen und
stolz mit Schweizer Gewehren posieren.

Nur Experten fischen aus der Flut von Social-
Media-Bildern die richtigen Bilder raus.
Ares-MitarbeiterInnen arbeiten wie Journalist-
Innen. Sie kénnen sich ihre Unabhingigkeit
nur leisten, wenn ihre Arbeit auch honoriert
wird.

Eberhard hitte den Ares-Direktor als
Mitautor nennen kénnen. Doch der wollte das
nicht. Es wire nicht falsch, Ares hier mit
auszuzeichnen. Das Analysezentrum hat beige-
tragen, ein Prunkstiick von Recherchier-
journalismus zu schaffen. Ein Prunkstiick mit
Wow-Effekt: Der Bundesrat krebst zuriick,

100 000 Menschen unterschreiben eine Initiati-
ve und die Schweiz fiihlt sich ein bisschen
besser an.

Fabian Eberhard, das ist mit Ihr Verdienst!
Herzlichen Dank und herzliche Gratulation!
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Todliche Lieferung

Ruag-Skandal:

Schweizer Handgranaten in den Handen von IS-Dschihadisten

Erschienen am 2. September 2018

Aktuelle Bilder aus Syrien zeigen: 1S-Terroristen
horten Schweizer Handgranaten. Trotzdem

will der Bundesrat es erlauben, Waffen an Kriegs-
linder zu liefern.

Von Fabian Eberbard

Der Bundesrat will Artikel 5 Absatz 2 Buch-
stabe a der KMV indern. Tént harmlos, ist es
aber nicht. Der Detail-Paragraf verbietet den
Export von Riistungsgiitern in Staaten, die in
einen internen, bewaffneten Konflikt verwi-
ckelt sind. Nun soll diese Exportschranke fallen.
Das bedeutet: In Zukunft wiirde die Schweiz
auch Waffen an Biirgerkriegslinder verkaufen.

Mitten in die Debatte iiber diese Verord-
nungsinderung platzen nun brisante Fotos aus
Syrien. Sie zeigen: Die Terrormiliz Islamischer
Staat (IS) hortet Schweizer Handgranaten.

Die SonntagsBlick-Recherchen fithren nach
Nayrab, ein Dorf in der syrischen Provinz
Idlib. Das Gebiet ist die letzte Hochburg der
Anti-Assad-Rebellen, mehrheitlich kontrol-
liert von der Dschihadistenallianz Haiat Tah-
rir al-Scham (HTS). Deren Kampfer liefern
sich heftige Gefechte mit der Armee des syri-
schen Diktators und bekriegen gleichzeitig die
Terroristen des IS.

Am 8. August griff die HTS in Nayrab
eine [S-Schliferzelle an. Sie erschoss mehrere Isla-
misten und raubte ihnen ein Waffenarsenal.
Auf ihrem eigenen Newskanal prisentierte die
HTS Fotos der Beute. Selbst gebastelte Bom-
ben, Gewehre, Sprengstoffgiirtel. Und: Schwei-
zer Handgranaten des Typs OHG92 und
HGSs. Die Granaten stammen aus der Waffen-
schmiede des bundeseigenen Riistungsbetriebs
Ruag und richten im Umkreis von mehreren
Dutzend Metern grosse Zerstorung an.

Mehrere Waffenspezialisten bestitigen, dass
es sich bei den Handgranaten um die besagten
Schweizer Produkte handelt. Nic Jenzen-Jones,
Direktor des renommierten australischen
Waffenanalysezentrums Ares, sagt: «Simtliche
Merkmale der Handgranaten auf dem Foto
stimmen mit denjenigen der Ruag-Produkte
tiberein.» Auch Ruag-Sprecher Clemens
Gihwiler muss eingestehen: «Aufgrund der
Bilder gehen wir davon aus, dass die Hand-
granaten in der Schweiz bei Ruag hergestellt
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wurden.» Gleichzeitig betont er: Die Ruag
halte sich strikt an die Exportvorschriften der
Schweiz. Und: «Waffen gehoren nicht in die
Hinde von Terroristen.»

Wie also kamen die Granaten zum IS
nach Syrien? Mit Sicherheit lisst sich das nicht
sagen. Die Seriennummern sind auf den
Fotos nicht erkennbar. Wahrscheinlich aber ist,
dass die Munition Teil einer Lieferung war,
die das Staatssekretariat fiir Wirtschaft (Seco)
im Jahr 2003 bewilligte. Damals verkaufte
die Ruag 225000 Handgranaten an die Armee
der Vereinigten Arabischen Emirate.

Bereits 2012 tauchten Bilder auf, die die
Schweizer Handgranaten in den Hinden syri-
scher Rebellen zeigten: Sowohl bei Soldaten
der Freien Syrischen Armee als auch an der
Weste eines Al-Kaida-Kdmpfers.

Abklirungen des Seco ergaben daraufhin, dass
die Emirate einen Teil der Granaten verbote-
nerweise nach Jordanien weitergaben und sie
von dort aus ins syrische Kriegsgebiet ge-
langten. Ruag-Sprecher Gihwiler: «Es besteht
der starke Verdacht, dass es sich bei den
abgebildeten Handgranaten um Teile dieser
Lieferung handelt.»

Nach Bekanntwerden des Granatenskandals
verfiigte der Bund einen kurzzeitigen Waffen-
Exportstopp an die Emirate, setzte diesen aller-
dings schon bald wieder aus.

Heute liefert die Schweiz dem Wiistenreich
wieder Ristungsgiiter, obwohl laut Seco
Grund zur Annahme besteht, dass diese im

Bei IS-Terroristen in Syrien gefunden: Schweizer Ruag-Granaten

blutigen Jemen-Konflikt zum Einsatz
kommen konnten. Im ersten Halbjahr 2018
verkauften Schweizer Waffenfirmen den
Emiraten Munition fiir Fliegerabwehrsysteme
der Armee sowie Hand- und Faustfeuer-
waflen fiir Private im Wert von knapp zehn
Millionen Franken.

Die aktuellen Bilder von Ruag-Handgra-
naten im Besitz von IS-Kimpfern feuern die
Debatte um die Ausweitung der Schweizer
Waffenexporte weiter an. Lewin Lempert von
der Gruppe Schweiz ohne Armee (GSoA)
sagt: «Das zeigt deutlich, dass Waffenlieferun-
gen in Krisenregionen ein grosses Sicher-
heitsrisiko sind.» Er ist tiberzeugt: «Fille, in
denen Schweizer Waffen bei Terrorgrup-
pen landen, werden in Zukunft noch hiufiger
vorkommen.»

Unterstiitzung erhalten die Militdrkritiker
der GSoA von biirgerlichen Politikern. CVP-
Prisident Gerhard Pfister: «Es ist politisch
unnotig, die Exportmoglichkeiten fiir Waffen
weiter auszudehnen.» Und BDP-Chef
Martin Landolt: «Die Handgranaten bei den
IS-Terroristen sind ein Musterbeispiel
dafiir, wie unkontrollierbar Schweizer Waffen-
lieferungen an Konflikdlander sind.»

Die Beftrworter der Bundesratspline
widersprechen. Die Lockerung sei wichtig fiir
den Waffenwerkplatz Schweiz.

Ruag-Handgranaten in den Hinden
islamistischer Terroristen nehmen sie dabei

offenbar in Kauf. Kollateralschiden.

z.V.g.



Handler in Libyen bieten Schweizer Waffen an

Waffenskandal weitet sich aus
Schweizer Handgranaten und Granatwerfer in Libyen

-l

Erschienen am 9. September 2018

Im Biirgerkriegsland Libyen zirkulieren
Ruag-Granaten und Schweizer Granatwerfer,
online angeboten von Héiindlern aus Tripolis.

Von Fabian Eberbard

Schweizer Handgranaten in den Hinden von
Terroristen. Vor einer Woche machte Sonntags-
Blick publik, dass der Islamische Staat (IS)
Munition des bundescigenen Riistungskonzerns
Ruag hortet.

Der Bundesrat will Waffenlieferungen auch
an Biirgerkriegslinder erlauben. Der Bericht
platzte mitten in die Debatte dariiber.

Jetzt weitet sich der Riistungsskandal aus.
Neue Recherchen zeigen: Schweizer Waffen
zitkulieren auch in Libyen. Hindler verkaufen
sie dort iiber Schwarzmarkt-Plattformen im
Internet.

Sonntags-Blick liegen Fotos der illegalen
Transaktionen vor. Sie stammen aus einem
unverdffentlichten Bericht des renommierten
australischen Waffenanalysezentrums Ares,
das auch mit dem Bund zusammenarbeitet.
Dessen Forscher infiltrierten geheime Face-
book-Gruppen libyscher Waffenhindler
und dokumentierten mehrere Tausend Riis-
tungsgeschifte. Inzwischen sind die
Gruppen gesperrt.

Im Mirz 2016 bot ein libyscher Waffenhind-
ler namens Mahmud in einer solchen Facbook-
Gruppe Ruag-Granaten des Typs OHG92 zum
Kauf an. Ein Interessent bot 160 libysche
Dollar pro Stiick — rund 100 Schweizer Fran-
ken. Kaufangebote kamen unter anderem
von libyschen Facebook-Usern mit direkten
Verbindungen zu bewaffneten Milizen.

Die Schweizer Handgranaten waren nur
eines von vielen Angeboten, die der Mann aus
Tripolis online stellte. Ares-Direktor Nic
Jenzen-Jones vermutet, dass der Hindler Ver-
bindungen zu Kidmpfern im Land hatte:
«Informanten in Libyen berichteten uns, dass
die Schweizer Granaten nicht nur online,
sondern auch auf Waffenmirkten in den Strassen
verkauft wurden.»

Ebenfalls im Mirz 2016 dokumentierten die
Spezialisten von Ares ein weiteres Angebot:
einen Granatwerfer GLo6, der hochexplosive
Munition abfeuern kann. Beim Modell

Schweizer Ruag-Granaten zum Kauf angeboten z.V.g.
handelt es sich um ein Originalprodukt der
Thuner Firma Briigger & Thomet AG oder
um eine lizenzierte Kopie. Als Verkdufer agierte
ein gewisser Muhamad aus Tripolis. Seit

dem Sturz des libyschen Diktators Muammar
al-Gaddafi 2011 boomt der Waffenhandel im
Land, auf den Strassen herrscht Chaos. Rivali-
sierende Gruppen, darunter auch IS- und
Al-Kaida-Kimpfer, liefern einander heftige
Gefechte.

Wie die Schweizer Waffen in die Biirger-
kriegsgebiete kamen, ist ungewiss. Kriegsmate-
rialexporte nach Libyen sind seit Jahrzehnten
verboten. Klar ist: Die Handgranaten stammen
aus der gleichen Lieferung wie diejenigen,
mit denen IS-Terroristen in Syrien tdten. Das
zeigen die Seriennummern auf den Fotos.

Die Ruag verkaufte die Granaten 2003 an
die Armee der Vereinigten Arabischen Emirate.
Der Wiistenstaat gab einen Teil der Lieferung
verbotenerweise nach Jordanien weiter. Von dort
gelangten sie nach Syrien — und auf Umwegen
offenbar auch nach Libyen.

Maoglich ist, dass libysche Milizen die
Granaten direkt bei syrischen Terroristen ge-
kauft haben. Weitere Fotos beweisen: Auch
auf syrischen Schwarzmirkten wurde die
Schweizer Munition gehandelt.

Der Riistungskonzern Ruag gibt sich wortkarg.
Sprecher Clemens Gihwiler riumt aber ein:
«Die Fotos lassen den Schluss zu, dass es sich
um eine Handgranate der Ruag handelt,

die aus der Lieferung an die Vereinigten Arabi-
schen Emiraten stammt.» Wie schon letzte
Woche betont Gihwiler: «Waffen gehdren nicht
in die Hinde von Terroristen.» Und: Man
halte sich streng an die Exportvorschriften der
Schweiz. Die Thuner Waffenschmiede

Briigger & Thomet AG bestitigt, dass es sich
bei dem Granatwerfer um eines ihrer Produkte
handelt oder um eine lizenzierte Kopie. Wie

das Kriegsgerit nach Libyen gelangte, kann
sich der Inhaber nicht erkliren.

Die Sprecherin des Staatssekretariates fiir
Wirtschaft (Seco), Antje Baertschi, versucht die
Kritik einzudimmen: «Die widerrechtliche
Weiterleitung von Handgranaten durch die
Vereinigten Arabischen Emirate wurde
auf politischer Ebene aufgearbeitet und die
notwendigen Konsequenzen gezogen.» Fiir
eine Stellungnahme in Bezug auf den Granat-
wetfer war das Seco am Samstag nicht mehr
erreichbar.

Trotz aller Beteuerungen kommt der
Bundesrat zunehmend unter Beschuss. Sein
Plan einer Lockerung der Exportregeln fiir
Kriegsmaterial und Waffenlieferungen kiinftig
auch an Biirgerkriegslinder zu erlauben,
stosst auf heftige Gegenwehr. Politiker bis tief
ins biirgerliche Lager hinein kritisieren das
Vorhaben. Fiir sie ist die Ausweitung der Exporte
nicht mit der humanitiren Tradition der
Schweiz vereinbar.

Auftrieb erhielten die Gegner letzte Woche
zudem durch einen Bericht der Eidgendssi-
schen Finanzkontrolle (EFK). Der kam zum
Schluss, dass den Kontrolleuren des Bundes
die kritische Distanz zu den Riistungsfirmen
und deren Lobbyisten fehle und dass die
Schweizer Kriegsindustrie Ausfuhrverbote zwar
legal, aber mit allerlei Tricks zu umgehen
wisse.

Dass der Bundesrat seinen angekiindigten
Entscheid zuriicknimmt, ist unwahrscheinlich.
Nur eine breite Allianz kénnte ihn in die
Knie zwingen. Am Montag wollen Linke, Mit-
teparteien und kirchliche Organisationen
gemeinsam vor die Medien treten. Thr Plan:
eine Volksinitiative gegen die Lockerung
der Waffenexporte.

Ziircher Journalistenpreis 2019 21



Blick

Hier zeigen Salmans Krieger
ihre Schweizer Waffen

Krieg im Jemen — exklusives Foto beweist:
Saudis toten mit Schweizer Sturmgewehren

Erschienen am 28. Oktober 2018

Saudische Soldaten schiessen im Jemen-Krieg mit
Schweizer Sturmgewehren. Die Waffen
stammen aus einer bewilligten Lieferung.

Von Fabian Eberhard

Der Mord am saudischen Journalisten Jamal
Khashoggi emport die Welt. Er wirft ein grelles
Schlaglicht auf das Kénigreich von Kronprinz
Mohammed bin Salman und dessen
Machenschaften.

Der Westen fragt sich: Diirfen wir wirtschaft-
liche Bezichungen pflegen mit einem abso-
lutistischen Unrechtsregime, das Kritiker brutal
aus dem Weg rdumt?

Besonders umstritten sind Waffenlieferungen
an Riad. Saudi-Arabien fiihrt im Jemen einen
der blutigsten Kriege unserer Zeit. Die Verein-
ten Nationen bezeichnen die von den Saudis
angerichtete Katastrophe als «grosste humani-
tire Krise der Welt».

Letzte Woche hat Deutschland simtliche
Riistungsexporte an den Wiistenstaat gestoppt.
Die Schweiz liefert weiterhin Waffen und
Munition.

Der Bund stellt sich auf den Standpunke,
dass zurzeit nur geringe Mengen an Riistungs-
giitern geliefert werden. Kriegstechnik, bei
der keine Gefahr bestehe, dass sie im Jemen-
Konflikt zum Einsatz komme.

Recherchen zeigen nun aber: Im Jemen wird
lingst mit Schweizer Waffen geschossen.

Dem SonntagsBlick liegt ein Foto von saudi-
schen Soldaten vor, die kurz nach einem
Gefecht mit Sturmgewehren aus Schweizer
Produktion posieren.

Aufgenommen wurde das Bild Ende 2017 in
der Provinz Dschazan. Im dortigen Grenzge-
biet zwischen Saudi-Arabien und dem Jemen
liefert sich die saudische Armee blutige
Kimpfe mit den Huthi-Rebellen (siche Karte).

Bei den Waffen handelt es sich um Sturm-
gewehre des Typs 552-2, hergestellt von der Swiss
Arms AG in Neuhausen am Rheinfall SH.

Das Gewehr ist eine Kommando-Version des
Sturmgewehrs 90, mit dem auch Schweizer
Soldaten ausgeriistet sind. Auf ihrer Webseite
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wirbt die Swiss Arms: «Unsere Prizision fiir
den entscheidenden Einsatz.»

Nic Jenzen-Jones, Direktor des renommier-
ten australischen Waffenanalysezentrums
Ares, das auch mit dem Bund zusammenarbei-
tet, bestitigt: «Die Sturmgewehre stammen
aus Schweizer Produktion.» Die saudischen
Soldaten sind dem SonntagsBlick nament-

lich bekannt.
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In Jemen zirkulieren Sturmgewehre aus Schaffhauser Produktion.

Seit Jahren infiltrieren die Forscher von Ares
Social-Media-Kanile von Milizen und
dokumentieren den internationalen Waffen-
handel. Dabei stellten sie kiirzlich fest:

Die gleichen Schweizer Sturmgewehre werden
mittlerweile gar auf dem Schwarzmarkt im
Jemen gehandelt. Fotos aus Sanaa belegen das.
In geheimen Chat-Gruppen werden die
Sturmgewehre zum Kauf angeboten. Als Hindler

z.V.g.



In Kémpfe verwickelte Saudi-Soldaten mit Schweizer Sturmgewehren (Mitte und rechts)

agieren Anhinger der Huthi-Rebellen.
Jenzen-Jones geht davon aus, dass die Huthis
die Sturmgewehre von saudischen Truppen
erbeutet haben.

Konfrontiert mit den Recherchen gibt
sich die Firma Swiss Arms wortkarg. Das Unter-
nehmen riumt ein, dass man Sturmgewehre
nach Saudi-Arabien geliefert habe, allerdings
rechtskonform.

Tatsichlich wurden die Exporte mit dem
Segen des Bundes abgewickelt. Im Jahr 2006
bewilligte das Staatssekretariat fiir Wirtschaft
(Seco) den Verkauf von 106 Sturmgewehren des
Typs 552 an die saudische Marine, wie Spre-
cher Fabian Maienfisch sagt.

Schweizer Waffen im Jemen-Krieg — das heizt
die Debatte um ein Waffenembargo gegen
Saudi-Arabien weiter an. Wie der «Tages-Anzei-
gen berichtete, treibt die Frage mittlerweile
auch einen Keil in die Schweizer Regierung.

Justizministerin Simonetta Sommaruga (SP)
stellte an der Bundesratssitzung von dieser
Woche den Antrag, alle Riistungsgeschifte mit
Saudi-Arabien sofort auszusetzen. Wirt-
schaftsminister Johann Schneider-Ammann
(FDP) wies die Forderung harsch zuriick.
Man konne bewilligte Exportvertrige nicht
einfach widerrufen.

In Schneider-Ammanns Departement
versucht man die Waffengeschifte mit dem isla-
mistischen Kénigreich kleinzureden. Die
Riistungsexporte nach Saudi-Arabien sind laut
Seco praktisch ausgesetzt. Fakt aber ist: Im
Jahr 2017 lieferte die Schweiz Kriegsmaterial im
Wert von 4.8 Millionen Franken an Riad.
Ersatzteile fiir Flugabwehrsysteme, Munition
und Kleinwaffen.

Diese Woche machte der «Tages-Anzeiger»
zudem publik, dass der Stanser Flugzeug-
bauer Pilatus 2017 einen Vertrag mit der saudi-

z.V.g.

schen Luftwaffe abgeschlossen hat. Der
Auftrag sieht wihrend fiinf Jahren den Support
von PC-21-Flugzeugen vor, die in der Haupt-
stadt Riad stationiert sind.

Kommt hinzu: Ausgerechnet jetzt will der
Bundesrat Waffenlieferungen auch an Biirger-
kriegslinder erlauben. Der Nationalrat hat
die Pline zwar vorerst durchkreuzt. Er entschied,
dass kiinftig das Parlament die Bedingungen
fiir Waffenausfuhren bestimme. In der anstehen-
den Wintersession stimmt der Stinderat
dariiber ab.

Lewin Lempert von der Gruppe fiir eine
Schweiz ohne Armee (GSoA) meint zu den Sturm-
gewehren im Jemen-Krieg: «Es braucht
einen sofortigen Stopp fiir Waffenexporte nach
Saudi-Arabien.» Dies will auch das Europa-
parlament. Es hat die EU am Donnerstag auf-
gerufen, ein Embargo zu verhingen.

Bern will davon bisher nichts wissen.

Ziircher Journalistenpreis 2019 23



—

- - - = - - @
M
W

W
/\W

fUr seinen Artikel

verliehen.




Preistrager

Reto Schneider

Ich wusste schon in der 5. Klasse, dass ich Elektroinge-
nieur werden wollte. Ich versah damals mein Zimmer
mit Lichtschranken und horte meine Lehrer mit Mini-
sendern ab. Mit 23 Jahren hatte ich mein ETH-Diplom
in der Tasche, kimpfte aber schon bald gegen die Lan-
geweile. Inspiriert von meiner Mutter, die hin und
wieder fiir die Lokalzeitung schrieb und am Radio
Geschichten aus ihrer — und manchmal leider auch

aus meiner - Kindheit erzahlte, hatte ich mit Schreiben
begonnen. Zuerst waren es absurde Kurzgeschichten,
die ich an den Konzerten unserer Band vorlas, um zu
vertuschen, wie schlecht ich Gitarre spielte. Spater
schrieb ich Glossen fiir obskure Elektronikmagazine.
Schliesslich absolvierte ich die Ringier-Journalisten-
schule.

Weil ich mich auf kein Fachgebiet festlegen wollte,
folgten darauf fiinf legendar ineffiziente Jahre als frei-
erJournalist. Unter jedem meiner Artikel hatte die
Autorenzeile stehen kénnen «iiberrecherchiert von
Reto U. Schneider».

1995 gehorte ich als Ressortleiter «Wissen» zur Griin-
dungsredaktion des Nachrichtenmagazins «Facts».

Drei Jahren spater bekam ich am Massachusetts Institute
of Technology ein Knight-Science-Journalism-Stipen-
dium zugesprochen und verbrachte ein Jahr in Boston.
1999 kam ich schliesslich zu «NZZ-Folio». Dort habe ich
seither iiber die Okonomie des Kinderflohmarktes ge-
schrieben, einen Selbstversuch mit Sexuallockstoffen
unternommen und fiir ein Heft zum Thema Didt fiinf
Kilogramm abgenommen. Immer mit dem Hang

zum Kuriosen und einer Ader fiirs Grundsatzliche. Trotz
Schreibblockaden und durchgearbeiteten Nachten
empfand ich den Journalismus im Vergleich zu anderen
Berufen dabei immer als lebenslangen Bildungs-
urlaub.

Laudatio

Laudatio fiir Reto Schneider
von Alain Zucker

«Ein Ruck. Dann ist es still. Meine Frau!

Mein Sohn! Was habe ich bloss getan!». Reto
Schneiders Artikel beginnt dramatisch, mit
den letzten Sekunden des Unfalls, den er auf
einer Strasse in den Weiten Kanadas auslést,
weil er am Steuer eingeschlafen ist Eingeschlafen!
Wie banal! Genau diese Spannung zwischen
der Banalitit dieses so alltdglichen Ereignisses
und dem Schrecken, den es verursacht, macht
diese Geschichte so toll! Erschreckend banal
sind etwa die Gedanken, die Schneider durch
den Kopf schiessen wihrend er im Strassen-
graben im Autogurt hingt. Sobald er sicht, dass
seiner Frau und seinem Sohn nichts Schlim-
mes passiert ist, driften seine Gedanken ab, etwa
zur Vollkaskoversicherung, die er zum ersten
Mal nicht abgeschlossen hat, als er den Wagen
mietete. Er schreibt: «Als die ersten Helfer
durch das Seitenfenster wie in ein Aquarium zu
uns hinabblicken, beschiftigt mich der Preis
eines Nissa Micra mehr, als dass ich mich
freue, am Leben zu sein.»

Unerbittlich seziert er den Unfallhergang,
aber auch sein Verhalten danach und seine
Gefiihle, die ihn in Beschlag nehmen, wihrend
er der Polizei Red und Antwort steht und
vom Arzt untersucht wird Eine Woge von Schuld
tberspiilt ihn, er beginnt zu weinen. Und er
griibelt dariiber nach, wie der Unfall hitte ab-
gewendet werden kdnnen. Die Stirke des
Wissenschaftsjournalisten Schneider ist aber
weniger das Suhlen im Gefiihlten und im
«Was-hitte-sein-Konnen», als in der Erklirung,
was diese Gefiihle bedeuten und wieso sie
auch Sinn machen. Wussten Sie etwa, dass Reue
einen evolutioniren Nutzen hat? Er schreibt:
«Das besessene Nachdenken tiber Wege, die man

in der Vergangenheit nicht beschritten hat,
ist eine Simulation fiir die Zukunft.»

Schneider setzt den Strassenverkehrsunfall,
der seit 1896, als ein Auto in London jemanden
mit sechs Stundenkilometern iiberfuhr, mehr
Leute getotet hat als Kriege, Volkermord und
Terrorismus zusammen, in einen grosseren
Zusammenhang. Wir erfahren, dass lange Zeit
nur das Feuer unabsichtlich grossen Schaden
anzurichten vermochte. Dass der Autounfall
fiir die Demokratisierung des Unfalls steht —
jeder kann mit geringstem Aufwand grosseres
Leid verursachen. Und dass wir uns sehr
schnell daran gewdhnen, noch einmal davon
gekommen und am Leben zu sein. Was sich
bei Schneider verdndert hat, ist einzig, dass er
seit dem Unfall einen Velohelm trigt. Er
versteht jetzt, wie schnell Menschen in Autos
dumme Fehler begehen.

Mit dem scharfen Blick des Analytikers
untersucht Schneider dieses personliche Erleb-
nis, das in seiner Haufigkeit zwar banal ist,
aber fiir ihn beinahe in einer Katastrophe gemiin-
det hitte. Nie wird er gefiihlsduslig oder
tiberdramatisch, sondern er bleibt stets prizise,
informativ, hin und wieder lakonisch. Dafiir
zeichnen wir ihn mit dem Ziircher Journalisten-
preis aus. Reto Schneider, herzliche Gratulation!
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NZZFolio

Die Strasse hat mir vergeben

Erschienen im Mai 2018

Bei Unfiillen kommen Menschen aus unfassbar
banalen Griinden ums Leben.
Gedanken von einem, der davongekommen ist.

Von Reto U. Schneider

Als ich aufwache, hat sich der Wagen schon
tiberschlagen. Er liegt auf der linken Seite und
schlittert mit den Ridern in der Luft vom
Asphalt. Buschwerk kratzt tiber Kotfliigel und
Tiiren. Im Innern rumpelt es wie in einer
Autowaschanlage. Jetzt taucht die Fahrzeug-
front. Der Strassengraben! Durch die Risse

in der Windschutzscheibe sehe ich den Boden
auf mich zustiirzen. Ein Ruck. Dann ist es
still. Meine Frau! Mein Sohn! Was habe ich
bloss getan!

Wir sind kurz nach Mittag in Tofino auf
Vancouver Island aufgebrochen. Am Morgen
schwammen wir ein letztes Mal mit unseren
Surfboards aufs Meer hinaus. Die Brandung
war stark, das Wasser kalt. Es kostete uns Anfin-
ger viel Kraft, gegen die Wellen anzukdmpfen.
Nach einer warmen Dusche machten wir uns
tiber die Spezialitit des Hotels her: fritierten
Lachs. Dann fuhren wir los. Auf einen Kaffee
hatte ich verzichtet. Wire sonst alles anders
gekommen?

Der Pacific Rim Highway fiihrte uns durch
riesige Wilder entlang malerischen Seen in
zwei Stunden auf die andere Seite der Insel. Es
war eine kurvenreiche Strecke. Jetzt, in den
Sommerferien, kamen uns viele Wohnmobile
und Motorrider entgegen. Nach eineinhalb
Stunden wurde ich miide. Das Bad im kalten
Wasser und der fette Fisch forderten ihren
Tribut. Gerade eben hatte eine Hinweistafel
Port Alberni in 24 Kilometern Entfernung
angezeigt. Dort planten wir anzuhalten und
einen Kaffee zu trinken. Ich schitzte, dass
es noch eine Viertelstunde war bis in das kleine
Stidtchen. Kein Problem.

Auf einem geraden Stiick, das der Polizeire-
port spiter als «7100 Block Pac Rim Hwy»
bezeichnete, beschleunigte ich, bis die Tacho-
nadel auf achtzig zeigte. Mein 13-jihriger
Sohn war auf dem Beifahrersitz eingeschlafen.
Im Spiegel sah ich, dass auch meine Frau auf
der Riickbank schlummerte. Es war ein friedli-
ches Bild — das letzte, an das ich mich erin-
nern kann.
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Der Verkehrsunfall hilt viele traurige Rekorde.
Jedes Jahr bringt er 1,4 Millionen Menschen
um, alle 23 Sekunden 16scht er ein Leben aus.
Damit fiihrt er die globale Liste der Unfall-
ursachen an, weit vor Stiirzen, Ertrinken und
Feuer. Unter den 15- bis 29-Jihrigen ist er

die hiufigste Todesursache iiberhaupt. Selbst in
Afghanistan ist es einfacher, durch ein Auto

zu Tode zu kommen als durch eine Kugel. «Wer
Geld hat, kauft ein Auto. Wer keines hat,
stirbt auf andere Weise», hat der Schauspieler
Fernandel einmal gesagt.

Dabei gehort die Unfallprivention im Strassen-
verkehr zu den grossen Erfolgsgeschichten
des Gesundheitswesens im 20. Jahrhundert. Die
amerikanischen Centers for Disease Control
and Prevention nennen sie im gleichen Atem-
zug mit Impfungen. Noch Jahrzehnte nach
dem ersten tddlichen Autounfall in den 1890er
Jahren nahm man den immer grosser werden-
den Blutzoll der neuen Fortbewegungsart hin
wie eine Naturgewalt. Schuld an einem Unfall
sei «die Nuss am Steuer». Nur leider verweigere
sich dieses «unzuverlissige, unsichere und
mangelhafte Bauteil» jeglichem Umbau und sei
gegeniiber «korrigierenden Gesetzen» resistent,
wie eine amerikanische Zeitung 1966 schrieb. Wer
in einen Unfall geriet, sollte sich darauf ein-
stellen umzukommen, das war einfach so.

Nur langsam setzte sich die Haltung durch,
dass es besser wire, sich mit der ausgeprigten
Neigung des Menschen zur Unvernunft ab-
zufinden und Autos und Strassen zu bauen, die
diesem Tolpel vergeben. Es war eine Zeit, in
der die Leute mehr dariiber wussten, «wie man
Eier beim Transport schiitzt als die Képfe von
Menschen», wie der amerikanische Sicherheits-
pionier Hugh DeHaven es ausdriickee.
DeHaven sammelte Zeitungsberichte von Per-
sonen, die Stiirze aus dem Fenster iiberlebt
hatten, sprach mit Unfallopfern und trug Bilder
von Autowracks zusammen. Sein fiir die Zeit
radikales Urteil: Was bei einem Autounfall mit
dem Korper der Insassen passiert, ist ein vor-
aussagbares Ergebnis der Gestaltung des
Wagens.

Forscher und Versicherungen schufen
eine eigene Typologie, um den Artenreichtum
der Ungliicksfille auf der Strasse zu bandigen.
Da gibt es den «Abbiegeunfall mit Abbieger als
Wartepflichtigem», den «Unfall durch ruhen-
den Verkehr wegen Ausparkens riickwirts in Quer-
aufstellungy oder den «sonstigen Unfall durch
plotzliches korperliches Unvermégen». Unter

dieser Kategorie war ich im Begriff, mich ein-
zureihen.

Crashtests und politische Lobbyarbeit
miindeten schliesslich in die heute gingigen
Sicherheitsvorkehrungen: Teleskop-Lenksiule,
Verbundglas, Gurten, Airbags. Neue Vorschriften
verlangten, dass es neben Landstrassen einen
breiten Streifen frei von Hindernissen und gefihr-
lichem Gefille geben miisse. Ingenieure
von General Motors hatten auf einer Teststrecke
nimlich herausgefunden, dass die meisten
Fahrer, die vom Kurs abgekommen waren, spi-
testens neun Meter neben der Fahrbahn die
Herrschaft tiber das Fahrzeug wiedergewannen.
Die vergebende Strasse war erfunden.

Man sagt, nichts fokussiere den Geist so
sehr wie lebensbedrohliche Ereignisse. Meiner
kann damit nicht gemeint sein. Als unser
Wagen im Strassengraben zur Ruhe kommt,
miandern meine Gedanken zwischen existen-
tieller Tragik und der Vollkaskoversicherung,
die ich nicht abgeschlossen hatte.

Als erstes blicke ich zu meinem Sohn, der
tiber mir im gekippten Wagen in den Gurten
hingt. Er ist bei Bewusstsein und scheint un-
verletzt. Von hinten hore ich die gepresste
Stimme meiner Frau mit einer Mischung aus
Schock und Vorwurf. «Was machst du?» —
«Ich bin eingeschlafen», sage ich weinerlich.
Ich drehe meinen Kopf zu ihr. Kein Blut.
Keine Anzeichen von grossen Schmerzen. Fiirs
erste scheinen wir davongekommen zu sein.
Dann nimmt mich der Gedanke an die Versi-
cherung gefangen.

Als ich das Auto in Vancouver abholte, frag-
te mich der Angestellte am Schalter, ob
ich eine Kaskoversicherung abschliessen wolle.
Weil ich mich immer schon dariiber gedrgert
hatte, dass mich die Vermieter im Internet mit
unglaublich tiefen Preisen kddern, nur um
dann vor Ort alle méglichen Extras draufzu-
schlagen, verzichtete ich darauf. Zweifelnd
zwar, aber ich hatte noch nie einen Unfall,
iiberdies wire ein kleiner Schaden immer
noch billiger als die Pramie selbst.

Als die ersten Helfer durch das Seitenfenster
wie in ein Aquarium zu uns hinabblicken,
beschiftigt mich der Preis eines Nissan Micra
mehr, als dass ich mich freue, noch am Leben
zu sein. Sind es 10000 Franken? Oder 20000?
Ich besitze keinen Wagen, kenne mich mit
den Preisen nicht aus, aber obwohl es keine
Kleinigkeit wire, wiirde es uns nicht ruinie-
ren. Dass es abwegig ist, in diesem Moment
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tiber den Preis eines Autos nachzugriibeln,

ist mir klar, doch ich habe keine Macht iiber
meine Gedanken. Fiir die nichsten Stunden
werde ich zum Zuschauer, der sein Hirn bei
der Arbeit beobachtet. So wie unser Wagen
ausser Kontrolle geraten ist, ergeht es jetzt mei-
nem Geist.

Der Mann im Fenster agiert erstaunlich
gelassen. «Seid ihr okay?» fragt er als erstes.
Dann will er wissen, ob noch mehr Personen
im Wagen seien. Immer mehr Leute tauchen
auf. Sie 6ffnen die Tiir und heben meinen Sohn
aus dem Wagen. Ich klettere ihm nach. Er
hat sich draussen mit angezogenen Beinen an
den Rand des Strassengrabens gesetzt und
blickt zu Boden. Ich setze mich zu ihm, lege
den Arm auf seine Schultern und sage: «Es
tut mir so furchtbar leid.» Dann beginne ich
zu weinen. Eine Woge von Schuld tiberspiilt
mich.

Kaum ein Ereignis produziert wirkungs-
voller Schuldgefiihle als ein Unfall. Das liegt
vor allem daran, dass er planlos und unbeab-
sichtigt auftritt. Der «Brockhaus» definiert ihn
als «unvorhergeschenes, plétzliches, von
aussen einwirkendes, ortlich und zeitlich be-
grenztes Ereignis, durch das eine kérperliche
und/oder psychische Verletzung (Trauma), ge-
gebenenfalls mit Todesfolge, hervorgerufen
wird». So schicksalhaft der Mensch zum Unfall-
opfer wird, so unvorbereitet wird er zum
Titer. Unfallverursacher zu sein, kann man nicht
iiben. Dass die Banalitit der Ursache oft in
einem grotesken Missverhiltnis zur Schwere
der Folgen steht, macht die Reue nur noch
grosser. Es liegt in der Natur von Unfillen, dass
sich die meisten sehr leicht verhindern liessen.
Auch meiner.

Aus dem Augenwinkel sehe ich zwei Ambu-
lanzen am Strassenrand stehen. Jemand muss
den Notruf alarmiert haben. Ein Rettungssani-
tater kommt auf mich zu und fragt, ob ich
selber gehen konne. Ich stehe auf und schreite
zitternd auf einen grossen Kastenwagen zu,
wie ich ihn aus Fernsehserien kenne. Schmerzen
spiire ich keine — noch nicht.

Erst jetzt nehme ich unseren Wagen wahr.
Sein Heck ragt steil in die Hohe. Die Car-
rosserie ist zerkratzt, ein Kotfliigel teilweise ab-
gerissen. Als ich den Unfall in meinem Kopf
rekonstruiere, wird mir iibel: Das Auto mit sei-
nen drei schlafenden Insassen hat die Gegen-
fahrbahn gekreuzt, dort eine freie Stelle zwischen
den kreuzenden Wohnmobilen gefunden und
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ist dann ungebremst in den Strassengraben
gerast. Irgendwo auf diesem Weg kippte es
die Fliehkraft oder eine Bodenunebenheit zur
Seite. Wie lange die Geisterfahrt gedauert
hat, weiss ich nicht. Bei 80 Kilometern pro
Stunde legten wir jede Sekunde 22 Meter
zuriick.

Der Unfall taucht in der Geschichtsschrei-
bung der Menschheit erst in jlingster Zeit auf.
Zu unwichtig schien er neben den grossen
Bedrohungen Hunger, Krankheit und Krieg.
Natiirlich konnte auch der Urmensch von
einer Klippe stiirzen, im Meer ertrinken oder
unter einem herabstiirzenden Felsen sterben,
aber fiir einen ziinftigen Unfall mit vielen Toten
fehlten ihm ganz einfach die technischen
Mittel. Seine Missgeschicke gefihrdeten zuerst
ihn selbst, dann allenfalls Menschen in un-
mittelbarer Umgebung. Die einzige Méglichkeit,
unabsichtlich grossen Schaden anzurichten,
bot das Feuer.

Seit der Mensch vor rund 300000 Jahren
den Umgang mit Feuer gelernt hat, ist keine Un-
achtsamkeit zu klein, um nicht Ursprung
einer Brandkatastrophe zu werden. Ein unbe-

Selbst in Afghanistan
ist es einfacher,
durch ein Auto zu
Tode zu kommen

als durch eine Kugel.

aufsichtigtes Lagerfeuer, eine achtlos weg-
geworfene Kippe oder eine schlecht placierte
Ollampe, wie jene, die am 8. Dezember 1863
einen Wandbehang der vollbesetzten Kirche de
la Compania de Jests in der chilenischen
Hauptstadt Santiago entziindete. Wenige Stun-
den spiter waren 2500 Menschen tot. Die
Seitentiiren liessen sich nur gegen innen 6ffnen,
das Hauptportal war durch Leute blockiert,
die hingefallen waren.

Nach der Entdeckung des Feuers dauerte
es lange, bis neue Unfille von Typ «kleine Ursa-
che, grosse Wirkung» auftauchten. Sie
waren alle eine Nebenwirkung von dem, was
der Mensch als Fortschritt bezeichnet. Der

Hausbau brachte den Einsturz, die Schifffahrt
den Schiffbruch, das Flugzeug den Absturz.
Doch keiner erlangte nur annihernd die Be-
deutung des Autounfalls. Seit eine gewisse
Bridget Driscoll am 17. August 1896 in London
beim Uberqueren einer Strasse von einem
Auto mit einer Geschwindigkeit von sechs Kilo-
metern pro Stunde erfasst wurde, starben
mehr Menschen im Strassenverkehr als durch
Krieg, Volkermord oder Terrorismus
zusammen.

Autounfille sind so hiufig, dass sie auf
eigens geschaffenen Formularen mit eingedruck-
ten Laufnummern protokolliert werden.
Unsere lautet 4583019. Ich sitze nun in der
Ambulanz. Der Sanititer stellt immer
wieder die gleichen Fragen:

«Wie ist Thr Name?»

«Reto Schneider.»

«Wo sind wir?»

«Auf Vancouver Island.»

«Wie stark sind Thre Schmerzen auf einer
Skala von 1 bis 102»

«Bei einer 4.»

Ein Polizist mit einem Klemmbrett steht
gebiickt in der Tir und fiillt den Rapport
aus. Auf der Seitenmitte gibt es eine hiibsche
kleine Strichzeichnung eines Autos, auf
der sich der Schaden am Wagen markieren ldsst.
Er kritzelt wild dariiber: Totalschaden. Unter
den sechzehn Vorgaben fiir den Unfallhergang
trigt er die Nummer 15 ein: «off road lef.

Der «British Columbia Motor Traffic Collision
Police Investigation Report ist dazu da, den
Schrecken des Unfalls in biirokratische Bahnen
zu lenken. Der Polizist fiillt ihn routiniert aus
wie einen Lottoschein: «Total Vehicles: 1. Total
Injured: 3. Total Killed: 0.» Nach fiinf Minu-
ten hat er das entsetzlichste Erlebnis meines
Lebens, das mich innerhalb von Sekunden
zu einem zittrigen, von Schuldgefiihlen zerfres-
senen Elend gemacht hat, auf einer A4-Seite
in dreifacher Ausfiihrung zusammengefasst. Er
driickt mir seine Karte in die Hand, auf die
er die Nummer des Abschleppdienstes geschrie-
ben hat, und geht. Ich rufe ihm nach, «I fell
asleep. I am so sorryl», als wire er ein Priester,
der mir die Absolution erteilen konnte.

Dann frage ich mich wieder, wie viel ein Nissan
Micra wohl kostet.

Der Autounfall steht fiir die Demokratisie-
rung des schweren Unfalls. Er ist einzigartig,
weil er jedem Fahrer, ohne Anschen der Person,
ermdglicht, mit geringstem Aufwand grosstes



Leid zu verursachen. Vom Feuer abgeschen hatte
zuvor nicht jeder das Privileg, ein grosses
Ungliick verschulden zu kénnen. Um ein Schiff
auf Grund zu setzen, musste man zur Mann-
schaft gehoren. Eisenbahnen entgleisten, weil
der Gleisbauer geschlampt hatte oder der
Lokfiihrer zu schnell fuhr. Doch heute ist jeder
sein eigener Lokfiihrer — und das erst noch
ohne Schienen. Nie zuvor hat man einem un-
tauglicheren Wesen eine Maschine anvertraut,
deren Stirke seine Korperkraft derart tibersteigt.

Ein Pfleger sieht

mich weinen und fragt,
was mich quale.
Schluchzend bringe ich
ein einziges Wort
hervor: «remorse».

Das Auto erleichtert uns nicht nur das Leben,
sondern erdffnet uns unendlich viele Méglich-
keiten, schuldig zu werden. Im Grunde sind
wir schon schuldig, wenn wir uns ans Steuer
setzen — und das nicht nur im {ibertragenen
Sinn.

Nach cinem Unfall mit einem Fussginger
oder einem Radfahrer stellen Autofahrer
oft tiberrascht fest, dass sie selbst dann fiir den
Schaden haften, wenn sie sich an die Ver-
kehrsregeln gehalten haben. Rechdlich gesehen
stellt nimlich jeder Wagen eine sogenannte
Betriebsgefahr dar. Unabhingig vom Verschul-
den des Fahrers ist ein Auto allein durch
seine Masse und seine Geschwindigkeit eine
Bedrohung. Die Gefihrdungshaftung, die
sich davon ableitet, wiegt das Privileg auf, einen
menschlichen Kérper in einer zwanzig Mal
schwereren Maschine mit funfzig Kilometern
pro Stunde durch ein Dorf zu steuern.

Bestes Anschauungsmaterial fiir die Betriebs-
haftung bietet unsere Unfallstelle auf dem
Pacific Rim Highway. Die Strasse ist tibersicht-
lich und verlduft gerade, es ist mitten am Tag
und schones Wetter. Ich bin am Steuer einge-
nickt, banaler kann eine Unfallursache
nicht sein. Friiher wire ich einfach vom Pferd

gerutscht, wenn mich auf einer Reise die
Miidigkeit tibermannt hitte, heute habe ich
auf diese Weise beinahe meine Familie aus-
gelosche. Wir leben in einer Zeit, in der man
durch Einschlafen Leute umbringen kann.
Die Erbsiinde des Fortschritts fahrt in jedem
Auto mit.

Nachdem der Polizist gegangen ist, steigen
meine Frau und mein Sohn in die Ambulanz.
Sie scheinen wohlauf zu sein. Wir buchsta-
bieren abermals Namen und Adresse, geben
Geburtsdaten und Telefonnummern an.

Dann setzen die Schmerzen ein. Der dumpfe
Druck zwischen den Schulterblittern nimmt
innerhalb von Minuten so stark zu, dass ich
nicht mehr sitzen kann. Unter Stéhnen

senke ich meinen Oberkérper auf die schmale
Matratze der Bahre und versuche, mich

nicht mehr zu bewegen. Der Schmerz ist eine
8, die auf eine 9 zugeht. Der Sanititer reicht
mir einen Schlauch mit Lachgas. Ich solle stark
einatmen, was ich wegen der Prellungen der
Brust kaum schaffe. Als wir fiinfzehn Minuten
spiter im Spital eintreffen, ist das Kissen

nass von meinen Trinen.

Ich weine nicht wegen der Schmerzen,
sondern weil mir mein Gehirn Szenen aus einer
Parallelwelt abspielt, in der alles anders aus-
gegangen ist. Jeder Unfall, ob er glimpflich ver-
lduft oder tragisch, wird zur Reise in eine
alternative Vergangenheit. In der intakten «Was
wire, wenn»-Welt war ich nicht surfen, habe
ich in Tofino einen Kaffee getrunken und die
Versicherung abgeschlossen. In der diistern
Variante prallt ein Auto auf ein Motorrad, es
werden Sirge in ein Flugzeug verladen, und
mein Sohn sitzt im Rollstuhl. Alle kombinato-
rischen Maglichkeiten, auf die drei Leute tot
oder behindert sein kénnen, wollen durchge-
spielt werden. Immer wieder. Unterbrochen
nur von der quilenden Frage: Wie viel kostet
ein Nissan Micra?

Uber den Lauf des Lebens nachzudenken,
wenn man andere Abzweigungen genommen
hitte, spielt im Denken und in der Gefiihls-
welt des Menschen eine zentrale Rolle.

«Ach, hitte ich mich doch besser auf die Prii-
fung vorbereitet.» «Ach, wire ich doch bei
Claudia geblieben.» Weil ihre Ursachen oft so
unfassbar trivial sind, ist bei Unfillen der
Drang, die Vergangenheit ungeschehen zu
machen, besonders gross. Das ist auch den
Forschern aufgefallen, die das Phinomen in
den 1980er Jahren zum ersten Mal unter-

suchten. Sie nannten das Suhlen im Konjunk-
tiv aufwirtsgerichtetes kontrafakeisches
Denken. Wir Laien nennen es Reue. Die wich-
tigste Erkenntnis: Wir bereuen nicht einfach
planlos drauflos, sondern korrigieren die Ver-
gangenheit nach klaren Regeln.

Es hitte unendlich viele Moglichkeiten ge-
geben, unseren Unfall abzuwenden. Doch
als ich auf der Rollbahre durch cinen langen
Spitalgang geschoben werde, ziche ich nur
eine kleine Auswahl in Betracht. Ich sage mir
nicht: Hitten wir bloss einen platten Reifen
gehabt! Hicte meine Frau doch noch einen Tag
linger in Tofino bleiben wollen! Hitte ich
nur nie Auto fahren gelernt! Alle diese Szenarien
widersprechen den Faustregeln der Reue:

Um cine alternative Version der Vergangenheit
zu erzeugen, entfernen wir {iberraschende
Ereignisse cher, als dass wir sie hinzufiigen,
zudem ist es meistens der Hauptakeeur, der
eine andere Entscheidung trifft, und die Verin-
derung geschieht kurz vor dem Ereignis und
nicht Jahre zuvor. Die Fragen, die ich mir stel-
le, lauten: Warum hast du keinen Kaffee
getrunken? Warum hast du nicht angehalten?
Warum hast du keine Versicherung
abgeschlossen?

Ich kann nicht ausmachen, wer die Roll-
bahre schiebt. Mein Blick ist starr an die
Decke gerichtet, wo in regelmissigen Abstin-
den Leuchtstoffréhren auftauchen. In einer
von blauen Vorhingen abgetrennten Kabine der
Notaufnahme kommt die Decke schliesslich
zu Ruhe. Weil der Verdacht auf einen Halswir-
belbruch besteht, umschliesst meinen Hals
nun eine Krause. Mein rechter Zeigefinger erhilt
einem Clip zur Messung von Puls und Sauer-
stoffsdttigung, mein linker Arm eine Blutdruck-
manschette, die sich wihrend der nichsten
sieben Stunden alle zehn Minuten automatisch
aufpumpt. Ich bin mit einer Alarmanlage
ausgeriistet, falls sich etwas in meinem Korper
zum Schlechteren wenden sollte.

Wieder schleicht sich der Nissan Micra in
mein Hirn. Als ich mein Handy zuriickbekom-
me, das im Auto liegengeblieben ist, google
ich nicht «Halswirbelbruch», sondern «Preis
Nissan Micra». Ich bin erleichtert, als ich
meine Frage mit einer Zahl zur Ruhe legen
kann: Es sind etwas iiber 10000 Franken.

Die Schuldgefiihle verschwinden weniger schnell.
In meinen Gedanken spiele ich Dutzende

von Fahrten durch, die uns alle unversehrt nach
Port Alberni bringen. Warum muss ich
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ausgerechnet in jener Welt leben, in der das
nicht der Fall war? Ein Pfleger sicht mich
weinen und fragt, was mich quile. Schluchzend
bringe ich ein einziges Wort hervor:

«remorse».

Reue ist eine ritselhafte Emotion. Warum
kiitmmern mich vergangene Entscheidungen,
die ich nicht mehr indern kann? Und warum
muss dieses Gritbeln derart unan-genehm
sein? Da alle Kulturen die Reue kennen und
sie schon bei kleinen Kindern beobachtet
wird, liegt die Vermutung nahe, dass sich aus
ihr ein evolutionirer Nutzen ergibt. Reue
fithle sich so unangenehm an, damit man in
Zukunft alles tue, um sie zu vermeiden,
sagen Fachleute. Das besessene Nachdenken
iber Wege, die man in der Vergangenheit
nicht beschritten hat, ist eine Simulation fiir
die Zukunft. Tatsichlich werde ich in
meinem Leben wohl nie mehr iibermiidet
Auto fahren und bei den kleinsten An-
zeichen von Erschopfung sofort anhalten.

Schwieriger zu bewiltigen sind Ereignisse,
wenn die Simulation in der Vergangenheit
steckenbleibt, weil Schaden angerichtet wurde,
der sich nicht wiedergutmachen ldsst. Das
stindige Griibeln wird dann zum Vorboten
einer Depression.

Nachdem ein Halswirbelbruch ausgeschlos-
sen worden ist, konnen wir das Spital noch
in der gleichen Nacht verlassen. Meine Frau
hat einen Schliisselbeinbruch erlitten. Mein
Sohn wollte ein Bild des Autowracks im Klassen-
chat posten. Die Arzte verschreiben uns
starke Schmerzmittel gegen die Prellungen. In
den nichsten Tagen verfirben sich unsere
Oberkdrper entlang den Sicherheitsgurten blau.
Wir konnen kaum schlafen, weil jede Bewe-
gung einen geschundenen Muskel dehnt, von
dem wir nicht gewusst haben, dass es ihn
gibt. Aber mit jedem Tag geht es uns etwas bes-
set, und die Erinnerung an den Strassengraben
am Pacific Rim Highway verblasst.

Mittlerweile sind neun Monate vergangen
seit dem Unfall. In dieser Zeit habe ich
erfahren, wie hiufig Leute am Steuer einschla-
fen. Der erste, der uns davon erzihlt hat,
war ein Taxifahrer am Tag nach dem Unfall
in Port Alberni. Seine Frau konnte gerade
noch ins Lenkrad greifen. Ein Freund fuhr
dreissig Meter in einen Acker, ein anderer
erwachte, als er mit drei Kindern auf dem Riick-
sitz auf der Autobahn die Leitplanke streifte.
Opfer und Verursacher verstehen einen Unfall

oft als ungliicklichen Zufall, der tiber sie
hereinbricht.

Aber er ist genauso Teil des Systems, ein
unvermeidliches Nebenprodukt, wenn die
Geschwindigkeit mit der Unvollkommenheit
des Menschen konspiriert.

Manchmal suche ich in Gedanken nach
Narben, die der Unfall hinterlassen hat, warte
darauf, dass da noch etwas zu Vorschein
kommt. Bisher gliicklicherweise vergebens. Ich
kriege wohl ein flaues Gefiihl im Magen,
wenn ich mich in den Moment zuriickversetze,
in dem ich im umgestiirzten Auto erwachte,
aber ich behalte die Kontrolle dariiber, lasse
mich nicht davontragen. Ich frage mich
dann, ob ich nicht gliicklicher sein miisste als
vor dem Unfall. Schliesslich habe ich ein
zweites Leben geschenkt bekommen und noch
dazu die Leben meiner liebsten Menschen.
Aber, um ehrlich zu sein, muss ich mir das ein-
reden. Mein Gliick hat sich auf dem Alltags-
wert von zuvor eingependelt. Offenbar gewdhnt

Reue ist eine
ratselhafte Emotion.
Warum kiimmern
mich vergangene
Entscheidungen,
die ich nicht mehr
andern kann?

sich der Mensch an vieles — und besonders
schnell daran, dass er noch am Leben ist.

Etwas hat sich jedoch veridndert: Ich trage
nun einen Velohelm. Nicht weil ich ein
waghalsiger Radfahrer wire, sondern weil mir
klar wurde, dass in den Autos Menschen
sitzen, die hin und wieder einen dummen Feh-
ler begehen — Menschen wie ich.
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Der Mann, der auf den Klonen reitet
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Preistragerin

Claudia Rey

Claudia Rey wurde 1987 in Aarau geboren. Sie hat an
der ETH Ziirich Bewegungswissenschaften und

Sport studiert. Parallel zum Studium absolvierte sie
ein Volontariat beim Pressebiiro Kohlenbergin

Basel und schrieb liber Wasserkraftwerke, Zahnbiirsten
und Keuschheitsbdlle. Sie machte ein Praktikum
beim Schweizer Radio und Fernsehen in Aarau und
blieb anschliessend als Stellvertretung ein Jahrin
Aarau.

Seit 2013 ist Claudia Rey Redaktorin in der Sport-
redaktion der «Neuen Ziircher Zeitung» und schreibt
liber alle Facetten des Sports — von Polo bis
Fussball. Sie fokussiert sich auf die Online-Bericht-
erstattung und gesellschaftsrelevante Themen.

Seit Januar 2019 schreibt sie die Kolumne «Wort zum
Sport».

Laudatio

Laudatio fiir Claudia Rey
von Nina Jecker

Was kiimmert mich eine Geschichte vom
anderen Ende der Welt? Und dann auch noch
tiber Polo — ein Sport, fiir den ich mich
noch nie interessiert habe. Als ich den Artikel
von Claudia Rey vor mir hatte, kamen mir
diese Gedanken als erstes. Sie verflogen, sobald
ich zu lesen begann. Die Autorin beschreibt,
wie der Shootingstar des Polo-Sports, der anschei-
nend tiber grosses Talent und noch gréssere
Visionen verfligt, nach dem Tod seines Lieblings-
pferds begonnen hat, dieses zu klonen.
Immer und immer wieder.

Sie nimmt den Leser mit auf die Farm des
Mannes, in die Stallungen, wo die Klone
in ihren Boxen stehen. Sie besucht das Labor,
wo Wissenschaftler am Mikroskop Tier-
klone herstellen. Eizelle leeren, neue DNA
einfiihren, Stromstoss, fertig und ab in
den Inkubator.

Der Text schafft eine Atmosphire, die fasziniert,
aber auch Angst macht. Es ist unheimlich,
mit welcher Selbstverstindlichkeit dort Tiere
kopiert werden. Es sind Erzeugnisse aus
dem Labor, ohne Vater, ohne Mutter. Die Minner,
die die Autorin besucht hat, machen ihren
Job, als wire es das Normalste der Welt. Und
eine zweite Firma geht noch weiter, indem
sie die Klone genetisch auch noch optimiert.

Und genau deswegen ist der Artikel mehr
als nur ein Portrait von einem Wahnsinnigen
und seinen Pferden. In Zeiten, in denen ein
Wissenschaftler aus China ein genetisch optimier-
tes Baby prisentiert und jeder Normalbiirger
seine Krankheitsrisikenmittels Gentest ermitteln
kann, ist es wichtig, tiber solche Klonfabriken
zu informieren.

Dolly, das geklonte Schaf; hat bei seiner Geburt
1996 fiir gewaltige Schlagzeilen gesorgt.
Lang und breit und international wurde danach
diskutiert, ob, und wenn ja, welche Grenzen
dieser Technik gesetzt werden sollen. Und nun
haben wir einen Argentinier, der ein Polo-
Turnier auf acht Exemplaren des genau gleichen
Pferdes bestreitet — und keiner schaut hin
und schreit. Ausser seine sportlichen Gegner,
die sich beim Internationalen Pferdesport-
verband beschwert haben. Ohne Erfolg.

Das Thema in diesem Artikel geht uns
alle etwas an. Die Gesellschaft muss sich Gedan-
ken machen dariiber, ob sie die Repro-
duktionstechnologie von der Leine lassen will.
Ob wir optimierte Lebewesen wollen. Und
irgendwann optimierte Menschen? Claudia
Rey hat die Brisanz im uns fernen Polo-
Spiel erkannt, ist nach Argentinien geflogen
und hat bei Ross und Reiter recherchiert.
Das Ergebnis: preiswiirdige Plichdlekeiire.
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Der Mann, der auf Klonen reitet

Erschienen am 14. Dezember 2018

Adolfo Cambiaso ist die Nummer eins des
Polosporss. Er lisst die Haut seines verstorbenen
Lieblingspferdes einfrieren in der Hoffnung,

den Hengst irgendwann klonen zu konnen. Das
ist neun Jahre her. Inzwischen hat Cambiaso
mit acht Klonen das wichtigste Poloturnier der
Welt gewonnen.

Von Claudia Rey, Buenos Aires

Adolfo Cambiaso misstraute der Sache. Er
hatte auf den Anruf gewartet, doch nun
beschlich ihn ein eigenartiges Gefiihl, als sein
Geschiftspartner Alan Meeker sagte: «Das
Pferd hat den ersten Klon geboren. Er ist
gesund. Kommen Sie vorbei.» Cambiaso rief
seinen Tierarzt an. Am nichsten Morgen
bestiegen die beiden Minner in Buenos Aires
einen Privatjet und flogen nach Texas.

In Argentinien, seiner Heimat, nennen sie
Cambiaso den Lionel Messi des Polo. Cam-
biaso, 43 Jahre alt, dominiert den argentinischen
Nationalsport Polo seit mehr als zwei Deka-
den. Mit 18 Jahren wurde er die Nummer eins
der Welt. Er ist es bis heute.

In Texas betrat Cambiaso den Stall, zu dem
ihn Meeker gefiihrt hatte. Das Fohlen stand
im Stroh, schaute ihn an. Es habe genau so aus-
gesehen, wie er es sich vorgestellt habe, sagt
Cambiaso. Das Fell glinzte rotbraun, auf der
Stirne prangte ein weisser Fleck. Trotzdem
zweifelte Cambiaso daran, dass das Fohlen ein
Klon seines verstorbenen Lieblingshengsts
Aiken Cura war. Cambiaso zupfte den Tierarzt

am Armel und fliisterte: «Du weisst, was

zu tun ist.» Der Tierarze nickte. Er zog Gummi-
handschuhe iiber die Hinde, zwackte dem
Fohlen ein Stiick Fell ab und packte es in einen
Plastikbeutel. Im Labor in Buenos Aires
wiirden sie testen, ob die DNA des Fohlens
mit der von Aiken Cura iibereinstimmt.

Aus einer Hautzelle entsteht ein Pferd
Es dauert 15 Sekunden, bis Adrian Mutto

ein Pferd geklont hat. Er arbeitet in einer lieb-
lichen Holzhiitte auf einer Ranch eine Auto-
stunde ausserhalb von Buenos Aires, trigt einen
graumelierten Fiinf-Tage-Bart, Tattoos und
griine Turnschuhe. Mutto ist der Laborchef von
Crestview Genetics, der Firma, die Cambiaso
2010 gegriindet hat, um Polopferde zu klonen.
Mutto sitzt vor einem 100000-Dollar-Mikros-
kop, beugt den Oberkérper nach vorn und blicke
hindurch.

Unter dem Objektiv leuchtet ein rundes
Schilchen. In ciner orangen Flissigkeit
schwimmt eine Eizelle, die so klein ist, dass
sie mit blossem Auge kaum zu erkennen ist.
Mutto durchsticht mit einer Pipette die Mem-
bran der Eizelle. Dann driickt er mit dem
Daumen auf den Knopf am Ende der Pipette.
Der Kern mit der DNA flutscht aus der
Zelle. Unter dem Objektiv liegt nun eine
leere Eizelle.

Manchmal dréhnt «Enter Sandman» von
Metallica aus den Boxen im Labor. Mutto
liebt Hardrock und Heavy Metal. Die Musik
lenkt ihn von der Monotonie der Arbeits-
schritte ab. An manchen Tagen sitzen Mutto
und seine fiinf Arbeitskollegen bis 2 Uhr
nachts im Labor und klonen Pferde. Im Pausen-

Klone warten auf ihren Einsatz beim Polospiel in Hurlingham ARG
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raum steht ein Bett. Manchmal iibernachten
die Wissenschafter im Labor.

Mit einer zweiten Pipette spritzt Mutto
den Zellkern einer Hautzelle der Spitzenstute
Cuartetera in die leere Eizelle. Die Technik
heisst somatischer Zellkerntransfer. Auf dieselbe
Weise wurde 1996 in Schottland das Schaf
Dolly erzeugt, das erste geklonte Siugetier. Mutto
versetzt der Eizelle mit zwei Stibchen einen
Stromschlag. «Damit sie denkg, sie sei befruch-
tet wordenv, sagt er. Das funktioniere bei 20
Prozent der Eizellen. Ob es dieses Mal klappt,
weiss Mutto in sieben Tagen.

Geistesblitz in letzter Minute

Adolfo Cambiaso wusste im Dezember 2006
sofort, dass etwas Schlimmes passiert war.

Er hatte gespiirt, wie das Bein des Pferdes unter
ihm nachgegeben hatte. Er sprang aus dem
Sattel und vergrub das Gesicht in den Hinden.
Dann sagte er: «Tut alles, um dieses Pferd

zu retten.» Damals wusste er nicht, was «alles»
bedeuten sollte.

Der Unfall ereignete sich in der Verlingerung
des Endspiels des Palermo Open in Buenos
Aires. Das wichtigste Polospiel der Saison — ver-
gleichbar mit dem Champions-League-Final
im Fussball. Das verunfallte Pferd hiess Aiken
Cura. Es war schneller und kriftiger als die
anderen Polopferde — und es war ein Hengst.
Die sind selten im Polosport. Viele Experten
sagen, mit Hengsten kénne man kein Polo
spielen. Sie seien zu temperamentvoll. Zu
unzuverlissig.

Aiken Cura hatte sich das linke Vorderbein
gebrochen. Der Tierarzt riet, den Hengst
einzuschlifern. Cambiaso weigerte sich. Er
hoffte auf ein medizinisches Wunder, liess
dem Pferd einen Teil des Beins amputieren und
in den USA eine Prothese anpassen. Nach
der Operation entziindete sich der rechte Fuss,
und der Hengst bekam Magen-Darm-
'Probleme.

«Als ich sah, wie der Hengst litt, gab ich
auf», sagt Cambiaso. Er sitzt auf einem Plastik-
stuhl im Stall seiner Ranch ausserhalb von
Buenos Aires. Cambiaso kratzt sich am Kinn,
dann versteckt er den Kopf so tief im Schal,
dass nur noch die Augen zwischen Schal und
Baseball-Kappe hervorblitzen. Cambiaso
redet viel iiber Pferde, aber wenig iiber Gefiihle.
Interviews gibt er selten, obwohl tiglich
15 Anfragen cintreffen. Die stidamerikanischen
Klatschblitter reissen sich um ihn. Cambiaso



ist ein Posterboy des argentinischen Sports,
dunkle Augen, wilde, halblange Haare.

Reich, schén und erfolgreich. Den Kérper stihlt
er im Fitnesscenter. Er sieht aus, wie in
Siiddamerika Telenovela-Stars aussehen — oder
Schmusesidnger. Doch Cambiaso will kein

Teil der Glitzerwelt sein.

Einmal lud Cambiaso 200 Fans seines
Lieblingsfussballvereins an ein Poloturnier ein.
Die Fans grolten am Rand des Spielfeldes,
die High Society auf der Tribiine verdrehte die
Augen. Cambiaso stammct aus der Oberschicht
und passt doch nicht ganz zu ihr: Mit 17 Jahren
schmiss er die Schule. Die Eltern liessen ihn
gewihren, weil er jeden Monat fiinfstellige Dollar-
betrige heimbrachte. Bald revolutionierte er
das Polospiel: Anstatt den Ball tiber das Spielfeld
zu passen, wie es seit Jahrhunderten gemacht
wurde, fing Cambiaso an, mit dem Ball zu drib-
beln. Die Polo-Traditionalisten sahen den
Sport bedroht. Sie fiihrten Regeln ein, um
Cambiasos Dribblings zu unterbinden.

Cambiaso erhilt von einem Stallburschen
einen Mate-Tee. Er saugt die blassbraune
Fliissigkeit durch ein Metallrohrchen. Dann redet
er iiber den Tod von Aiken Cura: «Ich hatte
einen Geistesblitz, kurz bevor wir ihn einschli-
ferten. Ich dachte: Vielleicht kénnen wir ihn
irgendwann klonen.» Er habe den Tierarzt auf-
gefordert, ein Stiick der Haut des Hengstes
abzuschneiden und einzufrieren. Spiter erzihl-
te Cambiaso den Briidern, den Eltern und
seiner Frau, was er getan hatte. Und dass er vor-
habe, den Hengst zu klonen. Sie raunten:
«Adolfo, du spinnst.»

Zwei Manner, eine Vision
Cambiaso liess die Hautzellen seines Liebling-
shengstes an der Universitit in Buenos Aires
einfrieren. 8 ooo Kilometer nordlich, im ameri-
kanischen Gliedstaat Texas, machte sich Alan
Meeker Gedanken zum Thema Klonen. Meeker
ist ein Ol-Tycoon mit Diabetes Typ 1. Er war
auf der Suche nach einem Wissenschafter, der
seine Bauchspeicheldriise klonen kann. Er
habe sie sich transplantieren lassen wollen, weil
er gehofft habe, so von dem Diabetes geheilt
zu werden, sagte Meeker 2015 in einem Interview
mit der «Vanity Fair». Meeker fand keinen
geeigneten Wissenschafter. Er gab die Idee auf,
doch das Interesse am Klonen blieb.

Meeker las die Geschichte von Dolly, dem
Schaf. Und er las von einem Pferd namens
Prometea. Prometea war 2003 in Italien geboren

worden und war das erste Pferd, das erfolg-
reich geklont wurde. Mecker las, dass danach
327 Versuche fehlschlugen, das Pferd erneut
zu klonen. Je mehr er las, desto fester setzte sich
ein Wunsch in seinem Kopf fest: Er wollte
mit geklonten Pferden den Polosport aufmischen.
Meeker hatte viel Geld und eine Idee, von
der er tiberzeugt war. Aber ihm fehlte das Wich-
tigste: ein Spitzenpferd. Eines, das so gut
war, dass es sich lohnen wiirde, 327 Mal zu schei-
tern. Ein Freund erzihlte ihm von einem
Mann, der denselben Traum hatte — und die
Zellen eines toten Spitzenpferds: Adolfo
Cambiaso.

Die beiden verstanden sich sofort. Sie
waren zwei mit derselben Vision. Zwei, die iiber-
zeugt waren, dass diese Vision mehr war als
eine verriickte Idee. Mecker und Cambiaso griin-
deten die Firma Crestview Genetics. Sie
entschieden, das zu versuchen, was alle anderen
fur ein Hirngespinst hielten: den Hengst
Aiken Cura wieder zum Leben zu erwecken.

Labormaterial zum Klonen

Sl

Der Laster aus dem Schlachthof fahrt vor
Adrian Mutto stellt im Labor das Schilchen
mit dem Klon in den Inkubator, einen weissen
Metall-Schrank, der wihrend der ersten
sieben Tage die Wirme des Mutterleibs ersetzen
soll. Es ist dasselbe Gerit, das bei der kiinstli-
chen Befruchtung von Menschen eingesetzt wird.
«Ein wahnsinniges Ding — wie ein Ferrari»,
sagt Mutto. Immer wieder benutzt er das Wort
Wahnsinn, wenn er iiber das Klonen spricht —
als konne er auch nach Jahren noch nicht glau-
ben, was er da tut: die Kopie eines Lebe-
wesens erschaffen, die es von Natur aus nie gege-
ben hitte. Nach sieben Tagen im Inkubator
verpflanzt ein Tierarzt den Klon in die Gebir-
mutter einer Stute. 200 potenzielle Leih-
miitter leben auf der Ranch in Buenos Aires.
Pro Tag befruchten die Tierirzte bis zu
vier Stuten. Trichtig wird im Schnitt eine von
ihnen.

Zweimal pro Woche fihrt ein Lastwagen
zum Labor. Er lidt Schlachtabfille ab. In

Y 4
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Vier Klone von Cuartetera

Kisten tragen die Wissenschafter stinkende
Fleischhaufen ins Labor. Es sind Eierstocke von
Stuten, die fiir den Fleischexport geschlachtet
worden sind. Aus den glibberigen, faustgrossen
Eierstocken kratzen die Wissenschafter mit
einem Spachtel Eizellen heraus.

Adrian Mutto mag diese Tage nicht. «Die
Pferde sind meine Freunde. Ich méchte mit dem
Schlachthof nichts zu tun haben», sagt er.
Pferdefleisch hat er einmal probiert, aber es hat
ihm nicht geschmecke. Als Alternative zu
den Schlachtabfillen benutzt Mutto seit kurzem
auch Eizellen der Stuten, die auf der Ranch
leben. Dazu werden die Stuten narkortisiert,
dann fiihrt der Tierarzt eine Nadel durch
die Vagina in die Eierstocke und saugt die Eizel-
len ab. Es ist dieselbe Technik, die auch bei
Frauen angewandt wird, die kiinstlich befruch-
tet werden wollen. Die Qualitit der Eizellen
sei besser, sagt Mutto. Doch die Technik hat
zwei Haken: Sie ist teuer und ineffizient.
Deshalb miissen die Wissenschafter weiterhin
zweimal pro Woche Eierstdcke toter Stuten
auskratzen.

Ein Denkfehler
Am 16. November 2010 wollte sich Cambiaso
feiern lassen. Er sass in der Messehalle im

36  Ziircher Journalistenpreis 2019

Herzen von Buenos Aires und wartete darauf,
das Cuartetera Bo2 auf die Bithne gefiihrt
wird. Das drei Monate alte Fohlen war der zweite
Klon seiner Spitzenstute Cuartetera. Cambiaso
wollte das Fohlen versteigern — nicht des Geldes
wegen wie sein Geschiftspartner Meeker.
Cambiaso wollte Genugtuung. Er stellte sich
vor, wie die Leute ihm gratulierten und sich
entschuldigten, dass sie ihn und seine Idee als
verriickt bezeichnet hatten. Er merkte nicht,
dass er einen Denkfehler machte. Der Tag wurde
fast zum Fiasko.

Ein Geschiftspartner zupfte Cambiaso
plétzlich am Armel und sagte: «Wir miissen ver-
hindern, dass ein Fremder das Fohlen erstei-
gert.» Cambiaso begriff: Wer den Klon hat, hat
dessen Gene. Der neue Besitzer konnte selber
Hunderte Cuarteteras klonen. Die Einsicht kam
spit, die Auktion war bereits angelaufen.
Cambiaso bat seinen Geschiftspartner mitzu-
bieten. Der Hammer fiel bei 8ooo0oo Dollar.
Nie zuvor bezahlte jemand so viel fiir ein Polo-
pferd. Dieser Jemand war Cambiasos
Geschiftspartner.

Das Pferd Cuartetera Bo2 ist inzwischen
acht Jahre alt. Es steht im Stall von Cambiasos
Ranch — Box an Box mit sieben anderen
Klonen von Cuartetera. Alle haben ein dunkel-
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braunes Fell und haben eine Nummer von
1 bis 9. «Sie brauchen keinen eigenen Nameny,
sagt Cambiaso, «sie sind Cuartetera.»

Die Stuten sehen sich dhnlich, aber es gibt
Unterschiede. So, wie es auch bei eineiigen
Zwillingen Differenzen gibt. Bo2 hat einen wei-
ssen Fleck auf der Stirn, Bo6 in der Box
daneben hat zwei. Die Stuten sind zwei von
120 Klonen, die auf der Ranch bisher zur
Welt gekommen sind — viele wurden im Auf-
trag von Kunden geklont. Die Klone unter-
scheiden sich auch im Charakter.

Etwas weiter hinten im Stall steht Bog, den
Kopf zur Wand gedreht. Hithner wuseln
um ihre Beine. «Sie ist die Beste, hat schon viele
Preise gewonneny, sagt Cambiaso. Auf dem
Spielfeld sei immer auf Bog Vetlass, abseits davon

sei sie ein nervoses Perd — im Gegensatz

zu den anderen Klonen. Um sie zu beruhigen,
haben die Stallburschen Hiihner zu ihr in

die Box gesetzt. Seither sei sie ausgeglichener,
sagt Cambiaso. Die Reihe der Cuertetera-
Klone ist nicht komplett. Eine Stute fehlt. Bo8
ist vor zwei Jahren gestorben. Woran, ist
unklar.

Der Tod der Stute Bo8 hat die Klon-Gegner
alarmiert. Greenpeace kritisiert, das Prozedere
sei moralisch verwerflich und die Klone seien



deutlich anfilliger fiir Krankheiten als normale
Pferde. Der Labor-Chef Mutto bestreitet das.
Er sagt, lediglich zehn Prozent der geklonten
Fohlen von Crestview Genetics seien physisch
beeintrichtigt — und nur leicht. Sie hitten
Probleme, die Gelenke bis an den Anschlag zu
bewegen. Das konne man mit Therapien
korrigieren. Auf der Ranch arbeitet eine Phy-
siotherapeutin mit den geklonten Fohlen.
Sie habe die Probleme bisher bei allen Fohlen
mit Bewegungstraining und Ernihrungsan-
passung ausmerzen kdnnen, sagt Mutto. Zwei
wissenschaftliche Studien zeigen eine andere
Realitit.

Die amerikanische Wissenschafterin
Dr. Katrin Hinrichs hat fiir Crestview Genetics
das erste Fohlen geklont. Sie sagt: «Es ist
unklar, wie viele Klone gesundheitliche Proble-
me haben.» Die Studienresultate divergieren.
In einer von Hinrichs geleiteten Studie der texa-
nischen Universitit A&M kamen von 14
geklonten Fohlen sechs gesund zur Welt, sechs
hatten leichte gesundheitliche Probleme, die
mit Therapie behoben werden konnten. Zwei
starben in den ersten zwei Wochen nach der
Geburt. In einer 2018 erschienenen Studie aus
Buenos Aires waren die Resultate frappant:
17 Fohlen waren auf herkdmmliche Weise aus
Hautzellen geklont worden. So, wie es
Crestview Genetics tut. Nur sechs von ihnen
waren gesund.

Was das Gesetz sagt

Ob die Klone gesundheitlich eingeschrinkt
sind, ist die eine Frage. Die andere ist, ob das
Klonen von Sportpferden zulissig ist. Die
Rechtslage ist in vielen Lindern undurchsich-
tig — auch in der Schweiz. Es fehlt ein
Gesetzesartikel, der das Thema explizit bespre-
chen wiirde. Das heisst: Pferde zu klonen,

ist auch in der Schweiz nicht verboten. Wissen-
schafter miissten hierzulande jedoch deutlich
hohere Hiirden nehmen, um ein Tier klonen zu
diirfen, als etwa in Argentinien. Das Klonen
unterliegt dem Tierschutzgesetz, die Wissen-
schafter benétigen in der Schweiz die Zu-
stimmung einer Ethikkommission. Es ist daher
unwahrscheinlich, dass in der Schweiz ein
Sport- oder Heimtier geklont wird.

2013 hat Cambiaso zum ersten Mal in
einem Spiel einen Klon geritten. Die Gegner
beschwerten sich, er verschaffe sich einen
unlauteren Vorteil. Doch der Internationale
Pferdesportverband FEI entschied noch

im selben Jahr, Klone in allen Disziplinen zu-
zulassen. Die FEI liess verlauten, es sei
unwahrscheinlich, dass ein geklontes Pferd
genauso gut sei wie das Original. Die Leis-
tung sei nicht nur von den Genen, sondern auch
vom Training und vom Futter abhingig.

Bisher hat nie ein geklontes Pferd an Olym-
pischen Spielen teilgenommen. Nur im
Polosport kommen sie regelmissig zum Einsatz.
Der 2018 verstorbene Schweizer Springreiter
Willi Melliger hat zwar sein Lieblingspferd Cal-
varo ebenfalls klonen lassen — jedoch fiir die
Zucht und niche fiir den Spitzensport. Im Polo-
sport ist die Nachfrage nach Spitzenpferden
grosser als etwa im Springreiten, weil pro Partie
nicht nur ein, sondern bis zu zehn Pferde
pro Spieler eingesetzt werden.

2016 trat Cambiaso im Final des Palermo
Open in Buenos Aires erstmals nur mit Klonen
von Cuartetera an. Sein Team gewann 16:12 —
und Cuartetera Bo6 wurde zum besten Pferd der
Partie gewihlt. Die Zuschauer tuschelten, die
Medien schrieben Titelgeschichten. Cambiaso
fiihlte Genugtuung. Er hatte bewiesen, dass
sein Konzept funktioniert, dass er mit einem
Heer aus Klonen den Erzfeind bezwingen
kann, das Poloteam Ellerstina. Gonzalo Pieres,
der Besitzer von Ellerstina, hatte einst der
argentinischen Zeitung «La Nacién» zu Cam-
biasos Plan gesagt: «Ich befiirchte, diese
Geschichte wird bose enden.»

Cambiasos drgste Rivalen sind die Mit-
glieder der Familie Pieres, nicht nur, weil sie
das Klonen ablehnen. Cambiaso hat neun
Jahre lange fiir das Team Ellerstina gespielt. Nach
Unstimmigkeiten verliess er das Team im
Jahr 2000 und griindete ein eigenes. Als er ging,
nahm er zwei Mitspieler mit und kaufte
Ellerstina ein ungeborenes Fohlen ab. Das Pferd,
das 11 Monate spiter geboren wurde, taufte
er Cuartetera.

Cambiaso nutzt die Klone heute, um
sich im Wettkampf und in der Zucht Vorteile zu
verschaffen. Und mit dem Know-how seines
Teams verdient er Geld. Wer will, kann ein Pferd
bei Crestview Genetics in Buenos Aires
klonen lassen. Cambiaso ist das Aushingeschild
der Firma. Sein sportlicher Erfolg zieht
Kunden an. Das Geschift floriert. Viele Polo-
spieler hoffen, mit geklonten Pferden im
Sport erfolgreicher zu werden. Cambiaso be-
zweifelt, dass er die Konkurrenz stirkt, in
dem er ihre Pferde klont: «Viele Leute lassen
Pferde klonen, die nicht herausragend sind.

Das lohnt sich nicht.» Das Prozedere ist teuer:
Ein normales Fohlen kostet etwa 2000 Dollar,
ein geklontes 100000 Dollar. Wer mehr als eine
Kopie seines Pferdes machen lassen will,
bekommt Mengenrabatt.

Cambiaso flog 8000 Kilometer nach Texas,
als der erste Klon geboren worden war. Heute
kommen die Klone in Buenos Aires zur Welt,
doch Cambiaso fihrt kaum mehr zu den Stillen,
um die neugeborenen Klone anzuschauen.

Er weiss nicht, wie viele Klone er besitzt. Viel-
leicht sind es 25. Vielleicht 35. Die Klone sind
fiir ihn gewdhnliche Pferde. Fiir die Konkurren-
ten bleiben sie aussergewohnlich. «Frither
sagten sie, ich sei verriickt und das Klonen funk-
tioniere nicht. Jetzt beschweren sie sich, es

sei unfair», sagt Cambiaso. Dann lacht er.

Seit 2016 haben Cambiaso und Crestview
Genetics einen Konkurrenten in Argentinien.
Die Firma Kheiron klont ebenfalls Sportpferde.
Und sie geht noch einen Schritt weiter:

Vor einem Jahr teilte sie mit, dass ihren Wissen-
schaftern eine Sensation gelungen sei. Sie
hitten einen geklonten Pferdeembryo im Labor
genetisch optimiert. Crispr heisst die Technik,
mit der die DNA auseinandergeschnitten und
verindert werden kann. 2019 soll das erste
Pferd geboren werden, dessen Gene manipuliert
worden sind. Es soll schneller rennen und
héher springen konnen.

Cambiaso findet, das gehe zu weit. Er
befiirchtet, die Geschichte kénnte bose enden.

Laborchef Adrian Mutto am Mikroskop
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Preistrager

Kevin Brihlmann

Kevin BriihImann (*30. April 1990) arbeitet seit
2015 als Redaktor bei der Schaffhauser AZ. Daneben
studiert er Geschichte an der Universitat Ziirich.
Untatig ist er seit einigen Jahren als Prasident des
Vereins Lamedia, der das alternative Politmagazin
«Lappi — tue t Augen uf» herausgibt. Er wuchs in
einem Dorf auf, wo er den Familiennamen mit
dem Gemeindeprdsidenten teilen musste.

Laudatio

Laudatio fiir Kevin Brithlmann

von Hansi Voigt

In Schaffhausen gibt es ein Offentlichkeits-
prinzip. Das verpflichtet zur Transparenz und
ist den Behorden schon linger ein Dorn im
Auge. Nicht, dass sie etwas zu verbergen hitten.
Nein. Aber zu viel Transparenz behindert
einfach manchmal, dass man Fiirschi kommt.
Man kann einfach nicht so richtig schalten
und walten. Sie wissen schon...

Die Sache mit der Transparenz sollte wieder
ziinftig zuriickgefahren werden. Der Grosse
Rat wollte das so. Der Stadtrat wollte es eben-
falls. Ein paar Norgler ergriffen dagegen das
Referendum. Aber die Abstimmung im Herbst
2018 war eine Formsache.

Im Thurgau gibt’s zur gleichen Zeit zwei
Staatsanwilte auf Stellensuche. Die Beiden
sind in die Ostschweizer Justizhistorie einge-
gangen. Im grossten Mordfall, den der
Kanton je hatte, entpuppte sich ihr jahrelanger
Kronzeuge am Schluss des Prozesses als der
Haupttiter.

In Auslinderfragen haben die beiden Staats-
anwilte aber stets klare Kante gezeigt. Gute
Leute, aus Sicht des SVP-Politikers Peter Scheck,
Prisident der Justizkommission. Er hat in
dieser Funktion in Schaffhausen die Stellen in
der Justiz zu besetzen. Den im Thurgau als
«Duo Infernale» bekanntgewordenen Juristen
beschied man in Schaffhausen «beste Refe-
renzeny. Die beiden kamen gerade recht. Schecks
Kommission empfahl gleich beide Thurgauer
Rechtsausleger wirmstens.

Weniger recht kam die Anfrage der Schaff-
hauser AZ auf Einsicht in die Sitzungs-Pro-
tokolle. Man bezog sich auf das — zu diesem Zeit-
punkt noch geltende — Offentlichkeitsgebot.
Die AZ hat immer wieder und ausfiihrlich iiber

die Thurgauer Begebenheiten berichtet.

Scheck griff elektronisch zum dicken schwarzen
Balken. Aus Griinden der zu schiitzenden
Privatsphire natiirlich! Dieses Recht legte Scheck
grossziigig aus. Die Parteizugehérigkeit wurde
geschwirzt. Aber auch, dass sich die beiden Kan-
didaten die besten Referenzen gegenseitig
gegeben haben, sollte der Offentlichkeit ver-
borgen blieben.

Letztlich lieferte Scheck schwarze Seiten mit
ein paar weissen Flecken ab. Politisch hatte
Scheck damit alles im Griff. Aber das Technische,
ja das Technische! Der 61-Jdhrige verschickee
keine geschwirzten PDF-Dokumente, sondern
offene Word-Files an die AZ. Dort wurde,
voller technischer Raffinesse, mit zwei Maus-
klicks wieder volle Transparenz hergestellt.
Man erfuhr sogar mehr, als eine Zeitung oder
die Offentlichkeit wissen sollte.

Die AZ trennte sauber Privates vom Relevan-
ten, machte den ganzen Prozess 6ffentlich
und fiihrte den Justizkommissions-Vorsitzenden
als den Geheimniskrimer vor, der er ist. Die
Amtsgeheimnisverletzung, gegen die Scheck
Anzeige gegen Unbekannt erstactet hatte, ist
aufgeklirt! Er, Scheck war’s! Wenn auch ohne
Absicht.

Die Schafthauser AZ liefert hier mehrere Lehr-
beispiele ab. Es ist ein Lehrbeispiel dafiir,
wie sehr es gerade in den Regionen unabhingige
Redaktionen und Journalisten braucht. Es
ist ein Lehrbeispiel, wie lange man dranbleiben
muss und wie sehr es sich lohnt, hartnickig
Zugang zu Informationen zu verlangen. Es ist
aber auch ein Lehrbeispiel dafiir, wie sorgfiltig
man mit den Informationen umgehen muss,
wenn man sie dann hat. Und wie viel Spass
es bereiten kann, wenn genaue Recherchen in
verschiedenen Kapiteln hochstprizise zu
einem Lesevergniigen vermengt werden, das
kann man hier auch noch lernen.

Die Abstimmung um den erschwerten Zugang
zu Behordeninformationen ging im Herbst
2018 jedentfalls, und entgegen der Empfehlung
simtlicher Behoérden, ziemlich klar den
Rhein runter.

Manchmal liegt der Wilde Westen im
hohen Nord-Nordosten. Aber am Schluss siegt
die Gerechtigkeit bzw. die Schafthauser AZ.
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Schaffhauser

Enthullt

Erschienen am 31. Mai 2018

Wie sich SVP-Politiker Peter Scheck selbst
angezeigt hat, ohne es zu merken.

Wir decken auf. Und sparen dem Staar damit
Tausende von Franken.

Von Kevin Briihlmann

Heisse Verzweiflung rinnt durch den Telefon-
hérer. Quelle ist Mariano Fioretti. Die SVP-
Allzweckwaffe — Kantonsrat, Grossstadtrat, Stadt-
schulrat, Parteisekretir, -medienbeauftragter
und -kassier — ersucht um Hilfe: Ich kann es
nicht gewesen sein, das ist doch zum aus

der Haut fahren, beweisen Sie bitte meine
Unschuld.

Es scheint, als spielte uns jemand einen
Telefonstreich. Aber Fioretti ist es todernst.
Wias ist denn hier passiert?

Etwa fiinfzehn Minuten zuvor an diesem
Montag, dem 26. Februar 2018, kurz nach 17
Uhr: Wir schreiben Fiorettis Parteikollegen
Peter Scheck eine E-Mail. Wie immer an seine
offizielle stidtische Adresse; Scheck leitet
das Schafthauser Stadtarchiv, wo der 61-jihrige
Dr. phil. jeweils gemiitlich in seinem Einzel-
biiro arbeitet.

In der Mail geht es um bestimmte Protokolle
der Justizkommission. Vom Kantonsrat zusam-
mengesetzt, kiitmmert sie sich um Stellenbesetz-
ungen in der Justiz. Prisident ist Peter Scheck.
Jene Protokolle dokumentieren die Bewerbungs-
gespriache mit zwei Staatsanwilten, die an
ihrem vormaligen Arbeitsort, in Kreuzlingen, als
«Duo infernale» in die Kritik geraten sind.

Das Bundesgericht setzte sie wegen «zahlreicher
und teilweise krasser Verfahrensfehler» von
einem Fall ab, wobei sich ihr «Kronzeuge» spiter
als Haupttiter entpuppte. Zurzeit lduft ein
Verfahren wegen Urkundenfilschung und Amis-
missbrauch gegen das Duo.

Maoglich war die Einstellung des einen
Staatsanwalts, Andreas Zuber mit Namen,
weil die Kommission extrem schlecht
informiert war: Die Mitglieder hatten die
Unterlagen erst wenige Stunden vor dem
Bewerbungsgesprich erhalten, wurden also
tiberrumpelt. Zudem hat sich das Thur-
gauer Duo beim Jobwechsel geholfen, indem
es gegenseitige Empfehlungen abgab
(und dabei nicht mit Superlativen geizte).
Das war nicht unerheblich. Spiter sprach
etwa Peter Scheck von «ausgezeichneten
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Referenzen», um der Wahl des Duos Glaub-
wiirdigkeit zu verschaffen.

Treibende Kraft hinter der Ernennung, wie
die Protokolle offenlegen, war der Erste
Staatsanwalt Peter Sticher. «Ich kenne ihn
(Andreas Zuber) seit mehr als 10 Jahren»,
sagte er wihrend der entscheidenden Beratung
in der Justizkommission. «Er ist intelligent,
humorvoll.»

Der Clou daran ist: Wenn es nach dem
verantwortlichen Peter Scheck ginge, diirften
wir das alles gar nicht wissen. Die Offent-
lichkeit hat zwar das Recht, Protokolle von
Kommissionen einzusehen. Und Scheck
als Prisident des Gremiums stellte uns die Doku-
mente auch zu, allerdings stark geschwirzt.
Die Papiere hitte man glatt fiir einen Katalog fiir
schwarze Farbe halten kénnen. Das Zensierte
sei privat und daher nicht von éffentlichem Inte-
resse, so die Begriindung, die Scheck
unterzeichnete.

Warum wissen wir trotzdem von den
fragwiirdigen Umstinden der Stellenvergabe?
Wir haben uns die unzensierten Original-
protokolle besorgt. Sie zeigen ausserdem, dass
Peter Scheck im Namen der Justizkommission
viel zu viel geschwirzt hat.

Man vertuschte zum Beispiel, dass Staatsan-
walt Andreas Zuber sagte, er sei mit 20 Jahren
in die FDP eingetreten. Dass noch ein Strafver-
fahren gegen beide Staatsanwilte liuft. Oder
dass die zweite Person seit zehn Jahren im Kan-
ton Thurgau titig ist. Selbst das Wahlergebnis
der Kommission, die sich nach den Bewerbungs-
gesprichen jeweils kurz beriet, ist unkennt-
lich gemacht.

Das ergibt keinen Sinn; all diese Informati-
onen wurden spiter auf einem offiziellen
Dokument aufgefiihrt, das fiir die Offentlich-
keit bestimmt war.

Offenbar ging es beim grossziigigen Ein-
farben der Protokolle, quasi Fassadenmalerei,
bewusst ums Verheimlichen.

Hilfe «bei diesen Linken»
An jenem Montag, 26. Februar, konfrontieren
wir Peter Scheck in der E-Mail mit diesen
Vorwiirfen: merkwiirdige Stellenvergabe, unrecht-
missig geschwirzte Protokolle. Er reagiert,
um diplomatisch zu bleiben, nicht gerade erfreut.
Stellung dazu nimmt er nicht — bis heute
nicht.

Doch intern, in der Justizkommission, jagt
Peter Scheck E-Mails durch die Online-Ellipsen:

Wer hat die Protokolle herausgegeben? Wer
hat das Amtsgeheimnis verletze? Als Erstes trifft
es seinen SVP-Kollegen Mariano Fioretti. In
seiner Verzweiflung ruft dieser «bei diesen Lin-
ken» (Fioretti) auf der «az»-Redaktion an.
Schliesslich habe er schon eine Anzeige am Hals,
da kénne er nicht noch eine gebrauchen. Wir
fragen uns zwar, warum Fioretti selbst von Partei-
freunden verdichtigt wird, kdnnen aber Ent-
warnung geben. Der SVP-Mann ist tatsichlich
unschuldig.

Danach gerit der Griine Roland Miiller
unter Beschuss. Er hatte sich in der Justizkom-
mission als Einziger kritisch zu den Staats-
anwilten gedussert. Seither scheint mehr oder
weniger klar: Miiller ist der Ubeltiter. Doch
wir konnen erneut entschirfen. Miillers Weste
ist bliitenweiss.

Per E-Mail reisst Scheck eine Strafanzeige
an; er lisst dariiber abstimmen, und die Justiz-
kommission entscheidet sich mit 9:1 Stimmen
dafiir. Die offizielle Begriindung lautet: Die He-
rausgabe der Protokolle, die «schiitzenswerte
Geheimnisse» beinhalteten, habe «das Ansehen
des Kantons als Arbeitgeber nachhaltig gestort
und beeintrichtigt». Eine Strafuntersuchung
gegen unbekannt soll «das Leck aufdeckeny.

Vor Kurzem beauftragte man einen externen
Staatsanwalt mit der Untersuchung: Alberto
Fabbri aus Basel-Stadt. «Ja», sagt er am Telefon,
«ich habe die Anzeige iibernommen.» Wir
kénnen uns also darauf gefasst machen, dass
die «az» wohl als Zeugin vor Alberto Fabbri
auftreten muss.

Wie Wasserfarbe zum Lackieren

Jetze stellt sich die Frage, wer «das Anschen

des Kantons als Arbeitgeber beeintrichtige» hat.
Wer fiir Peter Schecks Wut, die Verzweiflung
des Mariano Fioretti, die Verdichtigung von
Roland Miiller verantwortlich ist. Und wer

die Strafuntersuchung verursacht hat, die den
Kanton Schafthausen wohl Tausende von
Franken kosten wird.

Die Antwort heisst — Uberraschung — Peter
Scheck. Er hat sich absurderweise selbst
angezeigt, ohne es zu merken. Freiheitsstrafe
bis zu drei Jahren oder Geldstrafe, das sieht
das Strafgesetzbuch fiir Amtsgeheimnisverlet-
zung vor.

In diese ungiinstige Gesamtsituation geriet
Scheck folgendermassen: Er liess uns die
geschwirzten Protokolle elekeronisch zukommen.
Doch die Zensur stellte sich als dhnlich



effektiv heraus, wie wenn man Wasserfarbe zum
Lackieren eines Autos verwendet. Mit zwei
Klicks konnten wir die zensierten Stellen in eine
Word-Datei herauskopieren.

Fiir die «az» hatte dieser technische Fehler,
abgesehen von der Enthiillung der zweifelhaften
Jobvergabe an die zwei Thurgauer Staatsan-
wilte, paradoxe Folgen: Wir mussten die Aufgabe
der Kommission {ibernehmen — aber eben
auf illegaler Ebene. Wir hielten uns jedoch an die
Spielregeln. Nur 6ffentliche Informationen
zu den Staatsanwilten wie Leistungsausweis,
Parteizugehorigkeit, Ausbildung oder Wahl-
ergebnis gaben wir preis. Umgekehrt hielten
wir private Details zu Wohnform, Familie
oder Hobbies, also tatsichlich «schiitzenswerte

Geheimnisse», bewusst zuriick.

GUTEN TAG

WiR HABEN HiER
€€ LIEFERUNG
SCHWARZER
MARKER

Gliick im Ungliick hat allerdings Peter Scheck:
Amtsgeheimnisverletzung kann nur vorsitzlich
begangen werden. Das diirfte hierbei — wir wol-
len niemandem etwas unterstellen — eher
nicht der Fall sein.

Uberhaupt sollte der externe Staatsanwalt
nun zuriickgepfiffen werden. Das eingesparte
Geld kénnte man ja in einen Informatik-

Crashkurs investieren.
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Bisherige Preistragerinnen

und Preistrager

1981

Hugo Biitler, Peter Frey, Urs P. Gasche

1982

Caroline Ratz, Jonn Haberli, Wilfried Maurer,
Hans Moser, Edmund Ziegler

1983
Andreas Kohlschiitter, Gisela Blau,
Gottlieb F. Hopli, Peter Meier

1984
Dieter Bachmann, Georg Gerster,
Anna-Christina Gabathuler

1985

Margrit Sprecher, Herbert Cerutti,

Arthur K. Vogel

1986

Markus Mdder, Verena Eggmann, Hans Caprez
Klaus Vieli, Benedikt Loderer

1987

Christian Speich, Jiirg Frischknecht,
Martin Born

1988

Werner Catrina, Barbara Vonarburg,
Christoph Neidhart

1989

Beat Allenbach, Hansjorg Utz, Rolf Wespe
Alois Bischof, Niklaus Meienberg, Jiirg Rohrer
1990

Ursula Binggeli, Colomba Feuerstein,

Urs Haldimann, Toni Lanzendorfer,

Josef Rennhard, Al Imfeld, Stefan Keller

Hedi Wyss, Hanspeter Bundi

1991

Peter Hufschmid, Christoph Keller,
Christina Karrer, Ernst Hunziker,
Guerino Mazzola, Isolde Schaad

1992

Hans Caprez, Christine Fivian-Isliker,

Erwin Koch, Patrik Landolt, Linus Reichlin,
Mix Weiss, Nadia Bindellam, Regula Heusser
(Swissair-Preis)
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1993

Thomas Burla, Antonio Cortesi, Sepp Moser,
Kaspar Schnetzler, Walter Sturzenegger,
Barbara Suter, Edith Zweifel, Peter Pfrunder
(Swissair-Preis)

1994
Herbert Fischer, Peter Haffner, Stefan Keller,

Willi Wottreng, Brigitte Hiirlimann (Swissair-
Preis), Giorgio von Arb (Swissair-Preis)

1995

Erwin Haas, Erwin Koch, Herbert Cerutti,
Regula Heusser-Markun, Richard Stoffel,
Martin Frischknecht (Swissair-Preis)

1996

Iréne Dietschi, Lukas Lessing (Text),

Ute Mahler (Bild), Bernard Senn,

Ronald Sonderegger, Peer Teuwsen (Text),
Reto Klink (Bild), Peter Sidler (Text) (Swissair-
Preis), Daniel Schwartz (Bild) (Swissairpreis)
1997

Pia Horlacher, Thomas Meister, Bruno Ziauddin,
Finn Canonica (Swissair-Preis)

1998

Fredi Lerch, Christoph Keller,

Christoph Neidhart, Alfred Schlienger,

Peter Haffner (Swissair-Preis)

1999

Daniel Ganzfried, Brigitte Hiirlimann,

Beat Kappeler, Bernhard Raos, Urs Rauber
Werner Liidi (Swissair-Preis)

2000

Beat Kraushaar, Martin Meier, Irena Brezna,
Nicole Miiller, Richard Reich, Miklés Gimes
(Swissair-Preis)

2001

Martin Beglinger, Alexej Djomin, Andri Bryner,
Lisbeth Herger, Rahel Stauber, Urs Rauber,
Oswald Iten (Swissair-Preis)



2002
Jiirg Ramspeck (Gesamtwerk), Jiirg Rohrer
(Alltag/ Kleine Form), Arthur Rutishauser,
Patrik Landolt, Stephan Ramming,

Anna Schindler, Georg Seesslen, Ursula von Arx,
Peter Ackermann

2003

Margrit Sprecher (Gesamtwerk),

Daniel Germann (Alltag/Kleine Form),

Michael Marti, Bernhard Odehnal,

Cornelia Kazis, René Staubli

2004

NZZ Auslandredaktion (Gesamtwerk),

Daniele Muscionico (Alltag/Kleine Form),
Bruno Vanoni, Andreas Schiirer,

Markus Schneider, Jean-Martin Biittner

2005

Manfred Papst (Alltag/Kleine Form),

Thomas Angeli, Daniel Benz, Rico Czerwinski,
Nico Renner, Meinrad Ballmer, Marco Zanchi
2006

Peter Baumgartner (Gesamtwerk),

René Brunner (Alltag/Kleine Form),

Peer Teuwsen, Karin Wenger,

Christoph Scheuring, Hansi Voigt,

Ursula Gabathuler

2007

Karl Liiond (Gesamtwerk),

Charlotte Jacquemart, Daniel Hug,

Bruno Ziauddin, Christian Schmidt,

Gabrielle Kleinert, Marcel Hanggi

2008

Rainer Stadler (Gesamtwerk), Constantin Seibt
(Zeitung), Anja Jardine (Zeitschrift), Daniel
Ryser (Nachwuchs)

2009

Bernard Imhasly (Gesamtwerk), Catherine Boss,
Martin Stoll, Karl Wild (Zeitung), Roland Bingis-
ser (Zeitschrift), Dinu Gautier (Nachwuchs)

2010
Balz Bruppacher (Gesamtwerk), Viktor Dammann
(Zeitung), Mathias Ninck (Zeitschrift), Christian
Kiindig und Lukas Messmer (Nachwuchs)

2011

Michael Meier (Gesamtwerk),

Dagmar Appelt, Katharina Baumann (Zeitung),
Otto Hostettler, Dominique Strebel (Zeitschrift),
Maurice Thiriet (Nachwuchs)

2012
Gion Mathias Cavelty (Zeitung),

Daniel Ammann (Zeitschrift), Julia Hofer
(Zeitschrift), Joel Bedetti (Nachwuchs)

2013
Ko6bi Gantenbein (Gesamtwerk),
Rico Czerwinski, lwan Stadler, Susi Stiihlinger

2014
Frank A. Meyer (Gesamtwerk), Simone Rau,
Mark Dittli, Alex Baur

2015
Arnold Hottinger (Gesamtwerk), Andrea Jeska,
Christian Bronnimann, Manuel Biihlmann,
Oliver Wietlisbach

2016

Felix E. Miiller (Gesamtwerk), Paula Scheidt,
Markus Hafliger, Thomas Preusse, Daniel Puntas
Bernet, Federico Franchini, Hannes Grassegger

2017
Rita Flubacher (Gesamtwerk),
Anja Jardine, Claudia Senn, Daniel Ryser

2018

Peter Studer (Gesamtwerk),

Barbara Klingbacher, Christian Keller,
Oliver Zihlmann, Catherine Boss,

Christian Bronnimann, Alexandre Haederli,
Julie Jeannet, Marie Parvex, Mario Stauble,
Hannes von Wyl, William Stern
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