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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis, 
den der Zürcher Presseverein (ZPV) ins  
Leben rief und 1981 erstmals verliehen hat.  
Trägerin ist heute die Stiftung Zürcher  
Journalistenpreis. Ihr Zweck ist es, über die 
Ausschreibung und Vergabe eines Preises  
einen Beitrag zur Förderung der journalisti-
schen Qualität zu leisten. Die Prämierung  
von herausragenden Arbeiten soll Journalistin-
nen und Journalisten ermutigen, ihre unter  
immer anspruchsvolleren Bedingungen zu 
leistende Aufgabe inhaltlich wie auch  
stilistisch auf hohem Niveau zu meistern und 
journalistische Werke zu schaffen, die über 
den Tag hinaus in Erinnerung bleiben. Eine 
unabhängige, siebenköpfige Jury aus  
Journalisten und Publizisten begutachtet die 
eingereichten Arbeiten, die in Produkten  
von Medienunternehmen in der Deutschschweiz 
erschienen sind. Die Auswahl erfolgt in  
einem mehrstufigen Verfahren. Namhafte 
Spender und Sponsoren finanzieren  
die Preise.

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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200 Arbeiten wurden für den diesjährigen Zür-
cher Journalistenpreis eingereicht. Der Preis  
ist bekannt und beliebt wie selten. Die Proble-
me der Branche scheinen an ihm spurlos  
vorbeizuziehen. Das mag daran liegen, dass der 
Stiftungsrat schon vor Jahren beschlossen  
hatte, die Fixierung auf Printtexte aufzugeben 
und auch Textbeiträge zuzulassen, die auf  
elektronischen Kanälen publiziert werden.

Hinter allem steht noch immer guter Jour-
nalismus. Doch dieser ist auch in der  
Schweiz zunehmend bedroht. Studien belegen 
zwar, dass vor allem Zeitungsjournalismus  
für die Demokratie enorm wichtig ist, etwa für 
die Information der Stimmbürgerinnen und 
Stimmbürger vor Wahlen und Abstimmungen. 
Dennoch wird diese Art von recherchieren- 
dem, informierendem und aufklärendem Jour-
nalismus immer weniger wahrgenommen  
und von einer heterogenen Informationsflut 
aus dem Internet ins Abseits gedrängt. Das  
alte Geschäftsmodell der Verleger bröckelt, die 
Folge sind das Einstellen oder Fusionieren  
von Zeitungen und eine zunehmende Konzen-
tration auf wenige grosse Verlage.

Nun hat die Politik auf diese Entwicklung 
reagiert. Aufgeschreckt durch mehrere  
pressepolitische Hiobsbotschaften im vergan-
genen Jahr, haben zehn Parlamentarierinnen 
und Parlamentarier in Bern Vorstösse für eine 
Unterstützung der Presse deponiert. Im 
Wesentlichen unterteilen sich diese in die For-
derung nach einer indirekten Presseförde- 
rung über die Subventionierung der Zeitungs-
zustellung und in Bemühungen, den heutigen 
Radio- und Fernsehartikel in der Bundesverfas-
sung zu einem Medienartikel umzubauen,  
der sogar eine direkte Presseförderung zuliesse. 

Stiftungsrat

Andrea Masüger ( Präsident )
CEO Somedia

Kaspar Loeb
Kommunikationsberater

Riccarda Mecklenburg
Dozentin und Publizistin

Rainer Stadler
NZZ

Geschäftsführung

Yeliz Açiksöz Demirkol

Jury

Hannes Britschgi ( Präsident )
Ringier

Susan Boos
WOZ Die Wochenzeitung

Hansi Voigt 
Journalist

Lisa Feldmann
Autorin

Alain Zucker
NZZ am Sonntag

Nina Jecker
Basler Zeitung

Stefan von Bergen
Berner Zeitung
	

Grussadresse des Präsidenten

Der Staat greift ein

«Jetzt muss etwas passieren», heisst es in den 
Wandelhallen.

Staatlich unterstützte Medien waren  
jahrzehntelang in der Schweiz ein Tabu. Jetzt 
setzt sich aber allmählich die Einsicht durch, 
dass die demokratierelavante Funktion, welche 
die Presse ausübt, wohl nur noch auf diese 
Weise aufrechterhalten werden kann. Zusam-
men mit privaten Förderprogrammen, wie  
sie Stiftungen oder Mäzene betreiben, sollte 
damit auf absehbare Zeit hinaus eine quali- 
tativ hochstehende journalistische Grundver-
sorgung der Schweiz gewährleitet sein. Und 
damit bleibt es auch weiterhin spannend für 
den Zürcher Journalistenpreis…

Andrea Masüger
Präsident Stiftung Zürcher Journalistenpreis
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Susan Boos

Susan Boos ist 1963 in 
Zürich geboren und 
danach in St. Gallen auf-
gewachsen. Nach der  
Ausbildung zur Primarlehre-
rin im Seminar Rorschach 
stieg sie 1984 bei der « Ost-
schweizer AZ » in den  

Journalismus ein und studierte gleichzeitig an 
der Universität Zürich Ethnologie, Politologie 
und Publizistik. 

1989 wurde sie Redaktorin der « Ostschweizer  
AZ » und wechselte 1991 als Redaktorin  
zur « WOZ Die Wochenzeitung » ; von 2005 bis 
Ende 2017 war Boos in der Redaktionsleitung. 
Sie hat verschiedene Bücher publiziert, darunter  
« Fukushima lässt grüssen. Die Folgen eines 
Super-GAUs », das im März 2011 im Rotpunkt-
verlag erschienen ist.

Hannes Britschgi

( Präsident )

Hannes Britschgi, 1955, aus  
Obwalden, studierte an 
der juristischen Fakultät 
Bern und machte 1984  
das Berner Anwaltspatent. 
Seit über 30 ist er Journa-
list. Zuerst beim Schweizer  
Fernsehen: «Karussell», 

«Max», «Kassensturz», «Rundschau». Für seine 
«Rundschau»-Interviews erhielt er den  
«Telepreis 1997». 2001 wechselte er als Chefre-
daktor zum Schweizer Nachrichtenmagazin 
«FACTS». 2005 übernahm er die Programmlei-
tung von «Ringier TV». 2008 wurde er 
«SonntagsBlick»-Chefredaktor. Seit 2011 leitet 
er die Ringier Journalistenschule. 

Die Jury
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Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren 
1958 in Plettenberg,  
hat nach ihrem Studium 
der Germanistik und  
Anglistik ( Magister ) eine 
journalistische Laufbahn 
eingeschlagen, die beim 
« Stern » begann und  

rasch Richtung Lifestyle, Mode und Frauen
themen weiterführte. Sie war in der Chef
redaktion von « Elle », danach Chefredaktorin 
der « Cosmopolitan ». Anschliessend leitete  
sie die Special-Redaktion des Magazins der 
« Süddeutschen Zeitung ». 

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin.  
Ihre journalistischen Stationen hier : Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der  
« Sonntagszeitung », Chefredaktorin der « An 
nabelle » ( 2004 – 2013 ). Im Sommer 2013  
ging sie als Chefredaktorin zu Interview. Seit 
Sommer 2015 brachte sie die deutsche Aus- 
gabe der französischen Zeitschrift «L’Officiel» 
an den Start, die sie als Gründungs-Chef
redaktorin für zwei Jahre leitete. Seit Sommer 
2017 arbeitet sie an verschiedenen Projekten  
in der Schweiz – konzipierend, beratend – aber 
auch als Autorin: für die NZZ, die ZEIT  
und den Suhrkamp Verlag.

Hansi Voigt

Hansi Voigt ( 49 ) war  
von Oktober 2007 bis 
Dezember 2012 Chefredak
tor von 20 Minuten 
Online. In dieser Zeit ent-
wickelte sich das Online-
Angebot der Gratiszeitung 
zum grössten Newsportal 

der Schweiz. Vorher war er beim « Beobachter » 
tätig und davor lange Jahre, unter anderem  
als Blattmacher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ».

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula 
Gabathuler für einen Artikel im « Beobachter » 
zum Thema Armut mit dem Zürcher Jour
nalistenpreis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde 
er vom Fachmagazin « Schweizer Journalist » 
zum « Chefredaktor des Jahres » gewählt. 

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minu-
ten Online verschiedene Beratermandate in  
der Schweiz und in Deutschland angenommen 
und sieht im digitalen Wandel vor allem viele 
Chancen für Journalisten und den Journalismus.  
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach der drei- 
jährigen Aufbauphase hat er die Geschaftsfüh-
rung an Michael Wanner übergeben. Er ist  
nun als Berater tätig. 

Alain Zucker

1967 in Zürich geboren. 
Studium der Geschichte 
und Volkswirtschaft an  
der Universität Zürich und 
der Washington University 
in St. Louis, USA. Absolvent  
des Journalismus-Diplom-
kurs am Medienausbildungs 

zentrum in Luzern. 1996 Einstieg bei der  
«Weltwoche», erst als Wirtschaftsredaktor, Leiter 
der Reporter und schliesslich als Leiter der  
Wirtschaftsredaktion. 2003 der Wechsel zu Das 
Magazin» und «Bilanz» als Autor. Ab Anfang 
2005 USA-Korrespondent der «Weltwoche» und 
mehrerer Zeitschriften aus dem ganzen deutsch-
sprachigen Raum. Sommer 2008 Rückkehr in die  
Schweiz zum «Tages-Anzeiger» als Leiter Hinter-
grund und Nachrichtenchef, ab 2013 als Mitglied 
der Chefredaktion. Heute ist Alain Zucker  
Blattmacher und stellvertretender Chefredaktor 
der «NZZ am Sonntag».
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Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981 
in Basel, arbeitet als 
Redaktorin und Kolumnis-
tin bei der «Basler Zei-
tung». Zum Journalismus 
kam sie während des  
Jurastudiums als freie Mit-
arbeiterin der «Neuen 

Fricktaler Zeitung». Jecker fand grossen Gefal-
len am Schreiben und entschied sich nach  
dem Vorlizentiat, eine Auszeit vom Studium zu 
nehmen und 2006 ein journalistisches Prak
tikum bei «20 Minuten» in Bern zu absolvieren.  
Nach einem halben Jahr konnte Jecker als 
Redaktorin im Team bleiben, weitere drei Jahre  
später übernahm sie die Leitung der Berner 
Lokalredaktion von «20 Minuten». Es folgte 
2012 ein Wechsel zur «Basler Zeitung», wo 
Jecker als stellvertretende Leiterin der Lokalre-
daktion tätig war. Ein Jahr später kam es 
erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um  
auf der neuen, konvergenten Redaktion in 
Zürich als Reporterin im Einsatz zu sein. Seit 
2014 ist Jecker erneut in Basel für die «BaZ» 
tätig, zuerst als Ressortleiterin Lokales, seit der 
Geburt des ersten Sohnes 2016 als Redaktorin 
für Gesellschaftsthemen, Gerichtsprozesse und 
Lokales.

Die Jury Stefan von Bergen 

Stefan von Bergen, 1960  
in Bern geboren, studierte 
deutsche Literatur und 
Geschichte an den Univer-
sitäten Bern und Wien, 
zudem erwarb er das Gym
nasiallehrerdiplom. 1990 
stieg er nach einer achtmo-

natigen Weltreise in den Journalismus ein,  
erst als Lokalredakor, dann als Kulturredaktor 
der «Berner Zeitung BZ». Ab 2001 baute er  
den Samstags-Hintergrundteil «Zeitpunkt» der 
BZ auf, den er leitete. 2002 gewann er den  
BZ-Preis für Lokaljournalismus (heute: Swiss 
Press Award.) für ein Porträt des Boxers Enrico 
Scacchia. Seit 2009 schreibt er auch regelmässig  
für die Schweiz-Seiten von «Die Zeit». 2011 
gewann er den Tamedia-Förderpreis für eine 
Beitragsreihe im BZ-«Zeitpunkt» über die  
Lage des Kantons Bern. Daraus erwuchs das 
Buch «Wie viel Bern braucht die Schweiz?» 
(Stämpfli-Verlag), das er 2012 als Co-Autor 
publizierte. Heute ist er bei der BZ Coach  
der Praktikanten und Volontäre sowie Hinter-
grundredaktor im Ressort Kanton Bern.
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Schriftstellers Walter Matthias Diggelmann in 
der NZZ publiziert. Ihr Chef befand: Mit  
Diggelmann sei sie zu sehr verbandelt. Das gehe  
nicht. Ohne es zu sagen, meinte der Chef 
auch: Diggelmann sei für die NZZ zu links. 
Das gehe erst recht nicht. Der Bruch sei  
hart gewesen, sagte sie mir. Aber mich be- 
schleicht der Gedanke, dass es die Lauf- 
bahn, die wir hier auszeichnen, so nicht gege-
ben hätte, wenn sie damals bei der NZZ  
und im Literaturgärtchen geblieben wäre.

Sie schlug sich dann im freien Journalismus 
durch, der ja heute praktisch ausgestorben  
ist. Meist war sie knapp bei Kasse und schrieb 
auch für Frauenmagazine, die sie vorher ein 
wenig verachtet hatte. Sie erkannte: In Rezen-
sionen immer nur zu schreiben, was andere 
geschrieben haben, das kann langweilig 
werden.

 Bei der Weltwoche erschloss sie sich eigene 
Worte und neue Formen: Porträts, Reportagen. 
Die Affäre um den Churer Bischof Wolfgang 
Haas machte aus ihr, die aus der reformierten 
Kirche ausgetreten war, eine Katholizismus-
Kennerin. Ihr Verhältnis zur katholischen Kir-
che, hat sie mir erklärt, sei journalistischer  
und nicht religiöser Natur. Für Kirchenmit-
glieder, die am Paternalismus des Vatikans  
verzweifelten, wurde sie zu einer liberalen 
Stimme der Hoffnung. 

Mit der Kirche hat Klara Obermüller  
gesellschaftspolitische Fragen entdeckt. Die 
führten sie zu ihrer nächsten Station, dem 
Schweizer Fernsehen, wo sie sich für die Stern-
stunde Philosophie noch einmal neu erfinden 
musste. Als redende, moderierende 
Journalistin. 

Über institutionelle Politik hat sie nicht 
geschrieben. Überliess sie die den Männern 
und blieb bei Feuilleton, Kirche, Gesellschaft? 
Mit typisierten Geschlechtergegensätzen  
könne sie wenig anfangen, hat sie mir gesagt. 
Vielleicht fehlte ihr, der bisweilen Schalk- 
haften, die Verbissenheit politischer Graben-
kämpfe. Und sie hat früh begriffen, wie  
relevant Gesellschaftsfragen sind, auch wenn 
sie auf Redaktionen immer noch als Soft
themen belächelt werden. 

2002 kam das offizielle Karriereende mit der 
Pension. Es war ein Schock. Bang fragte sie 
sich: Wer bin ich ohne Job? Und sie beschloss: 
Blast mir in die Schule, solange ich alle fünf 
Sinne beieinander habe, bleibe ich Journalistin. 
Mit dem Alter nahm ihre Vitalität nicht ab, 

Laudatio für Klara Obermüller

von Stefan von Bergen

Ich gebe zu, meine Damen und Herren:  
Zum ersten Mal begegnet bin Klara Obermüller  
vor einem Monat. Beim Vorgespräch für  
diese Laudatio. Warum ich hier dennoch über 
sie rede? Weil sie mich, ohne dass sie das  
weiss, in meinem Leben begleitet hat. Als ich 
ein junger Gymnasiast war, hat sie mir als 
NZZ-Literaturredaktorin aufregende Bücher 
empfohlen. Später überzeugte sie mich als 
Weltwoche-Autorin, dass die Turbulenzen in 
der katholischen Kirche auch einen mässig 
gläubigen Protestanten wie mich angehen. 
Dann brachte Sie mich dazu, zur Justierung  
des ethischen Kompasses am Sonntag Morgen 
für die Sternstunde Philosophie den Fern- 
seher einzuschalten. Und seit sie sich ohne 
jede Larmoyanz über das Altwerden äussert, 
nimmt sie mich gewissermassen an der Hand. 
Sie geht mir, dem 20 Jahre Jüngeren, voran. 

Klara Obermüller begann ihre Laufbahn in 
einer grauen Vorzeit, als man Frauen auf den 
Redaktionen gerade mal über Mode schreiben 
liess. Bei der Kulturzeitschrift «Du» hat sich 
ihr Nebel der Orientierungslosigkeit nach dem 
Studium der Germanistik, Romanistik und 
Geschichte gelichtet. Sie realisierte: Journalis-
tisch schreiben, das ist mein Ding. In der 
NZZ-Feuilleton-Redaktion kam sie früh oben 
an. Sie müssen wissen: Zu Redaktionen,  
insbesondere jener der NZZ, hat man damals 
noch aufgeblickt. Obermüller hatte plötzlich 
lauter Freunde in der Kulturszene – und verlor 
sie auch schnell wieder, als sie die NZZ 
verliess.

Es war ein schwerer Entscheid, dem ein 
Loyalitätskonflikt vorausgegangen war. Sie hatte  
einen Text ihres damaligen Ehemanns, des 

Laudatio Preisträgerin

Klara Obermüller

Klara Obermüller, geboren 1940 in St. Gallen, auf

gewachsen in Zürich, hat in Zürich, Hamburg und 

Paris deutsche und französische Literatur studiert 

und mit einer Arbeit über «Melancholie in der deut-

schen Lyrik des Barock» promoviert. Schon während 

des Studiums trat sie als Volontärin in die Redaktion 

der Kunst- und Kulturzeitschrift «Du», später der 

«NZZ» ein. Nach Studienabschluss wurde sie Mitglied  

der Feuilletonredaktion der «NZZ». Auf einen 

unfreiwilligen Abgang folgten einige Jahre freibe-

ruflicher Tätigkeit, die neben journalistischen 

Arbeiten für in- und ausländische Zeitungen und 

Rundfunkanstalten auch Übersetzungen, Hör- 

spiele und Jugendbücher umfasste. 1980 erfolgte 

der Eintritt in die Redaktion der «Weltwoche»,  

wo sie 16 Jahre lang für literarische sowie kultur- 

und gesellschaftspolitische Fragen zuständig war. 

Von 1996 bis zu ihrer Pensionierung im Jahre 2002 

moderierte sie am Schweizer Fernsehen die  

Sendung «Sternstunde Philosophie». Heute ist Klara 

Obermüller als freiberufliche Publizistin, Mode

ratorin und Referentin tätig. Ihre jüngste Publika

tion, «Spurensuche. Ein Lebensrückblick in zwölf  

Bildern», ist 2017 erschienen.
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sondern eher zu. Altwerden und die damit ver-
bundenen Fragen und Zweifel sind heute  
eines ihrer grossen Themen. Ich finde: Eines 
ihrer besten Themen. 

Sie bekommt jetzt öfter zu hören: «Wie du 
das in deinem Alter noch alles schaffst». Sie 
hasse dieses «noch», sagt sie mir. Es erinnert sie 
an «geht’s noch», an «gerade noch und bald 
nichts mehr». Sie fühle sich nicht so. Aber sie 
weiss: Wie man sich selber vorkommt und  
wie man von aussen gesehen wird, das klafft im 
Alter immer mehr auseinander.

In den letzten Jahren hat sie noch einmal 
ein neues Thema entdeckt: Sich selbst. Etwa in 
ihrem schonungslosen Lebensrückblick «Spu-
rensuche». Das Buch festigte ihren Ruf, ausser-
gewöhnlich ehrlich und aufrichtig zu sein.  
Sie bildet sich wenig darauf ein. Man belüge 
sich selber genug, sagt sie. Es ist eine Ironie 
des Schicksals, dass sie, die Ehrliche, der Aus-
löser des Plagiatskandals um Karl-Theodor  
zu Guttenberg war. Mit der Entdeckung der 
langen Passage, die der forsche deutsche Ver
teidigungsminister ohne Quellenangabe bei 
Klara Obermüller abgekupfert hatte, begann 
dessen Niedergang. 

Sie wehrt sich dagegen, in Wikipedia oder 
anderswo auf Einzelereignisse ihres Lebens wie 
den Sturz eines Verteidigungsministers redu-
ziert zu werden. KO bleibt streitbar. Sie verste-
hen KO nicht, meine Damen und Herren?  
Es ist das Kürzel von Klara Obermüller. Vom 
ersten ihrer drei Ehemänner, die sie nicht nur 
durch Nachnamen prägten, hat sie Obermüller 
übernommen. Sie mag das Kürzel, aber es 
könnte nicht falscher sein. Sie ist das Gegenteil 
von KO. Auch mit 79 Jahren ist sie immer 
noch ungeduldig. Jetzt ist mir doch ein «noch» 
hereingerutscht, entschuldigen Sie, Frau 
Obermüller. 

Ungeduld, könnte man sagen, ist eine  
Stärke von Klara Obermüller. Und der Zweifel. 
Etwa darüber, ob sie den Jungen heute noch 
zum Journalismus raten würde. Sie selber aber, 
versicherte sie mir, möchte keinen anderen 
Beruf ausgeübt haben. 

Wenn die Stunde kommt

Erschienen am 24. März 1982

Die Autorin begleitet eine Hausgeburt

Von Klara Obermüller

Das Taxi fährt durch die nächtlich stille Stadt. 
So fährt man, wenn man von einer späten Ein-
ladung oder einer weiten Reise zurückkehrt. 
Ich fahre zu einer Geburt. Seit Tagen habe ich 
gewartet. Seit Tagen weiss ich, dass ich, zum 
ersten Mal in meinem Leben, dabei sein darf, 
wenn ein Mensch geboren wird. Während  
ich durch die leeren Strassen fahre, wird mir 
bewusst, dass ich nicht weiss, was das ist:  
eine Geburt. Nicht wirklich weiss, wie es ist, 
ein Kind zur Welt zu bringen. Freundinnen  
die es erlebt haben, berichten davon. Das Bild 
bleibt seltsam verschwommen. «Mit Schmer-
zen sollst du Kinder gebären!» Wehen, Stunde 
um Stunde. Kann man sich das vorstellen?  
Ich kann es nicht. Eher kann ich mir die Freude  
vorstellen, wenn das Kind da ist, das Staunen, 
dass es gesund und normal ist, die bange Frage: 
Was wird einmal aus ihm werden? Die Frauen, 
die Kinder haben, erzählen lieber davon als von  
den Schmerzen der Geburt. 

Es ist kurz vor Mitternacht, als ich die  
Wohnung im dritten Stock eines alten Miets-
hauses in Zürich-Wiedikon betrete: eine 
Wohngemeinschaft. Aus dem Zimmer rechts 
neben dem Eingang sind Stimmen zu hören. 
Die Tür ist bloss angelehnt. Ich stosse sie auf. 
«Du kannst kommen, es geht los», hatte vor 
etwas mehr als einer halben Stunde der ange-
hende Vater am Telefon gesagt. Jetzt nehme  
ich im gedämpften Licht des Zimmers eine 
Gruppe von Menschen wahr, die um eine 
Gestalt am Boden kauern. Eine erhobene Hand  
heisst mich stehen bleiben. Ich lehne gegen 
den Türpfosten und schaue mich um: ein Raum,  
durch ein Regal in zwei Teile geteilt, den  
Wänden entlang niedrige Gestelle, mit indischen  
Tüchern bedeckt. Indische Tücher auch an  
den Wänden. Am Boden zwischen Regal und 
Fenster eine breite Matratze. Dort liegt Maja, 
die Mutter. Sie hat den Kopf im Kissen vergra-
ben. Die Hebamme, Patrick, der Vater des 
Kindes, eine Freundin knien neben ihr am Boden.  
Es ist ganz still. Von Maja sehe ich nur Haare, 
den Rücken in einem alten, zerschlissenen Leib- 
chen, Arme, die ein Kissen umklammern. Ein 
Augenblick noch, dann löst sich die Erstarrung. 
Ein Aufatmen geht durch die Gruppe am 

Boden. Maja lässt sich auf den Rücken gleiten. 
Die Wehen sind für diesmal vorbei.

«Ich heisse Wally», sagt die Hebamme und 
gibt mir die Hand. Wir sagen uns du; für  
distanzierte Höflichkeit ist hier in dieser Nacht 
kein Platz. Maja lächelt zur Begrüssung.  
Ich bin nicht sicher, ob sie mich wirklich wahr-
nimmt. Ich bin Zaungast, Da, wo sie ist,  
ist man allein, beschäftigt mit dem ungeheuren 
Geschehen im eigenen Leib. Nur Patrick 
scheint Zugang zu haben. Er liegt neben Maja, 
streicht ihr das schweissnasse Haar aus der 
Stirn, gibt ihr ab und zu einen Schluck Tee zu 
trinken, streichelt sie, lässt sich streicheln.  
«Wie geht’s dir?» fragt Maja ihn leise und fügt 
hinzu: «Ich freue mich.» Sie küssen sich.  
Ich sitze in meiner Ecke auf einem Stuhl und 
staune, dass ich da zugelassen bin.

Maja und Patrick, beide Anfang zwanzig, 
haben eingewilligt, dass ich bei der Geburt 
ihres ersten Kindes dabei bin. Bei Maja war’s 
fast so etwas wie Sendungsbewusstsein.  
Andere Frauen sollen auch erfahren, was eine 
Hausgeburt ist. Sie sollen wissen, dass es  
möglich ist, sein Kind zu Hause zur Welt zu 
bringen, sollen Mut bekommen, es auch zu 
versuchen. Maja und Patrick haben eine Heb-
amme, die die Geburt leitet und Mutter und 
Kind im Wochenbett versorgt. Und sie haben, 
was unter Umständen nicht ganz einfach ist, 
einen Arzt gefunden, der sich bereit erklärt hat, 
mitzumachen. Er ist auf Pikett, wenn eine 
ärztliche Intervention nötig sein sollte. Er hat 
einen Klinikplatz reserviert für alle Fälle,  
und er kommt her, falls nach der Geburt ein 
Dammschnitt genäht werden muss. 

Der Arzt Peter Frei, Mitglied der Praxis-
gruppe «Plaffenwatz» in Zürich, nennt seine 
Bedingungen für die Durchführung einer 
Hausgeburt: eine absolut komplikationslos ver-
laufende Schwangerschaft, normaler Stand  
des Kindes (bei Erstgeburten muss der Kopf im  
Verlauf des letzten Monats ins Becken eintre-
ten), ein gutes Körperbewusstsein der Mutter 
und – er muss sie gut leiden können. Schliess-
lich gibt er sein Einverständnis nur, wenn eine 
erfahrene Hebamme da ist und er selbst keine 
Angst hat. «Angst setzt die Grenzen», sagt er. 
Ich meine, es sei gut, wenn auch ein Arzt  
auf seine Angst hört. Es geschieht im medizini-
schen Bereich viel – viel Unnötiges, Falsches – 
aus Angst, aus uneingestandener Angst.

Nachdem die Wehen abgeklungen sind, ist 
Maja eingeschlafen. Ruhig und entspannt  

Laudatio 
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liegt sie da – wie ein Kind, das sich nach Fieber
schüben gesund schläft. Es ist schwer zu  
sagen, wie lange diese Pausen zwischen den 
Wehen dauern. Das Gefühl für Zeit geht ver
loren in dieser Nacht. Ein anderes Gefühl stellt 
sich ein: Was hier geschieht, hat seine eigene 
Zeit, hat seinen eigenen Rhythmus, der nicht 
gestört werden darf. Als hielte einer schützend 
seine Hand über ihr, versinkt die junge Frau in 
den Schlaf. Sie braucht das, um sich zu erho-
len, sich zu wappnen für den nächsten Angriff. 
Wir sitzen dabei und passen uns an. Minuten-
lang sagt niemand ein Wort. Keiner bewegt sich.  
Wir wachen über Majas Schlaf. Wir hängen 
unseren eigenen Gedanken nach. Wir warten, 
Stunde um Stunde. Erst in grossen, später in 
immer kürzer werdenden Abständen unterbre-
chen Wehen das halb schläfrige, halb bange 
Warten. Sie kommen sehr plötzlich. Maja rührt 
sich im Schlaf. Sie wacht auf. Sie windet sich 
vor Schmerzen. Am Anfang ist es nur ein leises 
Stöhnen, dann ein Wimmern. Die Hebamme 
stützt Maja den Rücken; das tut ihr gut. Patrick  
hält ihre Hand. Maja versucht ruhig und  
regelmässig zu atmen. Auch das hilft. Wenn der  
Schmerz langsam abklingt, zittert Maja  
am ganzen Körper. Dunkle Schatten liegen auf 
ihrem Gesicht. 

Sich ein Kind wünschen, denke ich, ist ein 
Spiel, verglichen mit dem, was hier in diesem 
Körper vor sich geht. Ob sie sich das überlegt 
hat, vorher? Jetzt ist keine Zeit für Fragen 
mehr; jetzt ist es zu spät. Was jetzt geschieht, 
ist blutiger Ernst. Maja selbst ist mittendrin. 
Sie kann nicht mehr sagen: Ich will das nicht. 
Ich halte das nicht aus. Es vollzieht sich in  
ihr nach einer unaufhaltsamen, uralten Gesetz- 
mässigkeit. Dasitzen und zuschauen ist 
schwer. Nicht helfen können macht Angst. 
Ich verstehe Ärzte, die den technischen  
Apparat brauchen. Er gibt ihnen Sicherheit, 
auch da, wo diese Sicherheit nur noch eine 
Illusion ist. Maja und Patrick haben sich gegen 
diese Sicherheit entschieden. Woher nehmen 
sie ihr Vertrauen? An einer Geburt kann man 
sterben. Ich versuche den Gedanken nicht  
zu denken. Ich versuche, die Erinnerung nicht 
zuzulassen: die Erinnerung an eine andere 
Nacht, an andere lange, schweigende Stunden, 
da wir auch um ein Bett herum sassen und  
warteten. Damals warteten wir auf den Tod. Es 
dauerte auch sehr lange damals, und es  
stand auch damals kein technischer Apparat 
zur Verfügung, der Sicherheit und Hilfe 
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vortäuschte wo es keine Sicherheit und keine 
Hilfe mehr gab. 

Geburt und Tod, Kommen und Gehen – ich  
habe nicht gewusst, dass Anfang und Ende 
unseres Lebens so viel Ähnlichkeit miteinander 
haben. Das schwere Atmen, das den eigenen 
Atemrhythmus beherrscht, das Warten, die Ohn- 
macht, die Ahnung von Vorgängen und  
Dingen, die sich unserem Zugriff entziehen, die  
Erfahrung von Grenzen. Es ist gut. Ich bin 
Maja dankbar, dass sie mich das erleben lässt. 
Sie liegt mir zu Füssen und leidet: eine 
geschundene Kreatur, ein Mensch. Maja kann 
uns nichts mehr vormachen. Sie existiert  
nur noch im Wechsel von Schmerz und Schlaf. 
Gegen vier Uhr schreit sie zum ersten Mal: 
«Ich will nicht mehr!» Es nützt ihr nichts. Die 
Geburt geht weiter. Sie ruft nach Wally, nach 
Patrick. Sie klammert sich an ihre Freundin. 
«Ein unheimlicher Schmerz», sagt sie, «ich 
halt’s nicht mehr aus.» Es nützt ihr nichts. Die 
Geburt geht weiter. Das Kind drängt aus 
ihrem Körper. Aber noch ist es nicht so weit. 
Die Wehen folgen sich jetzt in Abständen  
von etwa vier Minuten. Regelmässig kontrolliert  
die Hebamme mit einem kleinen hölzernen 

Hörrohr die Herztöne des Kindes. «Geht’s ihm 
gut?» hat Maja noch vor einer Weile gefragt. 
Jetzt fragt sie nicht mehr. Jetzt hat sie nur noch 
mit sich und ihrem Schmerz zu tun. Patrick 
liegt neben ihr auf der Matratze und lässt sie 
seine Nähe spüren. Worte taugen jetzt nichts 
mehr.

Um halb fünf Uhr ist es endlich so weit: Das  
Kind hat die Gebärmutter verlassen und  
steht unmittelbar vor dem Austritt. Wally und 
Patrick setzen Maja auf und lehnen sie gegen 
die Wand. Wenn die Wehen kommen, packen 
sie ihre Beine und ziehen sie nach oben. Maja 
muss tief Luft holen. Patrick drückt ihr den Kopf  
auf die Brust. Beim Ausatmen presst sie das 
Kind nach unten. Eine ungeheure Anstrengung,  
harte Knochenarbeit. Wenn Maja den Atem 
anhält und presst, pressen wir mit ihr, halten 
wir mit ihr den Atem an. Die Spannung ist 
jetzt schier unerträglich. Wenn Maja presst, kann  
man schon den Kopf des Kindes sehen.  
Noch einmal und noch einmal. Die Kräfte der 
Mutter lassen nach. «Musst du schneiden?» 
Die Hebamme nickt. Die nächste Wehe, Maja 
presst, scharfes Metall, ein Schnitt, Blut…  
Ich sehe etwas auf die Matratze gleiten, höre eine  

Stimme sagen: «Ein Bub.» Leises Wimmern 
von der Matratze her. Da liegt es: das Kind. 
Die Hebamme hebt es auf und legt es der 
Mutter sanft auf den Bauch. Sie sieht es, greift 
nach ihm, schaut sich nach dem Vater um.  
Ich fange einen Blick von so tiefer, staunender 
Freude auf, wie ich es so noch nie gesehen 
habe. Glück, denke ich. Im gleichen Augen-
blick steigt ein Schluchzen in mir auf, gegen  
das ich mich nicht wehren kann. Ein Kind ist 
geboren, ein neuer Mensch. Ich sitze auf  
meinem Stuhl in der Ecke und weine.

Während die Hebamme alles zum Abnabeln 
und Baden bereitmacht, lässt sie das Kind  
bei der Mutter. Der Vater legt sich neben die 
beiden. Sie sind mit sich ganz allein. Was 
geschehen ist, zählt nicht mehr. Mir fällt ein 
Wort aus der Bibel ein. Zu Hause schaue  
ich nach. Es steht im Johannes-Evangelium: 
«Ein Weib, wenn sie gebiert, so hat sie Trau
rigkeit, denn ihre Stunde ist gekommen; wenn 
sie aber das Kinde geboren hat, denkt sie  
nicht mehr an die Angst um der Freude willen, 
dass der Mensch zur Welt geboren ist.» Wann 
wurde das geschrieben? Vor bald 2000 Jahren, 
und nichts hat sich geändert.
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Erschienen am 11. April 1991

Ein Nachruf auf Max Frisch 

Von Klara Obermüller

Am 4. April ist in Zürich Max Frisch gestorben. 
In sechs Wochen wäre er 80 geworden. Das 
Wissen um die tödliche Krankheit hat das Er- 
schrecken ob der Todesnachricht nicht 
gemildert. 

«Der einzige Vorfall, der keine Variante 
mehr zulässt, ist bekanntlich der Tod», hat Frisch  
schon 1967 in sein Tagebuch geschrieben.  
Die Einsicht, dass zufällig und beliebig ist, was 
die Klassiker noch als Peripetie deuteten, die 
Suche nach literarischen Formen, die diesem 
Wissen gerecht werden – nach einer «Drama
turgie des Unglaubens», wie er’s nannte –, haben  
Frisch ein Leben lang beschäftigt. Manchmal 
will es gar scheinen, als habe ihn der Gedanke 
an die Zufälligkeit seiner Lebensgeschichte 
mehr irritiert als das Wissen um die Unausweich
lichkeit des Todes. Seit Jahren schon hat er  
sich mit dem Prozess des Alterns, dem Verlust 
der Kreativität und der lebenslang gefürchteten 
Gefahr der Versteinerung auseinandergesetzt. 
Am Ende schien auch er ein «Befreiter», der, 
wie sein vor bald 10 Jahren verstorbener Freund  
Peter Noll, «zu wissen wagt, was er weiss, und 
uns ein gleiches zutraut».

Die Auseinandersetzung mit Max Frisch  
ist mit seinem Tod nicht zu Ende. «Wie soll man  
einem Toten danken?», hat er selbst gefragt,  
als er 1964 den Freund und Direktor des Zürcher  
Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, zu Grabe 
trug. Seine Antwort damals: «Man kann ihn be- 
wachen, seinen Namen schützen auch vor der 
sanften Geschichtsfälschung durch Nachruhm, 
und mein erster Halt ist doch der Ton dieses 
Hauses… Es ist der Ton derer, die sich nicht 
berauschen dürfen, sondern wissen müssen, 
was wirklich los ist in der Welt.» 

Die Worte bedürfen, auf Frisch angewandt, 
keiner Korrektur. Auch er wird zu schützen 
sein vor der Geschichtsfälschung durch Nach-
ruhm und vor der unsanften Vereinnahmung 
durch diejenigen, denen er zu Lebzeiten ein Ärger- 
nis war. Und dabei werden auch wir Halt 
suchen müssen in dem Ton, den er selbst ange-
schlagen hat: einem nüchternen, skeptischen, 
einem wissenden Ton, dem Ton jener «kombat-
tanten Resignation», von der er schon 1958  
bei der Verleihung des Büchner-Preises gespro- 

chen und mit der er damals seinen Versuch um- 
schrieben hatte, «Kunst zu machen, die nicht 
national und nicht international, sondern mehr  
ist, nämlich ein immer wieder zu leistender 
Bann gegen die Abstraktion, gegen die Ideolo-
gie und ihre tödlichen Fronten, die nicht 
bekämpft werden können mit dem Todesmut 
des Einzelnen; sie können nur zersetzt  
werden durch die Arbeit jedes Einzelnen an  
seinem Ort.»

Vielleicht ist es solche Haltung mehr als  
dieses oder jenes Werk, die Frisch zur unüber-
hörbaren Stimme im intellektuellen Diskurs 
unseres Landes und weit darüber hinaus gemacht  
hat. Das Erscheinen seiner grossen Romane 
liegt weit zurück. Seine Stücke werden auf 
deutschsprachigen Bühnen, von ein, zwei  
Ausnahmen abgesehen, kaum noch gespielt. 
Öffentliche Auftritte des Autors sind aus 
gesundheitlichen Gründen in den letzten Jahren  
rar geworden. Und auch Interviews hat er  
so gut wie keine mehr gegeben. Und doch war 
Max Frisch immer gegenwärtig: ein Zeitge
nosse auch jenen, die nicht mehr mit «Stiller» 
und dem «Tagebuch mit Marion» gross 
geworden sind. Woran liegt’s?

Ganz früh schon, im «Tagebuch 1946–1949», 
hat Frisch den Auftrag umschrieben, den er 
sich, damals noch als Stückeschreiber, selbst 
auferlegt hatte, und gesagt, er hielte ihn «für 
durchaus erfüllt, wenn es einem Stück gelänge, 
eine Frage dermassen zu stellen, dass die 
Zuschauer von dieser Stunde an ohne eine Ant-
wort nicht mehr leben können – ohne ihre 
Antwort, ihre eigene, die sie nur mit dem Leben  
selbst geben können». Ein hoher Anspruch, 
aber einer, dem Frisch bis in die letzten Zeilen 
hinein zu genügen versucht hat.

Wenn man zurückblickt und sein Werk über- 
schaut, wird man feststellen, dass tatsächlich  
er es war, der diesem Land die Fragen gestellt 
hat, die es brauchte: die Frage nach unserer 
Mittäterschaft und Mitschuld an den Verbrechen  
dieses Jahrhunderts, die Frage nach unserem 
Versagen gegenüber ausländischen Arbeitskräften  
und Flüchtlingen und zuletzt noch die Frage 
nach der Moral in einem Staat, der glaubte, jene  
bespitzeln zu müssen, die mit ihrem Leben 
Antwort auf diese Fragen suchten. An uns wird 
es nun sein, dafür zu sorgen, dass die Fragen, 
die er aufspürte «hinter dem breiten Rücken der  
Antwort» weiter gestellt und die Vorschläge, 
die er, getreu seinem frühen Vorbild Bert Brecht,  
zeitlebens gemacht hat, aufgenommen und 

auch in Zukunft bedacht werden. Der lang-
jährige Freund Hartmut von Hentig hat  
einmal gesagt, Frisch habe seinen Lesern 
«Wahrheitsarbeit verordnet». Auf das Wort  
angesprochen, hat Frisch korrigiert: «Nicht 
verordnet, nur dazu eingeladen.» Und hin
zugefügt, er habe sein eigenes Schreiben stets 
als eine Art Selbsterforschung betrieben,  
versucht, schreibend sich selbst auf die Schliche  
zu kommen, und den Leser eingeladen, ein 
gleiches zu tun. Es könnte darin eine Erklärung  
für die universale Wirkung des Autors liegen 
und sicher ein Grund dafür, dass man sich ihm 
mehr als andern verbunden – besser noch:  
verpflichtet – fühlte.

Was immer von Frisch erschienen ist – von 
«Jürg Reinhart» und «Die Schwierigen» über 
die «Blätter aus dem Brotsack», die Stücke und 
Romane, das zweite «Tagebuch» und «Dienst-
büchlein» bis hin zu den späten Aufsätzen und 
Reden, zu «Montauk» und «Der Mensch er- 
scheint im Holozän» – vermittelte den Eindruck  
grosser geistiger Nähe und Verwandtschaft. 
Frischs Werke sind Wegmarken in unserer eige-
nen Biographie. Frisch selbst war weniger ein 
Vorbild als ein Gefährte, der uns begleitete und 
sich beim Denken über die Schultern schauen 
liess. Zuschauen liess, so sagte er einmal in einem  
Gespräch, wie er sich irrte, wie er Einsichten 
revidierte und auf bestimmte Urteile noch ein-
mal zurückkam. 

Seine Angst vor der Versteinerung und seine 
stete Sorge darum, wie man lebendig bleibe  
bis zuletzt, sind nicht umsonst gewesen. Frisch 
ist lebendig belieben bis zuletzt, weil er ein  
Liebender blieb bis zuletzt und weil er bis zuletzt  
besessen war von einem «unstillbaren Verlan- 
gen nach Erkenntnis der Dinge, und zwar auch  
dann, wenn diese Erkenntnis (wer weiss)  
peinlich ist und unserem Privat-Interesse nicht 
dienlich». Er hat so den europäischen Intel- 
lektuellen definiert, der er selbst zeitlebens gewe- 
sen ist: an der Aufklärung geschult, die er für 
gescheitert erachtete, weil sie uns, statt uns mün-
dig zu machen, auf das verpflichtet hat, was 
rentiert, und gleichwohl von der Utopie «einer 
brüderlichen Gesellschaft ohne Herrschaft  
von Menschen über Menschen» nicht lassend 
und nicht von jenem Traum «einer Seligkeit 
im Kierkegaardschen Sinne, indem uns das Aller- 
schwerste gelänge, nämlich dass wir uns selbst 
wählen und dadurch in den Zustand der Frei-
heit kommen». Und er hat, allen vorschnellen 
Spöttern zum Trotz, hinzugefügt: «Eine Utopie 

Schreibend der Welt standhalten
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ist dadurch nicht entwertet, dass wir vor ihr 
nicht bestehen. Sie ist es, was uns im Scheitern 
noch Wert gibt.»

Max Frisch, heisst es, sei zu Lebzeiten schon 
ein Klassiker geworden. Aber «ein Klassiker 
inmitten unserer Gegenwart», wie ihn Marcel 
Reich-Ranicki einmal nannte. Und da ist  
Klassiker doch wohl nicht gemeint im Sinne 
jener unverbindlichen Entrücktheit und  
Zeitlosigkeit, die der Begriff gemeinhin evoziert,  
sondern vielmehr als eine hohe Form von  
Zeitgenossenschaft, die Gültigkeit erlangt, gerade  
weil sie sich der Zeit und ihren Geboten stellt. 
1966, in seiner berühmten Antwort an Emil  
Staiger im sog. Zürcher Literaturstreit, hat 

Frisch selbst gesagt, worum es ihm beim  
Schreiben in dieser Zeit und für diese Zeit zu  
tun war: darum nämlich, «eine Sprache zu  
erarbeiten, die wieder etwas besagt, die unse-
ren Erfahrungen in dieser Epoche stand
zuhalten vermöchte, die unsere Skepsis nicht 
einfach beurlaubt, um poetisch sich geben  
zu können, und die Gläubigkeit nicht mit Wunsch- 
denken verwechselt, die vor Realitäten nicht  
zu erröten braucht, die einzubeziehen wagt, was 
sie zu überwinden hofft: die Kloake und  
die lichtscheuen Räume».

Solche Zeitgenossenschaft wird verstanden, 
weit über alle Grenzen der Sprache, der Kultur 
und der eigenen Lebenszeit hinaus. «Schrei-

bend der Welt standzuhalten» – mit diesem Vor- 
satz ist Max Frisch in die Literatur einge- 
treten. Mehr, aber auch nicht weniger, hat er 
nie gewollt. Seine Leserschaft hat es ihm 
gedankt. Nun ist er tot. Der Stab ist überge-
ben. An wen?

Am Grab von Kurt Hirschfeld hat Frisch die 
Antwort, nach der wir suchen, vorwegge- 
nommen. «Eine Epoche ist zu Ende», sagte er 
da. «Eine neue ist zu bestehen. Was uns im 
Augenblick bleibt, ist ein Mass. Und das ist eine  
Art von Denkmal, das wir nicht umgehen  
können; es steht hier, wenn die Blumen ver-
welkt sind im Arbeitslicht.»
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Ein Mann gegen die Mafia

Erschienen am 8. Mai 2005

Besuch bei Leoluca Orlando, Bürgermeister und 
Kämpfer gegen das organisierte Verbrechen

Von Klara Obermüller

An der Brüstung des Balkons hängt eine  
zerschlissene Pace-Fahne. Vom Haus selbst ist 
nicht viel zu sehen. Sichtblenden verstellen 
den Blick in den Garten. Rund um das Anwe-
sen sind Überwachungskameras angebracht. 
Scheinwerfer tauchen die hohen Bäume in ge- 
spenstisches Licht. Nachdem das schmied
eiserne Tor sich lautlos geöffnet hat, weisen 
Sicherheitsbeamte den Weg ins Haus. 

In dem historistischen Prachtbau an der  
Via Dante wohnt Leoluca Orlando, der ehema-
lige Bürgermeister von Palermo. Am 28. Juli 
1985 war er zum ersten Mal in dieses Amt gewählt  
worden. «Der 28. Juli 1985», so schreibt er in 
seinen Erinnerungen, «war der letzte Tag, den 
ich als freier Mann verbrachte. An diesem  
Tag schlenderte ich das letzte Mal nach eigener 
Lust und Laune durch die Strassen, ging zum 
letzten Mal an den Zeitungsstand, um mir eine  
Zeitung zu kaufen. Es war der letzte Tag, an 
dem ich spontan in eine Bar ging, um mir eine 
Tasse Espresso zu gönnen, und selbst ein  
Auto lenkte.» Seither ist sein Fahrzeug gepanzert,  
und Sicherheitsleute inspizieren jeden Raum, 
bevor er selbst ihn betritt. Leoluca Orlando hat 
eine Frau und zwei Töchter. Die Mafia war 
noch nie dafür bekannt, dass sie die Familien 
ihrer Feinde schonte. «Man darf nicht zu- 
lassen, dass die Angst den Sieg über die Menschen  
davonträgt», sagt Orlando 20 Jahre später. 

Seit zu Beginn des Jahres 1993 mit Totò  
Riina der Kopf der Mafia von Corleone verhaftet  
worden ist, hat sich der Schutzring um  
Orlando und seine Familie ein wenig gelockert. 
Das grosse Morden, dem Giovanni Falcone, 
Paolo Borsellino und viele andere zum Opfer 
gefallen sind, hat aufgehört. Gleichwohl ist 
noch immer Vorsicht am Platz. Denn verschwun- 
den ist die Mafia noch lange nicht. Sie hat  
nur die Methode geändert. Statt auf offener 
Strasse zu töten, sucht sie jetzt die diskrete 
Zusammenarbeit mit Politik und Wirtschaft, 
um ungestört ihren kriminellen Geschäften 
nachgehen zu können. Und Mafia-Boss Bernardo  
Provenzano ist noch immer auf freiem Fuss – 
seit 42 Jahren untergetaucht, irgendwo zwischen  
Palermo und Corleone. Am Tag unserer 

Ankunft berichten die Zeitungen, dass eins  
seiner Verstecke entdeckt wurde: ein unterirdi-
sches Verliess mit Fluchttunnel und allem 
Komfort, errichtet unter einer der angesehens-
ten Privatkliniken Palermos, in der der Ver
brecher sich offensichtlich behandeln liess. 

Die Mafia ist keine finstere Gegenwelt,  
die sich klar erkennen und bekämpfen lässt. 
Die Mafia ist mittendrin in der Gesellschaft. 
Sie wirkt von innen und profitiert von jenem 
Gesetz des Schweigens, das bedeutet, dass  
alle alles wissen und niemand offen darüber 
spricht. «Wenn ich umgebracht werde»,  
sagte Leoluca Orlando in der Zeit höchster 
Bedrohung, «werden die Attentäter Mafi- 
osi sein, aber die Befehle werden die Politiker 
gegeben haben.» 1991 ist er aus der «Demo- 
crazia Cristiana» ausgetreten, weil er deren 
mafiöser Führung nicht mehr traute. 

Wie genau das System funktioniert, erzählt 
er am Beispiel des Priesters Pino Puglisi. Dieser 
war ermordet worden, weil er Strassenkinder 
betreut und sie damit dem Zugriff der Mafia 
entzogen hatte. Sein Nachfolger Mario  
Golesano ist heute der persönliche Berater von 
Totò Cuffaro, der als Präsident der Region  
Sizilien freundschaftliche Beziehungen zu Don 
Puglisis Mördern unterhält. «In der Grauzone 
leben», nennt das Orlando. Den gleichen Vor-
wurf machte er auch dem Leiter des «Centro 
Borsellino», Don Giuseppe Bucaro, gegen den 
mittlerweile Untersuchungen wegen Kor
ruption laufen.

Nie wissen, wem man trauen kann und 
wem nicht – das ist es, was den Kampf gegen 
die Mafia und das Leben in Sizilien so  
schwierig macht. In Orlandos Gesicht haben 
die aufreibenden Jahre des Widerstands  
und der Angst tiefe Spuren hinterlassen. Seit 
1980, seit der Ermordung seines Freundes und 
politischen Weggefährten Piersanti Mattarella,  
steht er unermüdlich im Einsatz. Der ehe
malige Präsident der Region Sizilien war ermordet  
worden, weil er der Mafia die Stirn geboten 
und versucht hatte, die «Democrazia Cristiana» 
von innen heraus zu erneuern. Orlando wollte 
Matarellas Mördern zeigen, dass sie zwar Men-
schen umbringen konnten, nicht aber deren 
Ideen. 

Noch im gleichen Jahr kandidierte er für 
den Stadtrat, und als er schliesslich Bürgermeister  
wurde, fing er systematisch an, die Verbin
dungen der Mafia zu Politik, Wirtschaft und 
Kirche offen zu legen und der Bevölkerung  

zu zeigen, dass ein Leben jenseits von Erpres-
sung, Bestechung und Meuchelmord möglich 
ist. Er sanierte Stadtteile und renovierte Kir-
chen. Er liess Grünflächen anlegen und Schu-
len errichten, wo es bisher keine Schulen  
gegeben hatte. Er gab der Bevölkerung von 
Palermo ihre Stadt zurück und setzte  
einen Prozess in Gang, der dafür sorgte, dass 
auf geltendes Recht wieder Verlass war.  
Sichtbarstes Symbol dieser als «Frühling von 
Palermo» be-zeichneten Zeit ist das «Teatro 
Massimo», das über Jahre dem Verfall preisge-
geben war. Am 12. Mai 1997 wurde es mit 
einem Konzert der Berliner Philharmoniker 
unter Claudio Abbado neu eröffnet. Unter  
seinem klassizistischen Giebel sind die Worte 
eingemeisselt: «L’arte rinnova i populi e ne 
rivela la vita.» Der Satz könnte auch Orlandos 
eigener Wahlspruch sein.

Das alles sind Erfolge. Dafür lieben die 
Palermitaner ihren «Sindaco» bis heute  
und stellen sich schützend hinter ihn, wenn 
ihm Gefahr droht. Dass sie noch lange  
nicht gebannt ist, wissen sie so gut wie er. Die 
Zustände in Sizilien seien weit davon ent- 
fernt, perfekt zu sein, sagt Leoluca Orlando im 
Gespräch. Doch um Perfektion gehe es nicht, 
sagt er, sondern darum, die Widersprüche aus-
zuhalten. Nirgendwo auf der Welt ist der  
Friede, ist die Demokratie perfekt. «Legalität, 
die perfekt ist», sagt er, «führt zur Diktatur.» 
Wonach Orlando sich sehnt, ist Normalität: 
durch die Stadt bummeln, in der Bar an der 
Ecke einen Schwatz halten, mit seinem Enkel 
spielen und am Wochenende mit der Familie 
aufs Land fahren. Ob er dieses Leben lange aus- 
halten würde, ist eine andere Frage.

Leoluca Orlando ist ein wandelnder Wider-
spruch: Er gehört der sizilianischen Ober-
schicht an und ist ein Mann des Volkes geworden.  
Die Familie seines Vaters stammt aus Prizzi, 
diejenige seiner Mutter, einer geborenen Cam-
marata, aus Corleone. Im einstigen Palast  
der Cammarata ist heute das Municipio von 
Corleone untergebracht. Die Güter der  
Familie liegen nur wenige Kilometer vom Stadt- 
zentrum entfernt. Doch im Gegensatz zu  
Totò Riina, zu Luciano Liggio und Bernardo 
Provenzano ist Orlando kein Pate geworden, 
sondern ein Kämpfer gegen die Mafia und, wenn  
es nach ihr gegangen wäre, ein weiteres ihrer 
prominenten Opfer. 

Inbegriff all dieser Widersprüche ist für 
Orlando der Elefant: uralt und doch lebendig, 
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ten falsche Botschaften aus, meint er. Der eine 
zeige eine Mafia mit menschlichem Antlitz,  
der andere verkläre längst überholte Herrschafts- 
strukturen. «Mafia und Fatalismus», sagt 
Orlando, «die beiden Seiten der sizilianischen 
Tragödie.»

Ein Grossteil von Orlandos Arbeit dient 
dem Ziel, ein anderes Bild von Sizilien zu ver-
breiten. Oder, besser gesagt, die Gestaltung 
Siziliens nicht denen zu überlassen, die seine 
Werte pervertieren und es von innen heraus 
zerstören. Deswegen ist es ihm so wichtig, dass 
die Kirche sich von der Mafia distanziert,  
dass Sprache und Kultur sich auf ihre Eigen-
ständigkeit besinnen und die Leute auf der 
Strasse aufhören, mafiöse Verbindungen für 
die normalste Sache der Welt zu halten,  
wenn sie dem Geschäft dienlich sind. Deswegen  
hat er sich auch Corleone zurückerobert,  
das Herz der Mafia. Orlando ist ein Meister der  
grossen Gesten und symbolischen Handlun-
gen. Er weiss, dass die Leute begreifen, was es 
heisst, wenn Leoluca Orlando die Güter  
seiner Familie wieder in Besitz nimmt und sich 
von niemandem daran hindern lässt, offen 
durch die Stadt seiner Vorfahren zu schlendern. 
Um mir dies vorzuführen, lädt er mich am 
Sonntag zu einem Besuch auf sein Landgut in 
der Nähe von Corleone ein.

Als wir vor dem Municipio von Corleone  
vorfahren, stehen die Carabinieri schon zum 
Empfang bereit. Passanten bleiben stehen,  
um mit Orlando ein paar Worte zu wechseln.  
Der Pfarrer eilt herbei, um ihn zu begrüssen 
und Mutmassungen über den Ausgang der bevor- 
stehenden Papstwahl anzustellen. Nur die 
Franziskaner in ihrem Eremitorium hoch über 
der Stadt sind heute nicht zu Hause. Sie sind 
beliebt in der Region, denn ihr seelsorgerisches 
Bemühen gilt allen, den verhafteten Mafiosi 
und ihren Familien ebenso wie deren Mitläu-
fern oder potentiellen Opfern.

Ähnlich wie Prizzi ist auch Corleone eine 
graue, verschachtelte und abweisende Stadt. 
Das Leben spielt sich im Innern der Häuser ab. 
Die Fenster aber haben Augen, die alles sehen 
und alles wissen. Hier auszubrechen, muss schwie- 
rig sein. Und doch hat es in den letzten Jahren 
immer wieder sog. «Penitenti», Reuige, gegeben, 
die den Gerichten geholfen haben, Hunderte 
von Mitgliedern der Organisation hinter Schloss 
und Riegel zu bringen. Nur ihrer Beschützer  
in den obersten Rängen der Politik konnte 
man bisher nicht habhaft werden. Giulio 
Andreotti zum Beispiel, der siebenmalige Pre-
mierminister Italiens, wurde freigesprochen, 
obwohl sich im Archiv der Fotografin Letizia 
Battaglia ein Bild von ihm und dem Mafioso 
Nino Salvo fand, den zu kennen er immer 
bestritten hatte. Letizia Battaglia wird seither 
von den italienischen Medien geschnitten. 
Leoluca Orlando aber hat bis heute nicht ver-
gessen, wie sie als Abgeordnete der Grünen  
mit ihm im Stadtrat für die politische und kul-
turelle Erneuerung Palermos kämpfte und  
auf ihre Weise Stellung gegen das korrupte Sys- 
tem bezog: mit Fotos, die die Brutalität des 
Mordens ebenso festhielten wie die versteinerte 
Trauer in den Gesichtern der Angehörigen  
oder die kalte Präsenz der Angeklagten in den 
verbarrikadierten Gerichtssälen der Stadt.

«To Leoluca Orlando and to the others who 
keep trying» lautet die Widmung in der  
amerikanischen Ausgabe ihres Fotobandes über 
Sizilien. Dass er es versucht hat und auch  
weiter versuchen wird, das kann Orlando nie-
mand absprechen, auch wenn ihm Leonardo 
Sciascia einmal vorwarf, er nutze den Kampf 
gegen die Mafia zur eigenen Profilierung.  
Wie ein Opportunist sieht der Mann mit den 
leidenschaftlichen Gesten und der jähen 
Müdigkeit in den Augen allerdings nicht aus. 
Wie ein Sieger auch nicht. Orlando kämpft, 

dickhäutig und doch sensibel, ein schwer- 
gewichtiges Geschöpf mit differenziertem Ver-
stand und einem langen Gedächtnis. Orlando 
sammelt Elefanten. Zu Hunderten drängen sie 
sich auf Tischen, Kommoden und Gesimsen 
und sind, auf Kissen gestickt und auf Bettwäsche  
gedruckt, überall in dem weitläufigen Haus 
präsent. Noch vor dem unerschrockenen Poli-
tiker und dem leidenschaftlichen Grossvater  
ist Orlando ein Sammler. Er hebt alles auf, was 
ihm in die Finger kommt – am liebsten  
Souvenirs, die mit seiner Person zu tun haben: 
Orlandos Konterfei auf Tassen und Schürzen, 
auf T-Shirts, Mützen und Streichholzschachteln  
und natürlich auf zahlreichen Fotos, die ihn 
mit Berühmtheiten wie Hillary Clinton oder 
dem Dalai Lama zeigen. Eitelkeit muss sein, 
auch wenn man sein Leben dem Kampf gegen 
das organisierte Verbrechen verschrieben hat. 
Orlandos Frau Milli steht still lächelnd daneben,  
während er wie ein Kind stolz seine Schätze 
vorzeigt und mit weit ausholender Gebärde auf 
die verblichene Schönheit des denkmalge-
schützten Hauses verweist.

Es liegt ein Hauch von «Gattopardo» in  
den hohen Räumen mit den dunklen Seiden-
tappeten. Doch Orlando mag Tommaso di 
Lampedusas Roman nicht. Er mag ihn ebenso 
wenig wie Mario Puzzos «Paten». Beide sende- 
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weil er nicht anders kann und weil eine  
zermürbte Bevölkerung es von ihm erwartet. 

Seit etwas mehr als fünf Jahren ist er Präsi-
dent des «Istituto per il Rinascimento Si- 
ciliano», einer Stiftung, die sich der Erfor-
schung und Prävention des organisierten  
Verbrechens verschrieben hat und versucht, 
Erfahrungen, die man in Sizilien gemacht  
hat, für Konfliktgebiete wie Nordirland, den 
Libanon oder den Kaukasus nutzbar zu 
machen. «So viele Jahre hat Sizilien die Krank-
heit exportiert – jetzt exportiert es die Mittel, 
um diese Krankheit zu behandeln», sagt Orlan-
do und verweist stolz auf die zahlreichen  
Preise und Ehrungen, die ihm dafür in Europa 
und Amerika zuteil geworden sind.

Am 26. Juni dieses Jahres wird ihm der 
«Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis» der Stadt 
Osnabrück verliehen. Auch das Ansehen im 
Ausland kann ein Schutz gegen die Mafia sein.

P.S. Fast auf den Tag genau ein Jahr nach  
meinem Besuch in Palermo wird Bernardo 
Provenzano verhaftet. Das Gehöft, in dem  
er all die Jahre angeblich unerkannt gehaust 
und von dem aus er die Geschicke seines  
Clans heimlich geleitet hatte, liegt in Sichtweite  
von Orlandos Landhaus, in dem wir jenen 
Aprilsonntag des Jahres 2005 verbracht hatten.

Ein krankes System

Erschienen am 21. Februar 2019

Ein Kommentar zum Umgang der katholischen 
Kirche mit den Missbrauchsfällen 

Von Klara Obermüller

Jeder, der in der Schweiz oder anderswo ein 
katholisches Internat besucht hat, weiss 
Geschichten von übergriffigen Patres zu erzählen.  
Nicht erst heute, immer schon und früher 
mehr denn je. Es gehörte zum System und hatte  
nur selten Folgen. Alles wussten davon, die 
meisten schwiegen, und ganz oben wollte man 
davon nichts gewusst haben. 

Damit ist jetzt Schluss. Niemand kann mehr  
behaupten, nichts zu wissen, die Äbte nicht,  
die Bischöfe und Kardinäle nicht und auch nicht  
der Papst. Dieser hat nun die Vorsitzenden  
der nationalen Bischofskonferenzen und Ordens- 
oberen nach Rom zu einem Krisengipfel  
geladen. Derzeit wird getagt und beraten, was 
zu tun sei, damit die Übergriffe aufhören  
und das Vertuschen ein Ende hat. Der Ausgang  
ist offen. Mehr als Betroffenheit, Appelle und  
im äussersten Fall ein kollektives «Mea culpa» 
sind allerdings kaum zu erwarten. Und es  
ist mehr als fraglich, dass die hohen Herren den  
Wurzeln allen Übels auf den Grund gehen  
werden. Denn dann müssten sie zugeben, dass 
es sich bei dem vielhundertfachen sexuellen 
Missbrauch von Minderjährigen und Schutz-
befohlenen, von Klosterschülern, Nonnen  
und Seminaristen nicht um Verfehlungen Einzel-
ner handelt, sondern um einen Grundfehler 
des Systems: eines Systems, das keine Gewalten- 
trennung kennt und auf Machtmissbrauch  
und sexueller Unterdrückung beruht. Hier müss-
ten Reformen ansetzen, wenn sie Sinn  
machen sollten. Es müsste ein für allemal 
Schluss sein mit internen Regelungen.  
Es müsste ein für allemal Schluss sein mit dem 
Zwang zu Enthaltsamkeit und der Unter
drückung der eigenen Sexualität. Das heisst: 
Sexueller Missbrauch gehört in jedem Fall  
vor ein weltliches Gericht. Und der Zwangszö-
libat für Priester und Ordensleute ist 
abzuschaffen. 

Nur so könnte sichergestellt werden, dass 
den Opfern Gerechtigkeit widerfährt. Und nur 
so könnte das kranke und krankmachende  
System gesunden. 

Es müsste ein für  
allemal Schluss sein 
mit internen Rege
lungen. Es müsste ein 
für allemal Schluss  
sein mit dem Zwang zu 
Enthaltsamkeit und  
der Unterdrückung der 
eigenen Sexualität.
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Fabian Eberhard

Fabian Eberhard, geboren 1983 in Schaffhausen, 

wohnt in Winterthur und arbeitet als Reporter 

beim «SonntagsBlick». Nach einem Studium  

der Geschichte absolvierte er 2011–2013 einen Sta-

ge bei der SonntagsZeitung und die Diplomaus

bildung Journalismus am MAZ in Luzern. Bei der 

SonntagsZeitung blieb er bis 2017 und wechselte 

dann zum SonntagsBlick. Eberhard publizierte im 

letzten Jahrzehnt querbeet vom Strassenmagazin 

«Surprise» bis zur «Welt am Sonntag», von «Zeit 

Online», dem «Tages-Anzeiger» oder dem «Land-

boten» bis zu «Men’s Health». Daneben dozierte 

er u.a. an der Ringier Journalistenschule und am 

MAZ Luzern. Seine Recherchen in der rechtsextre-

men Szene brachten Eberhard immer wieder teils 

massive Drohungen ein. Weitere seiner Spezialge-

biete sind: Waffen, die Türkei und Erdogans langer 

Arm in die Schweiz sowie Islamismus.

Preisträger Laudatio 

Laudatio für Fabian Eberhard

von Susan Boos

Worte sind die besten Waffen gegen Waffen. 
Fabian Eberhard hat das im «SonntagsBlick» 
bewiesen: 

«IS tötet mit Schweizer Handgranaten»
«Ruag-Granaten und Granatwerfer in 

Libyen»
«Saudis töten mit Schweizer Sturmgewehren» 

Drei Schlagzeilen, die alles erzählen. Diese 
Serie hat in den letzten Monaten unglaublich 
viel bewegt. Am Anfang standen die Chefs 
der Schweizer Rüstungsindustrie. 

Sie tun immer so, als ob sie Stricknadeln 
oder Bügeleisen produzieren würden. Dinge, 
die man zum Töten missbrauchen kann,  
aber sicher nicht hergestellt werden, um zu 
töten. 

Deshalb könnte man doch die Regeln für 
den Waffenexport lockern, fanden die  
Waffenbauer. Der Bundesrat fand das auch. 
Und das Parlament folgte ihm. Fortan  
sollte es erlaubt sein, Schweizer Waffen auch 
an Regierungen zu verkaufen, deren Sol- 
daten im eigenen Land auf Menschen schies
sen. In Bundesrats-Deutsch hiess das:  
Wenn «kein Grund zur Annahme besteht, dass  
das auszuführende Kriegsmaterial im inter-
nen bewaffneten Konflikt eingesetzt wird», darf  
geliefert werden. Aha. Logisch, dafür  
sind Schweizer Handgranaten ja da – nur 
zur Zierde. 

Es war ein Bubentrickli des Bundesrats, 
aber niemand konnte die mörderische Absur-
dität beweisen. Bis Fabian Eberhard mit  
seiner dreiteiligen Serie kam. Nüchtern erzählt,  

mit Bildern belegt: Schweizer Waffen werden 
in realen Kriegen eingesetzt – um zu töten. 

Wenige Tage nachdem der erste Artikel von 
Eberhard erschienen war, wurde die «Korrek-
tur-Initiative» vorgestellt, die die Exportregeln 
wieder verschärfen will. Die nötigen 100 000 
Unterschriften waren in zwei Monaten gesam-
melt. Nur wenige Initiativen haben das  
vorher geschafft. Fabian Eberhards Texte haben 
viel dazu beigetragen. 

Noch eine Bemerkung zur Recherche: Eber-
hard hatte Hilfe von Ares, dem australischen 
Waffenanalysezentrum. 

Der «SonntagsBlick» hat Ares auch etwas 
bezahlt. Darf man das?

Ja, man darf. Man muss. Warum? Den  
ersten Text hatte Eberhard alleine recherchiert –  
aufgrund von Hinweisen von Informanten. 
Dann kontaktierte er Ares. Es steuerte weitere 
Informationen bei und so kamen Geschichte 
Nummer zwei und Geschichte Nummer drei 
zustande. Ares hatte die Bilder der saudischen 
Soldaten gefunden, die im Jemen kämpfen und  
stolz mit Schweizer Gewehren posieren.  
Nur Experten fischen aus der Flut von Social-
Media-Bildern die richtigen Bilder raus.  
Ares-MitarbeiterInnen arbeiten wie Journalist
Innen. Sie können sich ihre Unabhängigkeit  
nur leisten, wenn ihre Arbeit auch honoriert 
wird. 

Eberhard hätte den Ares-Direktor als  
Mitautor nennen können. Doch der wollte das 
nicht. Es wäre nicht falsch, Ares hier mit  
auszuzeichnen. Das Analysezentrum hat beige-
tragen, ein Prunkstück von Recherchier
journalismus zu schaffen. Ein Prunkstück mit 
Wow-Effekt: Der Bundesrat krebst zurück, 
100 000 Menschen unterschreiben eine Initiati-
ve und die Schweiz fühlt sich ein bisschen  
besser an. 

Fabian Eberhard, das ist mit Ihr Verdienst! 
Herzlichen Dank und herzliche Gratulation!



Bei IS-Terroristen in Syrien gefunden: Schweizer Ruag-Granaten	 z.V.g.
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Erschienen am 2. September 2018

Aktuelle Bilder aus Syrien zeigen: IS-Terroristen 
horten Schweizer Handgranaten. Trotzdem  
will der Bundesrat es erlauben, Waffen an Kriegs- 
länder zu liefern.

Von Fabian Eberhard

Der Bundesrat will Artikel 5 Absatz 2 Buch
stabe a der KMV ändern. Tönt harmlos, ist es 
aber nicht. Der Detail-Paragraf verbietet den 
Export von Rüstungsgütern in Staaten, die in 
einen internen, bewaffneten Konflikt verwi-
ckelt sind. Nun soll diese Exportschranke fallen.  
Das bedeutet: In Zukunft würde die Schweiz 
auch Waffen an Bürgerkriegsländer verkaufen.

Mitten in die Debatte über diese Verord-
nungsänderung platzen nun brisante Fotos aus 
Syrien. Sie zeigen: Die Terrormiliz Islamischer 
Staat (IS) hortet Schweizer Handgranaten.

Die SonntagsBlick-Recherchen führen nach 
Nayrab, ein Dorf in der syrischen Provinz  
Idlib. Das Gebiet ist die letzte Hochburg der 
Anti-Assad-Rebellen, mehrheitlich kontrol- 
liert von der Dschihadistenallianz Haiat Tah-
rir al-Scham (HTS). Deren Kämpfer liefern 
sich heftige Gefechte mit der Armee des syri-
schen Diktators und bekriegen gleichzeitig die 
Terroristen des IS.

Am 8. August griff die HTS in Nayrab  
eine IS-Schläferzelle an. Sie erschoss mehrere Isla- 
misten und raubte ihnen ein Waffenarsenal. 
Auf ihrem eigenen Newskanal präsentierte die 
HTS Fotos der Beute. Selbst gebastelte Bom-
ben, Gewehre, Sprengstoffgürtel. Und: Schwei-
zer Handgranaten des Typs OHG92 und 
HG85. Die Granaten stammen aus der Waffen-
schmiede des bundeseigenen Rüstungsbetriebs 
Ruag und richten im Umkreis von mehreren 
Dutzend Metern grosse Zerstörung an.

Mehrere Waffenspezialisten bestätigen, dass 
es sich bei den Handgranaten um die besagten 
Schweizer Produkte handelt. Nic Jenzen-Jones, 
Direktor des renommierten australischen  
Waffenanalysezentrums Ares, sagt: «Sämtliche 
Merkmale der Handgranaten auf dem Foto 
stimmen mit denjenigen der Ruag-Produkte 
überein.» Auch Ruag-Sprecher Clemens  
Gähwiler muss eingestehen: «Aufgrund der 
Bilder gehen wir davon aus, dass die Hand- 
granaten in der Schweiz bei Ruag hergestellt 

wurden.» Gleichzeitig betont er: Die Ruag  
halte sich strikt an die Exportvorschriften der 
Schweiz. Und: «Waffen gehören nicht in die 
Hände von Terroristen.»

Wie also kamen die Granaten zum IS  
nach Syrien? Mit Sicherheit lässt sich das nicht 
sagen. Die Seriennummern sind auf den  
Fotos nicht erkennbar. Wahrscheinlich aber ist, 
dass die Munition Teil einer Lieferung war,  
die das Staatssekretariat für Wirtschaft (Seco) 
im Jahr 2003 bewilligte. Damals verkaufte  
die Ruag 225 000 Handgranaten an die Armee 
der Vereinigten Arabischen Emirate.

Bereits 2012 tauchten Bilder auf, die die 
Schweizer Handgranaten in den Händen syri-
scher Rebellen zeigten: Sowohl bei Soldaten  
der Freien Syrischen Armee als auch an der 
Weste eines Al-Kaida-Kämpfers.

Abklärungen des Seco ergaben daraufhin, dass  
die Emirate einen Teil der Granaten verbote-
nerweise nach Jordanien weitergaben und sie 
von dort aus ins syrische Kriegsgebiet ge- 
langten. Ruag-Sprecher Gähwiler: «Es besteht 
der starke Verdacht, dass es sich bei den  
abgebildeten Handgranaten um Teile dieser 
Lieferung handelt.»

Nach Bekanntwerden des Granatenskandals 
verfügte der Bund einen kurzzeitigen Waffen-
Exportstopp an die Emirate, setzte diesen aller-
dings schon bald wieder aus.

Heute liefert die Schweiz dem Wüstenreich 
wieder Rüstungsgüter, obwohl laut Seco 
Grund zur Annahme besteht, dass diese im 

blutigen Jemen-Konflikt zum Einsatz  
kommen könnten. Im ersten Halbjahr 2018 
verkauften Schweizer Waffenfirmen den  
Emiraten Munition für Fliegerabwehrsysteme 
der Armee sowie Hand- und Faustfeuer- 
waffen für Private im Wert von knapp zehn 
Millionen Franken.

Die aktuellen Bilder von Ruag-Handgra-
naten im Besitz von IS-Kämpfern feuern die 
Debatte um die Ausweitung der Schweizer 
Waffenexporte weiter an. Lewin Lempert von 
der Gruppe Schweiz ohne Armee (GSoA)  
sagt: «Das zeigt deutlich, dass Waffenlieferun-
gen in Krisenregionen ein grosses Sicher
heitsrisiko sind.» Er ist überzeugt: «Fälle, in 
denen Schweizer Waffen bei Terrorgrup- 
pen landen, werden in Zukunft noch häufiger 
vorkommen.»

Unterstützung erhalten die Militärkritiker 
der GSoA von bürgerlichen Politikern. CVP-
Präsident Gerhard Pfister: «Es ist politisch 
unnötig, die Exportmöglichkeiten für Waffen 
weiter auszudehnen.» Und BDP-Chef  
Martin Landolt: «Die Handgranaten bei den 
IS-Terroristen sind ein Musterbeispiel  
dafür, wie unkontrollierbar Schweizer Waffen- 
lieferungen an Konfliktländer sind.»

Die Befürworter der Bundesratspläne  
widersprechen. Die Lockerung sei wichtig für 
den Waffenwerkplatz Schweiz.

Ruag-Handgranaten in den Händen  
islamistischer Terroristen nehmen sie dabei 
offenbar in Kauf. Kollateralschäden. 

Tödliche Lieferung
Ruag-Skandal:  
Schweizer Handgranaten in den Händen von IS-Dschihadisten
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Erschienen am 9. September 2018

Im Bürgerkriegsland Libyen zirkulieren  
Ruag-Granaten und Schweizer Granatwerfer, 
online angeboten von Händlern aus Tripolis.

Von Fabian Eberhard

Schweizer Handgranaten in den Händen von 
Terroristen. Vor einer Woche machte Sonntags-
Blick publik, dass der Islamische Staat (IS) 
Munition des bundeseigenen Rüstungskonzerns  
Ruag hortet.

Der Bundesrat will Waffenlieferungen auch 
an Bürgerkriegsländer erlauben. Der Bericht 
platzte mitten in die Debatte darüber.

Jetzt weitet sich der Rüstungsskandal aus. 
Neue Recherchen zeigen: Schweizer Waffen 
zirkulieren auch in Libyen. Händler verkaufen 
sie dort über Schwarzmarkt-Plattformen im 
Internet.

Sonntags-Blick liegen Fotos der illegalen 
Transaktionen vor. Sie stammen aus einem  
unveröffentlichten Bericht des renommierten  
australischen Waffenanalysezentrums Ares,  
das auch mit dem Bund zusammenarbeitet.  
Dessen Forscher infiltrierten geheime Face-
book-Gruppen libyscher Waffenhändler  
und dokumentierten mehrere Tausend Rüs- 
tungsgeschäfte. Inzwischen sind die  
Gruppen gesperrt.

Im März 2016 bot ein libyscher Waffenhänd- 
ler namens Mahmud in einer solchen Facbook-
Gruppe Ruag-Granaten des Typs OHG92 zum 
Kauf an. Ein Interessent bot 160 libysche  
Dollar pro Stück – rund 100 Schweizer Fran-
ken. Kaufangebote kamen unter anderem  
von libyschen Facebook-Usern mit direkten 
Verbindungen zu bewaffneten Milizen.

Die Schweizer Handgranaten waren nur 
eines von vielen Angeboten, die der Mann aus 
Tripolis online stellte. Ares-Direktor Nic  
Jenzen-Jones vermutet, dass der Händler Ver-
bindungen zu Kämpfern im Land hatte: 
«Informanten in Libyen berichteten uns, dass 
die Schweizer Granaten nicht nur online,  
sondern auch auf Waffenmärkten in den Strassen  
verkauft wurden.»

Ebenfalls im März 2016 dokumentierten die 
Spezialisten von Ares ein weiteres Angebot: 
einen Granatwerfer GL06, der hochexplosive 
Munition abfeuern kann. Beim Modell  

Händler in Libyen bieten Schweizer Waffen an
Waffenskandal weitet sich aus 
Schweizer Handgranaten und Granatwerfer in Libyen

handelt es sich um ein Originalprodukt der 
Thuner Firma Brügger & Thomet AG oder  
um eine lizenzierte Kopie. Als Verkäufer agierte  
ein gewisser Muhamad aus Tripolis. Seit  
dem Sturz des libyschen Diktators Muammar 
al-Gaddafi 2011 boomt der Waffenhandel im 
Land, auf den Strassen herrscht Chaos. Rivali-
sierende Gruppen, darunter auch IS- und  
Al-Kaida-Kämpfer, liefern einander heftige 
Gefechte.

Wie die Schweizer Waffen in die Bürger-
kriegsgebiete kamen, ist ungewiss. Kriegsmate-
rialexporte nach Libyen sind seit Jahrzehnten 
verboten. Klar ist: Die Handgranaten stammen 
aus der gleichen Lieferung wie diejenigen,  
mit denen IS-Terroristen in Syrien töten. Das 
zeigen die Seriennummern auf den Fotos.

Die Ruag verkaufte die Granaten 2003 an 
die Armee der Vereinigten Arabischen Emirate. 
Der Wüstenstaat gab einen Teil der Lieferung 
verbotenerweise nach Jordanien weiter. Von dort  
gelangten sie nach Syrien – und auf Umwegen 
offenbar auch nach Libyen.

Möglich ist, dass libysche Milizen die  
Granaten direkt bei syrischen Terroristen ge- 
kauft haben. Weitere Fotos beweisen: Auch  
auf syrischen Schwarzmärkten wurde die 
Schweizer Munition gehandelt.

Der Rüstungskonzern Ruag gibt sich wortkarg. 
Sprecher Clemens Gähwiler räumt aber ein: 
«Die Fotos lassen den Schluss zu, dass es sich 
um eine Handgranate der Ruag handelt,  
die aus der Lieferung an die Vereinigten Arabi-
schen Emiraten stammt.» Wie schon letzte 
Woche betont Gähwiler: «Waffen gehören nicht 
in die Hände von Terroristen.» Und: Man  
halte sich streng an die Exportvorschriften der 
Schweiz. Die Thuner Waffenschmiede  
Brügger & Thomet AG bestätigt, dass es sich 
bei dem Granatwerfer um eines ihrer Produkte 
handelt oder um eine lizenzierte Kopie. Wie  
das Kriegsgerät nach Libyen gelangte, kann 
sich der Inhaber nicht erklären.

Die Sprecherin des Staatssekretariates für 
Wirtschaft (Seco), Antje Baertschi, versucht die 
Kritik einzudämmen: «Die widerrechtliche 
Weiterleitung von Handgranaten durch die 
Vereinigten Arabischen Emirate wurde  
auf politischer Ebene aufgearbeitet und die 
notwendigen Konsequenzen gezogen.» Für  
eine Stellungnahme in Bezug auf den Granat-
werfer war das Seco am Samstag nicht mehr 
erreichbar.

Trotz aller Beteuerungen kommt der  
Bundesrat zunehmend unter Beschuss. Sein 
Plan einer Lockerung der Exportregeln für 
Kriegsmaterial und Waffenlieferungen künftig 
auch an Bürgerkriegsländer zu erlauben,  
stösst auf heftige Gegenwehr. Politiker bis tief 
ins bürgerliche Lager hinein kritisieren das 
Vorhaben. Für sie ist die Ausweitung der Exporte  
nicht mit der humanitären Tradition der 
Schweiz vereinbar.

Auftrieb erhielten die Gegner letzte Woche 
zudem durch einen Bericht der Eidgenössi-
schen Finanzkontrolle (EFK). Der kam zum 
Schluss, dass den Kontrolleuren des Bundes 
die kritische Distanz zu den Rüstungsfirmen 
und deren Lobbyisten fehle und dass die 
Schweizer Kriegsindustrie Ausfuhrverbote zwar 
legal, aber mit allerlei Tricks zu umgehen  
wisse.

Dass der Bundesrat seinen angekündigten 
Entscheid zurücknimmt, ist unwahrscheinlich. 
Nur eine breite Allianz könnte ihn in die  
Knie zwingen. Am Montag wollen Linke, Mit-
teparteien und kirchliche Organisationen 
gemeinsam vor die Medien treten. Ihr Plan: 
eine Volksinitiative gegen die Lockerung  
der Waffenexporte.
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Erschienen am 28. Oktober 2018

Saudische Soldaten schiessen im Jemen-Krieg mit 
Schweizer Sturmgewehren. Die Waffen  
stammen aus einer bewilligten Lieferung.

Von Fabian Eberhard

Der Mord am saudischen Journalisten Jamal 
Khashoggi empört die Welt. Er wirft ein grelles 
Schlaglicht auf das Königreich von Kronprinz 
Mohammed bin Salman und dessen 
Machenschaften.

Der Westen fragt sich: Dürfen wir wirtschaft- 
liche Beziehungen pflegen mit einem abso-
lutistischen Unrechtsregime, das Kritiker brutal 
aus dem Weg räumt?

Besonders umstritten sind Waffenlieferungen 
an Riad. Saudi-Arabien führt im Jemen einen 
der blutigsten Kriege unserer Zeit. Die Verein-
ten Nationen bezeichnen die von den Saudis 
angerichtete Katastrophe als «grösste humani-
täre Krise der Welt».

Letzte Woche hat Deutschland sämtliche 
Rüstungsexporte an den Wüstenstaat gestoppt. 
Die Schweiz liefert weiterhin Waffen und 
Munition.

Der Bund stellt sich auf den Standpunkt, 
dass zurzeit nur geringe Mengen an Rüstungs-
gütern geliefert werden. Kriegstechnik, bei  
der keine Gefahr bestehe, dass sie im Jemen-
Konflikt zum Einsatz komme.

Recherchen zeigen nun aber: Im Jemen wird 
längst mit Schweizer Waffen geschossen.  
Dem SonntagsBlick liegt ein Foto von saudi-
schen Soldaten vor, die kurz nach einem 
Gefecht mit Sturmgewehren aus Schweizer 
Produktion posieren.

Aufgenommen wurde das Bild Ende 2017 in 
der Provinz Dschazan. Im dortigen Grenzge-
biet zwischen Saudi-Arabien und dem Jemen 
liefert sich die saudische Armee blutige  
Kämpfe mit den Huthi-Rebellen (siehe Karte).

Bei den Waffen handelt es sich um Sturm- 
gewehre des Typs 552-2, hergestellt von der Swiss  
Arms AG in Neuhausen am Rheinfall SH.  
Das Gewehr ist eine Kommando-Version des 
Sturmgewehrs 90, mit dem auch Schweizer 
Soldaten ausgerüstet sind. Auf ihrer Webseite 

wirbt die Swiss Arms: «Unsere Präzision für 
den entscheidenden Einsatz.»

Nic Jenzen-Jones, Direktor des renommier-
ten australischen Waffenanalysezentrums  
Ares, das auch mit dem Bund zusammenarbei-
tet, bestätigt: «Die Sturmgewehre stammen  
aus Schweizer Produktion.» Die saudischen 
Soldaten sind dem SonntagsBlick nament- 
lich bekannt.

Seit Jahren infiltrieren die Forscher von Ares 
Social-Media-Kanäle von Milizen und  
dokumentieren den internationalen Waffen-
handel. Dabei stellten sie kürzlich fest:  
Die gleichen Schweizer Sturmgewehre werden 
mittlerweile gar auf dem Schwarzmarkt im 
Jemen gehandelt. Fotos aus Sanaa belegen das. 
In geheimen Chat-Gruppen werden die  
Sturmgewehre zum Kauf angeboten. Als Händler  

Hier zeigen Salmans Krieger  
ihre Schweizer Waffen
Krieg im Jemen – exklusives Foto beweist:  
Saudis töten mit Schweizer Sturmgewehren
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agieren Anhänger der Huthi-Rebellen.  
Jenzen-Jones geht davon aus, dass die Huthis 
die Sturmgewehre von saudischen Truppen 
erbeutet haben.

Konfrontiert mit den Recherchen gibt  
sich die Firma Swiss Arms wortkarg. Das Unter- 
nehmen räumt ein, dass man Sturmgewehre 
nach Saudi-Arabien geliefert habe, allerdings 
rechtskonform.

Tatsächlich wurden die Exporte mit dem 
Segen des Bundes abgewickelt. Im Jahr 2006 
bewilligte das Staatssekretariat für Wirtschaft 
(Seco) den Verkauf von 106 Sturmgewehren des  
Typs 552 an die saudische Marine, wie Spre- 
cher Fabian Maienfisch sagt.

Schweizer Waffen im Jemen-Krieg – das heizt  
die Debatte um ein Waffenembargo gegen 
Saudi-Arabien weiter an. Wie der «Tages-Anzei-
ger» berichtete, treibt die Frage mittlerweile 
auch einen Keil in die Schweizer Regierung. 

Justizministerin Simonetta Sommaruga (SP) 
stellte an der Bundesratssitzung von dieser 
Woche den Antrag, alle Rüstungsgeschäfte mit 
Saudi-Arabien sofort auszusetzen. Wirt-
schaftsminister Johann Schneider-Ammann 
(FDP) wies die Forderung harsch zurück.  
Man könne bewilligte Exportverträge nicht 
einfach widerrufen.

In Schneider-Ammanns Departement  
versucht man die Waffengeschäfte mit dem isla-
mistischen Königreich kleinzureden. Die  
Rüstungsexporte nach Saudi-Arabien sind laut 
Seco praktisch ausgesetzt. Fakt aber ist: Im  
Jahr 2017 lieferte die Schweiz Kriegsmaterial im  
Wert von 4.8 Millionen Franken an Riad. 
Ersatzteile für Flugabwehrsysteme, Munition 
und Kleinwaffen.

Diese Woche machte der «Tages-Anzeiger» 
zudem publik, dass der Stanser Flugzeug- 
bauer Pilatus 2017 einen Vertrag mit der saudi-

schen Luftwaffe abgeschlossen hat. Der  
Auftrag sieht während fünf Jahren den Support 
von PC-21-Flugzeugen vor, die in der Haupt-
stadt Riad stationiert sind.

Kommt hinzu: Ausgerechnet jetzt will der 
Bundesrat Waffenlieferungen auch an Bürger-
kriegsländer erlauben. Der Nationalrat hat  
die Pläne zwar vorerst durchkreuzt. Er entschied,  
dass künftig das Parlament die Bedingungen 
für Waffenausfuhren bestimme. In der anstehen- 
den Wintersession stimmt der Ständerat  
darüber ab.

Lewin Lempert von der Gruppe für eine 
Schweiz ohne Armee (GSoA) meint zu den Sturm- 
gewehren im Jemen-Krieg: «Es braucht  
einen sofortigen Stopp für Waffenexporte nach 
Saudi-Arabien.» Dies will auch das Europa- 
parlament. Es hat die EU am Donnerstag auf-
gerufen, ein Embargo zu verhängen.

Bern will davon bisher nichts wissen. 
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Preisträger

Reto Schneider

Ich wusste schon in der 5. Klasse, dass ich Elektroinge-

nieur werden wollte. Ich versah damals mein Zimmer 

mit Lichtschranken und hörte meine Lehrer mit Mini-

sendern ab. Mit 23 Jahren hatte ich mein ETH-Diplom  

in der Tasche, kämpfte aber schon bald gegen die Lan-

geweile. Inspiriert von meiner Mutter, die hin und 

wieder für die Lokalzeitung schrieb und am Radio 

Geschichten aus ihrer – und manchmal leider auch  

aus meiner – Kindheit erzählte, hatte ich mit Schreiben  

begonnen. Zuerst waren es absurde Kurzgeschichten, 

die ich an den Konzerten unserer Band vorlas, um zu 

vertuschen, wie schlecht ich Gitarre spielte. Später 

schrieb ich Glossen für obskure Elektronikmagazine. 

Schliesslich absolvierte ich die Ringier-Journalisten-

schule.

Weil ich mich auf kein Fachgebiet festlegen wollte, 

folgten darauf fünf legendär ineffiziente Jahre als frei-

er Journalist. Unter jedem meiner Artikel hätte die 

Autorenzeile stehen können «überrecherchiert von 

Reto U. Schneider».

1995 gehörte ich als Ressortleiter «Wissen» zur Grün-

dungsredaktion des Nachrichtenmagazins «Facts».  

Drei Jahren später bekam ich am Massachusetts Institute  

of Technology ein Knight-Science-Journalism-Stipen- 

dium zugesprochen und verbrachte ein Jahr in Boston. 

1999 kam ich schliesslich zu «NZZ-Folio». Dort habe ich 

seither über die Ökonomie des Kinderflohmarktes ge- 

schrieben, einen Selbstversuch mit Sexuallockstoffen 

unternommen und für ein Heft zum Thema Diät fünf 

Kilogramm abgenommen. Immer mit dem Hang  

zum Kuriosen und einer Ader fürs Grundsätzliche. Trotz 

Schreibblockaden und durchgearbeiteten Nächten 

empfand ich den Journalismus im Vergleich zu anderen  

Berufen dabei immer als lebenslangen Bildungs- 

urlaub.

Laudatio 

Laudatio für Reto Schneider 
von Alain Zucker

«Ein Ruck. Dann ist es still. Meine Frau!  
Mein Sohn! Was habe ich bloss getan!». Reto 
Schneiders Artikel beginnt dramatisch, mit  
den letzten Sekunden des Unfalls, den er auf 
einer Strasse in den Weiten Kanadas auslöst, 
weil er am Steuer eingeschlafen ist Eingeschlafen!  
Wie banal! Genau diese Spannung zwischen  
der Banalität dieses so alltäglichen Ereignisses 
und dem Schrecken, den es verursacht, macht 
diese Geschichte so toll! Erschreckend banal 
sind etwa die Gedanken, die Schneider durch  
den Kopf schiessen während er im Strassen
graben im Autogurt hängt. Sobald er sieht, dass  
seiner Frau und seinem Sohn nichts Schlim- 
mes passiert ist, driften seine Gedanken ab, etwa 
zur Vollkaskoversicherung, die er zum ersten 
Mal nicht abgeschlossen hat, als er den Wagen  
mietete. Er schreibt: «Als die ersten Helfer 
durch das Seitenfenster wie in ein Aquarium zu  
uns hinabblicken, beschäftigt mich der Preis 
eines Nissa Micra mehr, als dass ich mich  
freue, am Leben zu sein.»

Unerbittlich seziert er den Unfallhergang, 
aber auch sein Verhalten danach und seine 
Gefühle, die ihn in Beschlag nehmen, während 
er der Polizei Red und Antwort steht und  
vom Arzt untersucht wird Eine Woge von Schuld  
überspült ihn, er beginnt zu weinen. Und er 
grübelt darüber nach, wie der Unfall hätte ab- 
gewendet werden können. Die Stärke des  
Wissenschaftsjournalisten Schneider ist aber 
weniger das Suhlen im Gefühlten und im  
«Was-hätte-sein-Können», als in der Erklärung, 
was diese Gefühle bedeuten und wieso sie  
auch Sinn machen. Wussten Sie etwa, dass Reue  
einen evolutionären Nutzen hat? Er schreibt: 
«Das besessene Nachdenken über Wege, die man  

in der Vergangenheit nicht beschritten hat,  
ist eine Simulation für die Zukunft.»

Schneider setzt den Strassenverkehrsunfall, 
der seit 1896, als ein Auto in London jemanden  
mit sechs Stundenkilometern überfuhr, mehr 
Leute getötet hat als Kriege, Völkermord und 
Terrorismus zusammen, in einen grösseren 
Zusammenhang. Wir erfahren, dass lange Zeit 
nur das Feuer unabsichtlich grossen Schaden 
anzurichten vermochte. Dass der Autounfall 
für die Demokratisierung des Unfalls steht – 
jeder kann mit geringstem Aufwand grösseres 
Leid verursachen. Und dass wir uns sehr 
schnell daran gewöhnen, noch einmal davon 
gekommen und am Leben zu sein. Was sich 
bei Schneider verändert hat, ist einzig, dass er 
seit dem Unfall einen Velohelm trägt. Er  
versteht jetzt, wie schnell Menschen in Autos 
dumme Fehler begehen. 

Mit dem scharfen Blick des Analytikers 
untersucht Schneider dieses persönliche Erleb-
nis, das in seiner Häufigkeit zwar banal ist, 
aber für ihn beinahe in einer Katastrophe gemün- 
det hätte. Nie wird er gefühlsduslig oder  
überdramatisch, sondern er bleibt stets präzise,  
informativ, hin und wieder lakonisch. Dafür  
zeichnen wir ihn mit dem Zürcher Journalisten- 
preis aus. Reto Schneider, herzliche Gratulation!
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Der Verkehrsunfall hält viele traurige Rekorde. 
Jedes Jahr bringt er 1,4 Millionen Menschen 
um, alle 23 Sekunden löscht er ein Leben aus. 
Damit führt er die globale Liste der Unfall- 
ursachen an, weit vor Stürzen, Ertrinken und 
Feuer. Unter den 15- bis 29-Jährigen ist er  
die häufigste Todesursache überhaupt. Selbst in  
Afghanistan ist es einfacher, durch ein Auto  
zu Tode zu kommen als durch eine Kugel. «Wer 
Geld hat, kauft ein Auto. Wer keines hat,  
stirbt auf andere Weise», hat der Schauspieler 
Fernandel einmal gesagt.

Dabei gehört die Unfallprävention im Strassen- 
verkehr zu den grossen Erfolgsgeschichten  
des Gesundheitswesens im 20. Jahrhundert. Die  
amerikanischen Centers for Disease Control 
and Prevention nennen sie im gleichen Atem-
zug mit Impfungen. Noch Jahrzehnte nach 
dem ersten tödlichen Autounfall in den 1890er 
Jahren nahm man den immer grösser werden-
den Blutzoll der neuen Fortbewegungsart hin 
wie eine Naturgewalt. Schuld an einem Unfall 
sei «die Nuss am Steuer». Nur leider verweigere  
sich dieses «unzuverlässige, unsichere und 
mangelhafte Bauteil» jeglichem Umbau und sei 
gegenüber «korrigierenden Gesetzen» resistent, 
wie eine amerikanische Zeitung 1966 schrieb. Wer  
in einen Unfall geriet, sollte sich darauf ein- 
stellen umzukommen, das war einfach so.

Nur langsam setzte sich die Haltung durch, 
dass es besser wäre, sich mit der ausgeprägten 
Neigung des Menschen zur Unvernunft ab- 
zufinden und Autos und Strassen zu bauen, die  
diesem Tölpel vergeben. Es war eine Zeit, in 
der die Leute mehr darüber wussten, «wie man 
Eier beim Transport schützt als die Köpfe von 
Menschen», wie der amerikanische Sicherheits-
pionier Hugh DeHaven es ausdrückte.  
DeHaven sammelte Zeitungsberichte von Per-
sonen, die Stürze aus dem Fenster überlebt  
hatten, sprach mit Unfallopfern und trug Bilder  
von Autowracks zusammen. Sein für die Zeit 
radikales Urteil: Was bei einem Autounfall mit 
dem Körper der Insassen passiert, ist ein vor-
aussagbares Ergebnis der Gestaltung des 
Wagens.

Forscher und Versicherungen schufen  
eine eigene Typologie, um den Artenreichtum 
der Unglücksfälle auf der Strasse zu bändigen. 
Da gibt es den «Abbiegeunfall mit Abbieger als 
Wartepflichtigem», den «Unfall durch ruhen-
den Verkehr wegen Ausparkens rückwärts in Quer- 
aufstellung» oder den «sonstigen Unfall durch 
plötzliches körperliches Unvermögen». Unter 

dieser Kategorie war ich im Begriff, mich ein- 
zureihen.

Crashtests und politische Lobbyarbeit  
mündeten schliesslich in die heute gängigen 
Sicherheitsvorkehrungen: Teleskop-Lenksäule, 
Verbundglas, Gurten, Airbags. Neue Vorschriften  
verlangten, dass es neben Landstrassen einen 
breiten Streifen frei von Hindernissen und gefähr-
lichem Gefälle geben müsse. Ingenieure  
von General Motors hatten auf einer Teststrecke 
nämlich herausgefunden, dass die meisten  
Fahrer, die vom Kurs abgekommen waren, spä-
testens neun Meter neben der Fahrbahn die 
Herrschaft über das Fahrzeug wiedergewannen. 
Die vergebende Strasse war erfunden.

Man sagt, nichts fokussiere den Geist so 
sehr wie lebensbedrohliche Ereignisse. Meiner 
kann damit nicht gemeint sein. Als unser 
Wagen im Strassengraben zur Ruhe kommt, 
mäandern meine Gedanken zwischen existen- 
tieller Tragik und der Vollkaskoversicherung, 
die ich nicht abgeschlossen hatte.

Als erstes blicke ich zu meinem Sohn, der 
über mir im gekippten Wagen in den Gurten 
hängt. Er ist bei Bewusstsein und scheint un- 
verletzt. Von hinten höre ich die gepresste 
Stimme meiner Frau mit einer Mischung aus 
Schock und Vorwurf. «Was machst du?» –  
«Ich bin eingeschlafen», sage ich weinerlich. 
Ich drehe meinen Kopf zu ihr. Kein Blut.  
Keine Anzeichen von grossen Schmerzen. Fürs 
erste scheinen wir davongekommen zu sein. 
Dann nimmt mich der Gedanke an die Versi-
cherung gefangen.

Als ich das Auto in Vancouver abholte, frag-
te mich der Angestellte am Schalter, ob  
ich eine Kaskoversicherung abschliessen wolle. 
Weil ich mich immer schon darüber geärgert 
hatte, dass mich die Vermieter im Internet mit 
unglaublich tiefen Preisen ködern, nur um 
dann vor Ort alle möglichen Extras draufzu-
schlagen, verzichtete ich darauf. Zweifelnd  
zwar, aber ich hatte noch nie einen Unfall, 
überdies wäre ein kleiner Schaden immer  
noch billiger als die Prämie selbst.

Als die ersten Helfer durch das Seitenfenster 
wie in ein Aquarium zu uns hinabblicken, 
beschäftigt mich der Preis eines Nissan Micra 
mehr, als dass ich mich freue, noch am Leben  
zu sein. Sind es 10 000 Franken? Oder 20 000? 
Ich besitze keinen Wagen, kenne mich mit  
den Preisen nicht aus, aber obwohl es keine 
Kleinigkeit wäre, würde es uns nicht ruinie- 
ren. Dass es abwegig ist, in diesem Moment 

Die Strasse hat mir vergeben

Erschienen im Mai 2018

Bei Unfällen kommen Menschen aus unfassbar 
banalen Gründen ums Leben.  
Gedanken von einem, der davongekommen ist.

Von Reto U. Schneider

Als ich aufwache, hat sich der Wagen schon 
überschlagen. Er liegt auf der linken Seite und 
schlittert mit den Rädern in der Luft vom 
Asphalt. Buschwerk kratzt über Kotflügel und 
Türen. Im Innern rumpelt es wie in einer 
Autowaschanlage. Jetzt taucht die Fahrzeug-
front. Der Strassengraben! Durch die Risse  
in der Windschutzscheibe sehe ich den Boden 
auf mich zustürzen. Ein Ruck. Dann ist es  
still. Meine Frau! Mein Sohn! Was habe ich 
bloss getan!

Wir sind kurz nach Mittag in Tofino auf 
Vancouver Island aufgebrochen. Am Morgen 
schwammen wir ein letztes Mal mit unseren 
Surfboards aufs Meer hinaus. Die Brandung 
war stark, das Wasser kalt. Es kostete uns Anfän-
ger viel Kraft, gegen die Wellen anzukämpfen. 
Nach einer warmen Dusche machten wir uns 
über die Spezialität des Hotels her: fritierten 
Lachs. Dann fuhren wir los. Auf einen Kaffee 
hatte ich verzichtet. Wäre sonst alles anders 
gekommen?

Der Pacific Rim Highway führte uns durch 
riesige Wälder entlang malerischen Seen in 
zwei Stunden auf die andere Seite der Insel. Es 
war eine kurvenreiche Strecke. Jetzt, in den 
Sommerferien, kamen uns viele Wohnmobile 
und Motorräder entgegen. Nach eineinhalb 
Stunden wurde ich müde. Das Bad im kalten 
Wasser und der fette Fisch forderten ihren  
Tribut. Gerade eben hatte eine Hinweistafel 
Port Alberni in 24 Kilometern Entfernung 
angezeigt. Dort planten wir anzuhalten und 
einen Kaffee zu trinken. Ich schätzte, dass  
es noch eine Viertelstunde war bis in das kleine  
Städtchen. Kein Problem.

Auf einem geraden Stück, das der Polizeire-
port später als «7 100 Block Pac Rim Hwy» 
bezeichnete, beschleunigte ich, bis die Tacho-
nadel auf achtzig zeigte. Mein 13-jähriger  
Sohn war auf dem Beifahrersitz eingeschlafen. 
Im Spiegel sah ich, dass auch meine Frau auf 
der Rückbank schlummerte. Es war ein friedli-
ches Bild – das letzte, an das ich mich erin- 
nern kann.
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ist dann ungebremst in den Strassengraben 
gerast. Irgendwo auf diesem Weg kippte es  
die Fliehkraft oder eine Bodenunebenheit zur 
Seite. Wie lange die Geisterfahrt gedauert  
hat, weiss ich nicht. Bei 80 Kilometern pro 
Stunde legten wir jede Sekunde 22 Meter 
zurück.

Der Unfall taucht in der Geschichtsschrei-
bung der Menschheit erst in jüngster Zeit auf. 
Zu unwichtig schien er neben den grossen 
Bedrohungen Hunger, Krankheit und Krieg. 
Natürlich konnte auch der Urmensch von 
einer Klippe stürzen, im Meer ertrinken oder 
unter einem herabstürzenden Felsen sterben, 
aber für einen zünftigen Unfall mit vielen Toten  
fehlten ihm ganz einfach die technischen  
Mittel. Seine Missgeschicke gefährdeten zuerst 
ihn selbst, dann allenfalls Menschen in un- 
mittelbarer Umgebung. Die einzige Möglichkeit,  
unabsichtlich grossen Schaden anzurichten, 
bot das Feuer.

Seit der Mensch vor rund 300 000 Jahren 
den Umgang mit Feuer gelernt hat, ist keine Un- 
achtsamkeit zu klein, um nicht Ursprung  
einer Brandkatastrophe zu werden. Ein unbe-

aufsichtigtes Lagerfeuer, eine achtlos weg- 
geworfene Kippe oder eine schlecht placierte 
Öllampe, wie jene, die am 8. Dezember 1863 
einen Wandbehang der vollbesetzten Kirche de 
la Compañía de Jesús in der chilenischen 
Hauptstadt Santiago entzündete. Wenige Stun-
den später waren 2500 Menschen tot. Die  
Seitentüren liessen sich nur gegen innen öffnen,  
das Hauptportal war durch Leute blockiert, 
die hingefallen waren.

Nach der Entdeckung des Feuers dauerte  
es lange, bis neue Unfälle von Typ «kleine Ursa-
che, grosse Wirkung» auftauchten. Sie  
waren alle eine Nebenwirkung von dem, was 
der Mensch als Fortschritt bezeichnet. Der 

Hausbau brachte den Einsturz, die Schifffahrt 
den Schiffbruch, das Flugzeug den Absturz. 
Doch keiner erlangte nur annähernd die Be- 
deutung des Autounfalls. Seit eine gewisse 
Bridget Driscoll am 17. August 1896 in London 
beim Überqueren einer Strasse von einem 
Auto mit einer Geschwindigkeit von sechs Kilo- 
metern pro Stunde erfasst wurde, starben  
mehr Menschen im Strassenverkehr als durch 
Krieg, Völkermord oder Terrorismus 
zusammen.

Autounfälle sind so häufig, dass sie auf 
eigens geschaffenen Formularen mit eingedruck-
ten Laufnummern protokolliert werden.  
Unsere lautet 4 583 019. Ich sitze nun in der 
Ambulanz. Der Sanitäter stellt immer  
wieder die gleichen Fragen:

«Wie ist Ihr Name?»
«Reto Schneider.»
«Wo sind wir?»
«Auf Vancouver Island.»
«Wie stark sind Ihre Schmerzen auf einer 

Skala von 1 bis 10?»
«Bei einer 4.»
Ein Polizist mit einem Klemmbrett steht 

gebückt in der Tür und füllt den Rapport  
aus. Auf der Seitenmitte gibt es eine hübsche 
kleine Strichzeichnung eines Autos, auf  
der sich der Schaden am Wagen markieren lässt.  
Er kritzelt wild darüber: Totalschaden. Unter 
den sechzehn Vorgaben für den Unfallhergang 
trägt er die Nummer 15 ein: «off road left».

Der «British Columbia Motor Traffic Collision  
Police Investigation Report» ist dazu da, den 
Schrecken des Unfalls in bürokratische Bahnen 
zu lenken. Der Polizist füllt ihn routiniert aus 
wie einen Lottoschein: «Total Vehicles: 1. Total 
Injured: 3. Total Killed: 0.» Nach fünf Minu- 
ten hat er das entsetzlichste Erlebnis meines 
Lebens, das mich innerhalb von Sekunden  
zu einem zittrigen, von Schuldgefühlen zerfres-
senen Elend gemacht hat, auf einer A4-Seite  
in dreifacher Ausführung zusammengefasst. Er 
drückt mir seine Karte in die Hand, auf die  
er die Nummer des Abschleppdienstes geschrie- 
ben hat, und geht. Ich rufe ihm nach, «I fell 
asleep. I am so sorry!», als wäre er ein Priester, 
der mir die Absolution erteilen könnte.  
Dann frage ich mich wieder, wie viel ein Nissan 
Micra wohl kostet.

Der Autounfall steht für die Demokratisie-
rung des schweren Unfalls. Er ist einzigartig, 
weil er jedem Fahrer, ohne Ansehen der Person, 
ermöglicht, mit geringstem Aufwand grösstes 

über den Preis eines Autos nachzugrübeln,  
ist mir klar, doch ich habe keine Macht über 
meine Gedanken. Für die nächsten Stunden 
werde ich zum Zuschauer, der sein Hirn bei 
der Arbeit beobachtet. So wie unser Wagen 
ausser Kontrolle geraten ist, ergeht es jetzt mei-
nem Geist.

Der Mann im Fenster agiert erstaunlich 
gelassen. «Seid ihr okay?» fragt er als erstes. 
Dann will er wissen, ob noch mehr Personen 
im Wagen seien. Immer mehr Leute tauchen 
auf. Sie öffnen die Tür und heben meinen Sohn  
aus dem Wagen. Ich klettere ihm nach. Er  
hat sich draussen mit angezogenen Beinen an 
den Rand des Strassengrabens gesetzt und 
blickt zu Boden. Ich setze mich zu ihm, lege 
den Arm auf seine Schultern und sage: «Es  
tut mir so furchtbar leid.» Dann beginne ich 
zu weinen. Eine Woge von Schuld überspült 
mich.

Kaum ein Ereignis produziert wirkungs- 
voller Schuldgefühle als ein Unfall. Das liegt 
vor allem daran, dass er planlos und unbeab-
sichtigt auftritt. Der «Brockhaus» definiert ihn 
als «unvorhergesehenes, plötzliches, von  
aussen einwirkendes, örtlich und zeitlich be- 
grenztes Ereignis, durch das eine körperliche 
und/oder psychische Verletzung (Trauma), ge- 
gebenenfalls mit Todesfolge, hervorgerufen 
wird». So schicksalhaft der Mensch zum Unfall- 
opfer wird, so unvorbereitet wird er zum  
Täter. Unfallverursacher zu sein, kann man nicht  
üben. Dass die Banalität der Ursache oft in 
einem grotesken Missverhältnis zur Schwere 
der Folgen steht, macht die Reue nur noch 
grösser. Es liegt in der Natur von Unfällen, dass  
sich die meisten sehr leicht verhindern liessen. 
Auch meiner.

Aus dem Augenwinkel sehe ich zwei Ambu-
lanzen am Strassenrand stehen. Jemand muss 
den Notruf alarmiert haben. Ein Rettungssani-
täter kommt auf mich zu und fragt, ob ich  
selber gehen könne. Ich stehe auf und schreite 
zitternd auf einen grossen Kastenwagen zu,  
wie ich ihn aus Fernsehserien kenne. Schmerzen  
spüre ich keine – noch nicht.

Erst jetzt nehme ich unseren Wagen wahr. 
Sein Heck ragt steil in die Höhe. Die Car- 
rosserie ist zerkratzt, ein Kotflügel teilweise ab- 
gerissen. Als ich den Unfall in meinem Kopf 
rekonstruiere, wird mir übel: Das Auto mit sei-
nen drei schlafenden Insassen hat die Gegen-
fahrbahn gekreuzt, dort eine freie Stelle zwischen  
den kreuzenden Wohnmobilen gefunden und 

Selbst in Afghanistan
ist es einfacher,
durch ein Auto zu
Tode zu kommen
als durch eine Kugel.
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Leid zu verursachen. Vom Feuer abgesehen hatte  
zuvor nicht jeder das Privileg, ein grosses 
Unglück verschulden zu können. Um ein Schiff  
auf Grund zu setzen, musste man zur Mann-
schaft gehören. Eisenbahnen entgleisten, weil 
der Gleisbauer geschlampt hatte oder der  
Lokführer zu schnell fuhr. Doch heute ist jeder 
sein eigener Lokführer – und das erst noch 
ohne Schienen. Nie zuvor hat man einem un- 
tauglicheren Wesen eine Maschine anvertraut, 
deren Stärke seine Körperkraft derart übersteigt.  

Das Auto erleichtert uns nicht nur das Leben, 
sondern eröffnet uns unendlich viele Möglich-
keiten, schuldig zu werden. Im Grunde sind 
wir schon schuldig, wenn wir uns ans Steuer 
setzen – und das nicht nur im übertragenen 
Sinn.

Nach einem Unfall mit einem Fussgänger 
oder einem Radfahrer stellen Autofahrer  
oft überrascht fest, dass sie selbst dann für den 
Schaden haften, wenn sie sich an die Ver- 
kehrsregeln gehalten haben. Rechtlich gesehen 
stellt nämlich jeder Wagen eine sogenannte 
Betriebsgefahr dar. Unabhängig vom Verschul-
den des Fahrers ist ein Auto allein durch  
seine Masse und seine Geschwindigkeit eine 
Bedrohung. Die Gefährdungshaftung, die  
sich davon ableitet, wiegt das Privileg auf, einen  
menschlichen Körper in einer zwanzig Mal 
schwereren Maschine mit fünfzig Kilometern 
pro Stunde durch ein Dorf zu steuern.

Bestes Anschauungsmaterial für die Betriebs- 
haftung bietet unsere Unfallstelle auf dem 
Pacific Rim Highway. Die Strasse ist übersicht-
lich und verläuft gerade, es ist mitten am Tag 
und schönes Wetter. Ich bin am Steuer einge-
nickt, banaler kann eine Unfallursache  
nicht sein. Früher wäre ich einfach vom Pferd 

gerutscht, wenn mich auf einer Reise die 
Müdigkeit übermannt hätte, heute habe ich 
auf diese Weise beinahe meine Familie aus- 
gelöscht. Wir leben in einer Zeit, in der man 
durch Einschlafen Leute umbringen kann.  
Die Erbsünde des Fortschritts fährt in jedem 
Auto mit.

Nachdem der Polizist gegangen ist, steigen 
meine Frau und mein Sohn in die Ambulanz. 
Sie scheinen wohlauf zu sein. Wir buchsta- 
bieren abermals Namen und Adresse, geben 
Geburtsdaten und Telefonnummern an.  
Dann setzen die Schmerzen ein. Der dumpfe 
Druck zwischen den Schulterblättern nimmt 
innerhalb von Minuten so stark zu, dass ich 
nicht mehr sitzen kann. Unter Stöhnen  
senke ich meinen Oberkörper auf die schmale 
Matratze der Bahre und versuche, mich  
nicht mehr zu bewegen. Der Schmerz ist eine 
8, die auf eine 9 zugeht. Der Sanitäter reicht 
mir einen Schlauch mit Lachgas. Ich solle stark 
einatmen, was ich wegen der Prellungen der 
Brust kaum schaffe. Als wir fünfzehn Minuten 
später im Spital eintreffen, ist das Kissen  
nass von meinen Tränen.

Ich weine nicht wegen der Schmerzen,  
sondern weil mir mein Gehirn Szenen aus einer  
Parallelwelt abspielt, in der alles anders aus- 
gegangen ist. Jeder Unfall, ob er glimpflich ver- 
läuft oder tragisch, wird zur Reise in eine  
alternative Vergangenheit. In der intakten «Was  
wäre, wenn»-Welt war ich nicht surfen, habe 
ich in Tofino einen Kaffee getrunken und die 
Versicherung abgeschlossen. In der düstern 
Variante prallt ein Auto auf ein Motorrad, es 
werden Särge in ein Flugzeug verladen, und 
mein Sohn sitzt im Rollstuhl. Alle kombinato-
rischen Möglichkeiten, auf die drei Leute tot 
oder behindert sein können, wollen durchge-
spielt werden. Immer wieder. Unterbrochen 
nur von der quälenden Frage: Wie viel kostet 
ein Nissan Micra?

Über den Lauf des Lebens nachzudenken, 
wenn man andere Abzweigungen genommen  
hätte, spielt im Denken und in der Gefühls-
welt des Menschen eine zentrale Rolle.  
«Ach, hätte ich mich doch besser auf die Prü-
fung vorbereitet.» «Ach, wäre ich doch bei 
Claudia geblieben.» Weil ihre Ursachen oft so 
unfassbar trivial sind, ist bei Unfällen der 
Drang, die Vergangenheit ungeschehen zu 
machen, besonders gross. Das ist auch den  
Forschern aufgefallen, die das Phänomen in 
den 1980er Jahren zum ersten Mal unter- 

suchten. Sie nannten das Suhlen im Konjunk-
tiv aufwärtsgerichtetes kontrafaktisches  
Denken. Wir Laien nennen es Reue. Die wich-
tigste Erkenntnis: Wir bereuen nicht einfach 
planlos drauflos, sondern korrigieren die Ver-
gangenheit nach klaren Regeln.

Es hätte unendlich viele Möglichkeiten ge- 
geben, unseren Unfall abzuwenden. Doch  
als ich auf der Rollbahre durch einen langen 
Spitalgang geschoben werde, ziehe ich nur  
eine kleine Auswahl in Betracht. Ich sage mir 
nicht: Hätten wir bloss einen platten Reifen 
gehabt! Hätte meine Frau doch noch einen Tag 
länger in Tofino bleiben wollen! Hätte ich  
nur nie Auto fahren gelernt! Alle diese Szenarien  
widersprechen den Faustregeln der Reue:  
Um eine alternative Version der Vergangenheit 
zu erzeugen, entfernen wir überraschende 
Ereignisse eher, als dass wir sie hinzufügen, 
zudem ist es meistens der Hauptakteur, der 
eine andere Entscheidung trifft, und die Verän-
derung geschieht kurz vor dem Ereignis und 
nicht Jahre zuvor. Die Fragen, die ich mir stel-
le, lauten: Warum hast du keinen Kaffee 
getrunken? Warum hast du nicht angehalten? 
Warum hast du keine Versicherung 
abgeschlossen?

Ich kann nicht ausmachen, wer die Roll- 
bahre schiebt. Mein Blick ist starr an die 
Decke gerichtet, wo in regelmässigen Abstän-
den Leuchtstoffröhren auftauchen. In einer  
von blauen Vorhängen abgetrennten Kabine der  
Notaufnahme kommt die Decke schliesslich  
zu Ruhe. Weil der Verdacht auf einen Halswir-
belbruch besteht, umschliesst meinen Hals 
nun eine Krause. Mein rechter Zeigefinger erhält  
einem Clip zur Messung von Puls und Sauer-
stoffsättigung, mein linker Arm eine Blutdruck- 
manschette, die sich während der nächsten  
sieben Stunden alle zehn Minuten automatisch 
aufpumpt. Ich bin mit einer Alarmanlage  
ausgerüstet, falls sich etwas in meinem Körper 
zum Schlechteren wenden sollte.

Wieder schleicht sich der Nissan Micra in 
mein Hirn. Als ich mein Handy zurückbekom-
me, das im Auto liegengeblieben ist, google  
ich nicht «Halswirbelbruch», sondern «Preis 
Nissan Micra». Ich bin erleichtert, als ich  
meine Frage mit einer Zahl zur Ruhe legen 
kann: Es sind etwas über 10 000 Franken.  
Die Schuldgefühle verschwinden weniger schnell.  
In meinen Gedanken spiele ich Dutzende  
von Fahrten durch, die uns alle unversehrt nach  
Port Alberni bringen. Warum muss ich 

Ein Pfleger sieht  
mich weinen und fragt,  
was mich quäle. 
Schluchzend bringe ich 
ein einziges Wort  
hervor: «remorse».
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ausgerechnet in jener Welt leben, in der das 
nicht der Fall war? Ein Pfleger sieht mich  
weinen und fragt, was mich quäle. Schluchzend  
bringe ich ein einziges Wort hervor:  
«remorse».

Reue ist eine rätselhafte Emotion. Warum 
kümmern mich vergangene Entscheidungen, 
die ich nicht mehr ändern kann? Und warum 
muss dieses Grübeln derart unan-genehm  
sein? Da alle Kulturen die Reue kennen und 
sie schon bei kleinen Kindern beobachtet  
wird, liegt die Vermutung nahe, dass sich aus 
ihr ein evolutionärer Nutzen ergibt. Reue  
fühle sich so unangenehm an, damit man in 
Zukunft alles tue, um sie zu vermeiden,  
sagen Fachleute. Das besessene Nachdenken 
über Wege, die man in der Vergangenheit 
nicht beschritten hat, ist eine Simulation für 
die Zukunft. Tatsächlich werde ich in  
meinem Leben wohl nie mehr übermüdet 
Auto fahren und bei den kleinsten An- 
zeichen von Erschöpfung sofort anhalten.

Schwieriger zu bewältigen sind Ereignisse, 
wenn die Simulation in der Vergangenheit  
steckenbleibt, weil Schaden angerichtet wurde, 
der sich nicht wiedergutmachen lässt. Das 
ständige Grübeln wird dann zum Vorboten 
einer Depression.

Nachdem ein Halswirbelbruch ausgeschlos-
sen worden ist, können wir das Spital noch  
in der gleichen Nacht verlassen. Meine Frau 
hat einen Schlüsselbeinbruch erlitten. Mein 
Sohn wollte ein Bild des Autowracks im Klassen- 
chat posten. Die Ärzte verschreiben uns  
starke Schmerzmittel gegen die Prellungen. In 
den nächsten Tagen verfärben sich unsere 
Oberkörper entlang den Sicherheitsgurten blau.  
Wir können kaum schlafen, weil jede Bewe-
gung einen geschundenen Muskel dehnt, von 
dem wir nicht gewusst haben, dass es ihn  
gibt. Aber mit jedem Tag geht es uns etwas bes-
ser, und die Erinnerung an den Strassengraben 
am Pacific Rim Highway verblasst.

Mittlerweile sind neun Monate vergangen 
seit dem Unfall. In dieser Zeit habe ich  
erfahren, wie häufig Leute am Steuer einschla-
fen. Der erste, der uns davon erzählt hat,  
war ein Taxifahrer am Tag nach dem Unfall  
in Port Alberni. Seine Frau konnte gerade 
noch ins Lenkrad greifen. Ein Freund fuhr 
dreissig Meter in einen Acker, ein anderer 
erwachte, als er mit drei Kindern auf dem Rück- 
sitz auf der Autobahn die Leitplanke streifte. 
Opfer und Verursacher verstehen einen Unfall 

oft als unglücklichen Zufall, der über sie  
hereinbricht. 

Aber er ist genauso Teil des Systems, ein 
unvermeidliches Nebenprodukt, wenn die 
Geschwindigkeit mit der Unvollkommenheit 
des Menschen konspiriert.

Manchmal suche ich in Gedanken nach 
Narben, die der Unfall hinterlassen hat, warte 
darauf, dass da noch etwas zu Vorschein 
kommt. Bisher glücklicherweise vergebens. Ich 
kriege wohl ein flaues Gefühl im Magen,  
wenn ich mich in den Moment zurückversetze, 
in dem ich im umgestürzten Auto erwachte, 
aber ich behalte die Kontrolle darüber, lasse 
mich nicht davontragen. Ich frage mich  
dann, ob ich nicht glücklicher sein müsste als 
vor dem Unfall. Schliesslich habe ich ein  
zweites Leben geschenkt bekommen und noch 
dazu die Leben meiner liebsten Menschen. 
Aber, um ehrlich zu sein, muss ich mir das ein-
reden. Mein Glück hat sich auf dem Alltags-
wert von zuvor eingependelt. Offenbar gewöhnt 

sich der Mensch an vieles – und besonders 
schnell daran, dass er noch am Leben ist.

Etwas hat sich jedoch verändert: Ich trage 
nun einen Velohelm. Nicht weil ich ein  
waghalsiger Radfahrer wäre, sondern weil mir 
klar wurde, dass in den Autos Menschen  
sitzen, die hin und wieder einen dummen Feh-
ler begehen – Menschen wie ich.

Reue ist eine
rätselhafte Emotion.
Warum kümmern
mich vergangene
Entscheidungen,
die ich nicht mehr
ändern kann?
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Preisträgerin

Claudia Rey 

Claudia Rey wurde 1987 in Aarau geboren. Sie hat an 

der ETH Zürich Bewegungswissenschaften und  

Sport studiert. Parallel zum Studium absolvierte sie 

ein Volontariat beim Pressebüro Kohlenberg in  

Basel und schrieb über Wasserkraftwerke, Zahnbürsten 

und Keuschheitsbälle. Sie machte ein Praktikum 

beim Schweizer Radio und Fernsehen in Aarau und 

blieb anschliessend als Stellvertretung ein Jahr in 

Aarau. 

Seit 2013 ist Claudia Rey Redaktorin in der Sport

redaktion der «Neuen Zürcher Zeitung» und schreibt 

über alle Facetten des Sports – von Polo bis  

Fussball. Sie fokussiert sich auf die Online-Bericht-

erstattung und gesellschaftsrelevante Themen.  

Seit Januar 2019 schreibt sie die Kolumne «Wort zum 

Sport».

Laudatio 

Laudatio für Claudia Rey 
von Nina Jecker

Was kümmert mich eine Geschichte vom  
anderen Ende der Welt? Und dann auch noch 
über Polo – ein Sport, für den ich mich  
noch nie interessiert habe. Als ich den Artikel 
von Claudia Rey vor mir hatte, kamen mir  
diese Gedanken als erstes. Sie verflogen, sobald 
ich zu lesen begann. Die Autorin beschreibt, 
wie der Shootingstar des Polo-Sports, der anschei-
nend über grosses Talent und noch grössere 
Visionen verfügt, nach dem Tod seines Lieblings-
pferds begonnen hat, dieses zu klonen.  
Immer und immer wieder. 

Sie nimmt den Leser mit auf die Farm des 
Mannes, in die Stallungen, wo die Klone  
in ihren Boxen stehen. Sie besucht das Labor,  
wo Wissenschaftler am Mikroskop Tier- 
klone herstellen. Eizelle leeren, neue DNA  
einführen, Stromstoss, fertig und ab in  
den Inkubator. 

Der Text schafft eine Atmosphäre, die fasziniert, 
aber auch Angst macht. Es ist unheimlich,  
mit welcher Selbstverständlichkeit dort Tiere 
kopiert werden. Es sind Erzeugnisse aus  
dem Labor, ohne Vater, ohne Mutter. Die Männer, 
die die Autorin besucht hat, machen ihren  
Job, als wäre es das Normalste der Welt. Und 
eine zweite Firma geht noch weiter, indem  
sie die Klone genetisch auch noch optimiert. 

Und genau deswegen ist der Artikel mehr  
als nur ein Portrait von einem Wahnsinnigen 
und seinen Pferden. In Zeiten, in denen ein 
Wissenschaftler aus China ein genetisch optimier-
tes Baby präsentiert und jeder Normalbürger 
seine Krankheitsrisikenmittels Gentest ermitteln 
kann, ist es wichtig, über solche Klonfabriken 
zu informieren. 

Dolly, das geklonte Schaf, hat bei seiner Geburt 
1996 für gewaltige Schlagzeilen gesorgt.  
Lang und breit und international wurde danach 
diskutiert, ob, und wenn ja, welche Grenzen 
dieser Technik gesetzt werden sollen. Und nun 
haben wir einen Argentinier, der ein Polo- 
Turnier auf acht Exemplaren des genau gleichen 
Pferdes bestreitet – und keiner schaut hin  
und schreit. Ausser seine sportlichen Gegner, 
die sich beim Internationalen Pferdesport- 
verband beschwert haben. Ohne Erfolg. 

Das Thema in diesem Artikel geht uns  
alle etwas an. Die Gesellschaft muss sich Gedan-
ken machen darüber, ob sie die Repro
duktionstechnologie von der Leine lassen will. 
Ob wir optimierte Lebewesen wollen. Und 
irgendwann optimierte Menschen? Claudia 
Rey hat die Brisanz im uns fernen Polo- 
Spiel erkannt, ist nach Argentinien geflogen 
und hat bei Ross und Reiter recherchiert.  
Das Ergebnis: preiswürdige Pflichtlektüre. 
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am Ärmel und flüsterte: «Du weisst, was  
zu tun ist.» Der Tierarzt nickte. Er zog Gummi-
handschuhe über die Hände, zwackte dem 
Fohlen ein Stück Fell ab und packte es in einen 
Plastikbeutel. Im Labor in Buenos Aires  
würden sie testen, ob die DNA des Fohlens 
mit der von Aiken Cura übereinstimmt.

Aus einer Hautzelle entsteht ein Pferd
Es dauert 15 Sekunden, bis Adrian Mutto  
ein Pferd geklont hat. Er arbeitet in einer lieb-
lichen Holzhütte auf einer Ranch eine Auto-
stunde ausserhalb von Buenos Aires, trägt einen  
graumelierten Fünf-Tage-Bart, Tattoos und 
grüne Turnschuhe. Mutto ist der Laborchef von  
Crestview Genetics, der Firma, die Cambiaso 
2010 gegründet hat, um Polopferde zu klonen. 
Mutto sitzt vor einem 100 000-Dollar-Mikros-
kop, beugt den Oberkörper nach vorn und blickt 
hindurch.

Unter dem Objektiv leuchtet ein rundes 
Schälchen. In einer orangen Flüssigkeit 
schwimmt eine Eizelle, die so klein ist, dass  
sie mit blossem Auge kaum zu erkennen ist.  
Mutto durchsticht mit einer Pipette die Mem-
bran der Eizelle. Dann drückt er mit dem  
Daumen auf den Knopf am Ende der Pipette. 
Der Kern mit der DNA flutscht aus der  
Zelle. Unter dem Objektiv liegt nun eine  
leere Eizelle.

Manchmal dröhnt «Enter Sandman» von 
Metallica aus den Boxen im Labor. Mutto  
liebt Hardrock und Heavy Metal. Die Musik 
lenkt ihn von der Monotonie der Arbeits
schritte ab. An manchen Tagen sitzen Mutto 
und seine fünf Arbeitskollegen bis 2 Uhr  
nachts im Labor und klonen Pferde. Im Pausen- 

raum steht ein Bett. Manchmal übernachten 
die Wissenschafter im Labor.

Mit einer zweiten Pipette spritzt Mutto  
den Zellkern einer Hautzelle der Spitzenstute 
Cuartetera in die leere Eizelle. Die Technik 
heisst somatischer Zellkerntransfer. Auf dieselbe 
Weise wurde 1996 in Schottland das Schaf  
Dolly erzeugt, das erste geklonte Säugetier. Mutto  
versetzt der Eizelle mit zwei Stäbchen einen 
Stromschlag. «Damit sie denkt, sie sei befruch-
tet worden», sagt er. Das funktioniere bei 20 
Prozent der Eizellen. Ob es dieses Mal klappt, 
weiss Mutto in sieben Tagen.

Geistesblitz in letzter Minute
Adolfo Cambiaso wusste im Dezember 2006 
sofort, dass etwas Schlimmes passiert war.  
Er hatte gespürt, wie das Bein des Pferdes unter  
ihm nachgegeben hatte. Er sprang aus dem 
Sattel und vergrub das Gesicht in den Händen. 
Dann sagte er: «Tut alles, um dieses Pferd  
zu retten.» Damals wusste er nicht, was «alles» 
bedeuten sollte.

Der Unfall ereignete sich in der Verlängerung 
des Endspiels des Palermo Open in Buenos 
Aires. Das wichtigste Polospiel der Saison – ver- 
gleichbar mit dem Champions-League-Final 
im Fussball. Das verunfallte Pferd hiess Aiken 
Cura. Es war schneller und kräftiger als die 
anderen Polopferde – und es war ein Hengst. 
Die sind selten im Polosport. Viele Experten 
sagen, mit Hengsten könne man kein Polo 
spielen. Sie seien zu temperamentvoll. Zu 
unzuverlässig.

Aiken Cura hatte sich das linke Vorderbein 
gebrochen. Der Tierarzt riet, den Hengst  
einzuschläfern. Cambiaso weigerte sich. Er 
hoffte auf ein medizinisches Wunder, liess  
dem Pferd einen Teil des Beins amputieren und  
in den USA eine Prothese anpassen. Nach  
der Operation entzündete sich der rechte Fuss, 
und der Hengst bekam Magen-Darm- 
'Probleme.

«Als ich sah, wie der Hengst litt, gab ich 
auf», sagt Cambiaso. Er sitzt auf einem Plastik-
stuhl im Stall seiner Ranch ausserhalb von 
Buenos Aires. Cambiaso kratzt sich am Kinn, 
dann versteckt er den Kopf so tief im Schal, 
dass nur noch die Augen zwischen Schal und 
Baseball-Kappe hervorblitzen. Cambiaso  
redet viel über Pferde, aber wenig über Gefühle. 
Interviews gibt er selten, obwohl täglich  
15 Anfragen eintreffen. Die südamerikanischen 
Klatschblätter reissen sich um ihn. Cambiaso 

Der Mann, der auf Klonen reitet

Erschienen am 14. Dezember 2018 

Adolfo Cambiaso ist die Nummer eins des  
Polosports. Er lässt die Haut seines verstorbenen 
Lieblingspferdes einfrieren in der Hoffnung,  
den Hengst irgendwann klonen zu können. Das 
ist neun Jahre her. Inzwischen hat Cambiaso  
mit acht Klonen das wichtigste Poloturnier der 
Welt gewonnen. 

Von Claudia Rey, Buenos Aires

Adolfo Cambiaso misstraute der Sache. Er  
hatte auf den Anruf gewartet, doch nun 
beschlich ihn ein eigenartiges Gefühl, als sein 
Geschäftspartner Alan Meeker sagte: «Das 
Pferd hat den ersten Klon geboren. Er ist 
gesund. Kommen Sie vorbei.» Cambiaso rief 
seinen Tierarzt an. Am nächsten Morgen 
bestiegen die beiden Männer in Buenos Aires 
einen Privatjet und flogen nach Texas.

In Argentinien, seiner Heimat, nennen sie 
Cambiaso den Lionel Messi des Polo. Cam
biaso, 43 Jahre alt, dominiert den argentinischen 
Nationalsport Polo seit mehr als zwei Deka- 
den. Mit 18 Jahren wurde er die Nummer eins 
der Welt. Er ist es bis heute.

In Texas betrat Cambiaso den Stall, zu dem 
ihn Meeker geführt hatte. Das Fohlen stand 
im Stroh, schaute ihn an. Es habe genau so aus-
gesehen, wie er es sich vorgestellt habe, sagt 
Cambiaso. Das Fell glänzte rotbraun, auf der 
Stirne prangte ein weisser Fleck. Trotzdem 
zweifelte Cambiaso daran, dass das Fohlen ein 
Klon seines verstorbenen Lieblingshengsts 
Aiken Cura war. Cambiaso zupfte den Tierarzt 

Klone warten auf ihren Einsatz beim Polospiel in Hurlingham ARG	 © Claudia Rey
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ist ein Posterboy des argentinischen Sports, 
dunkle Augen, wilde, halblange Haare.  
Reich, schön und erfolgreich. Den Körper stählt 
er im Fitnesscenter. Er sieht aus, wie in  
Südamerika Telenovela-Stars aussehen – oder 
Schmusesänger. Doch Cambiaso will kein  
Teil der Glitzerwelt sein.

Einmal lud Cambiaso 200 Fans seines  
Lieblingsfussballvereins an ein Poloturnier ein. 
Die Fans grölten am Rand des Spielfeldes,  
die High Society auf der Tribüne verdrehte die 
Augen. Cambiaso stammt aus der Oberschicht 
und passt doch nicht ganz zu ihr: Mit 17 Jahren 
schmiss er die Schule. Die Eltern liessen ihn 
gewähren, weil er jeden Monat fünfstellige Dollar- 
beträge heimbrachte. Bald revolutionierte er 
das Polospiel: Anstatt den Ball über das Spielfeld 
zu passen, wie es seit Jahrhunderten gemacht 
wurde, fing Cambiaso an, mit dem Ball zu drib-
beln. Die Polo-Traditionalisten sahen den 
Sport bedroht. Sie führten Regeln ein, um 
Cambiasos Dribblings zu unterbinden.

Cambiaso erhält von einem Stallburschen 
einen Mate-Tee. Er saugt die blassbraune  
Flüssigkeit durch ein Metallröhrchen. Dann redet 
er über den Tod von Aiken Cura: «Ich hatte 
einen Geistesblitz, kurz bevor wir ihn einschlä-
ferten. Ich dachte: Vielleicht können wir ihn 
irgendwann klonen.» Er habe den Tierarzt auf-
gefordert, ein Stück der Haut des Hengstes 
abzuschneiden und einzufrieren. Später erzähl-
te Cambiaso den Brüdern, den Eltern und  
seiner Frau, was er getan hatte. Und dass er vor- 
habe, den Hengst zu klonen. Sie raunten: 
«Adolfo, du spinnst.»

Zwei Männer, eine Vision
Cambiaso liess die Hautzellen seines Liebling-
shengstes an der Universität in Buenos Aires 
einfrieren. 8 000 Kilometer nördlich, im ameri-
kanischen Gliedstaat Texas, machte sich Alan 
Meeker Gedanken zum Thema Klonen. Meeker 
ist ein Öl-Tycoon mit Diabetes Typ 1. Er war 
auf der Suche nach einem Wissenschafter, der 
seine Bauchspeicheldrüse klonen kann. Er 
habe sie sich transplantieren lassen wollen, weil 
er gehofft habe, so von dem Diabetes geheilt  
zu werden, sagte Meeker 2015 in einem Interview  
mit der «Vanity Fair». Meeker fand keinen 
geeigneten Wissenschafter. Er gab die Idee auf, 
doch das Interesse am Klonen blieb.

Meeker las die Geschichte von Dolly, dem 
Schaf. Und er las von einem Pferd namens  
Prometea. Prometea war 2003 in Italien geboren 

worden und war das erste Pferd, das erfolg- 
reich geklont wurde. Meeker las, dass danach 
327 Versuche fehlschlugen, das Pferd erneut  
zu klonen. Je mehr er las, desto fester setzte sich 
ein Wunsch in seinem Kopf fest: Er wollte  
mit geklonten Pferden den Polosport aufmischen.  
Meeker hatte viel Geld und eine Idee, von  
der er überzeugt war. Aber ihm fehlte das Wich-
tigste: ein Spitzenpferd. Eines, das so gut  
war, dass es sich lohnen würde, 327 Mal zu schei-
tern. Ein Freund erzählte ihm von einem 
Mann, der denselben Traum hatte – und die 
Zellen eines toten Spitzenpferds: Adolfo 
Cambiaso.

Die beiden verstanden sich sofort. Sie  
waren zwei mit derselben Vision. Zwei, die über- 
zeugt waren, dass diese Vision mehr war als 
eine verrückte Idee. Meeker und Cambiaso grün-
deten die Firma Crestview Genetics. Sie  
entschieden, das zu versuchen, was alle anderen 
für ein Hirngespinst hielten: den Hengst  
Aiken Cura wieder zum Leben zu erwecken.

Der Laster aus dem Schlachthof fährt vor
Adrian Mutto stellt im Labor das Schälchen 
mit dem Klon in den Inkubator, einen weissen 
Metall-Schrank, der während der ersten  
sieben Tage die Wärme des Mutterleibs ersetzen 
soll. Es ist dasselbe Gerät, das bei der künstli-
chen Befruchtung von Menschen eingesetzt wird.  
«Ein wahnsinniges Ding – wie ein Ferrari»,  
sagt Mutto. Immer wieder benutzt er das Wort 
Wahnsinn, wenn er über das Klonen spricht –  
als könne er auch nach Jahren noch nicht glau-
ben, was er da tut: die Kopie eines Lebe- 
wesens erschaffen, die es von Natur aus nie gege-
ben hätte. Nach sieben Tagen im Inkubator 
verpflanzt ein Tierarzt den Klon in die Gebär-
mutter einer Stute. 200 potenzielle Leih- 
mütter leben auf der Ranch in Buenos Aires. 
Pro Tag befruchten die Tierärzte bis zu  
vier Stuten. Trächtig wird im Schnitt eine von 
ihnen.

Zweimal pro Woche fährt ein Lastwagen 
zum Labor. Er lädt Schlachtabfälle ab. In 

Labormaterial zum Klonen	 © Claudia Rey
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Kisten tragen die Wissenschafter stinkende 
Fleischhaufen ins Labor. Es sind Eierstöcke von  
Stuten, die für den Fleischexport geschlachtet 
worden sind. Aus den glibberigen, faustgrossen 
Eierstöcken kratzen die Wissenschafter mit 
einem Spachtel Eizellen heraus.

Adrian Mutto mag diese Tage nicht. «Die 
Pferde sind meine Freunde. Ich möchte mit dem  
Schlachthof nichts zu tun haben», sagt er.  
Pferdefleisch hat er einmal probiert, aber es hat 
ihm nicht geschmeckt. Als Alternative zu  
den Schlachtabfällen benutzt Mutto seit kurzem  
auch Eizellen der Stuten, die auf der Ranch 
leben. Dazu werden die Stuten narkotisiert, 
dann führt der Tierarzt eine Nadel durch  
die Vagina in die Eierstöcke und saugt die Eizel-
len ab. Es ist dieselbe Technik, die auch bei 
Frauen angewandt wird, die künstlich befruch-
tet werden wollen. Die Qualität der Eizellen 
sei besser, sagt Mutto. Doch die Technik hat 
zwei Haken: Sie ist teuer und ineffizient.  
Deshalb müssen die Wissenschafter weiterhin 
zweimal pro Woche Eierstöcke toter Stuten 
auskratzen.

Ein Denkfehler
Am 16. November 2010 wollte sich Cambiaso 
feiern lassen. Er sass in der Messehalle im 

Herzen von Buenos Aires und wartete darauf, 
das Cuartetera B02 auf die Bühne geführt  
wird. Das drei Monate alte Fohlen war der zweite 
Klon seiner Spitzenstute Cuartetera. Cambiaso 
wollte das Fohlen versteigern – nicht des Geldes 
wegen wie sein Geschäftspartner Meeker. 
Cambiaso wollte Genugtuung. Er stellte sich 
vor, wie die Leute ihm gratulierten und sich 
entschuldigten, dass sie ihn und seine Idee als 
verrückt bezeichnet hatten. Er merkte nicht, 
dass er einen Denkfehler machte. Der Tag wurde 
fast zum Fiasko.

Ein Geschäftspartner zupfte Cambiaso 
plötzlich am Ärmel und sagte: «Wir müssen ver- 
hindern, dass ein Fremder das Fohlen erstei-
gert.» Cambiaso begriff: Wer den Klon hat, hat 
dessen Gene. Der neue Besitzer könnte selber 
Hunderte Cuarteteras klonen. Die Einsicht kam 
spät, die Auktion war bereits angelaufen.  
Cambiaso bat seinen Geschäftspartner mitzu-
bieten. Der Hammer fiel bei 800 000 Dollar. 
Nie zuvor bezahlte jemand so viel für ein Polo- 
pferd. Dieser Jemand war Cambiasos 
Geschäftspartner.

Das Pferd Cuartetera B02 ist inzwischen 
acht Jahre alt. Es steht im Stall von Cambiasos 
Ranch – Box an Box mit sieben anderen  
Klonen von Cuartetera. Alle haben ein dunkel- 

braunes Fell und haben eine Nummer von  
1 bis 9. «Sie brauchen keinen eigenen Namen», 
sagt Cambiaso, «sie sind Cuartetera.»

Die Stuten sehen sich ähnlich, aber es gibt 
Unterschiede. So, wie es auch bei eineiigen 
Zwillingen Differenzen gibt. B02 hat einen wei-
ssen Fleck auf der Stirn, B06 in der Box  
daneben hat zwei. Die Stuten sind zwei von 
120 Klonen, die auf der Ranch bisher zur  
Welt gekommen sind – viele wurden im Auf-
trag von Kunden geklont. Die Klone unter-
scheiden sich auch im Charakter.

Etwas weiter hinten im Stall steht B09, den 
Kopf zur Wand gedreht. Hühner wuseln  
um ihre Beine. «Sie ist die Beste, hat schon viele 
Preise gewonnen», sagt Cambiaso. Auf dem  
Spielfeld sei immer auf B09 Verlass, abseits davon 
 sei sie ein nervöses Pferd – im Gegensatz  
zu den anderen Klonen. Um sie zu beruhigen, 
haben die Stallburschen Hühner zu ihr in  
die Box gesetzt. Seither sei sie ausgeglichener, 
sagt Cambiaso. Die Reihe der Cuertetera- 
Klone ist nicht komplett. Eine Stute fehlt. B08 
ist vor zwei Jahren gestorben. Woran, ist 
unklar.

Der Tod der Stute B08 hat die Klon-Gegner 
alarmiert. Greenpeace kritisiert, das Prozedere  
sei moralisch verwerflich und die Klone seien 

Vier Klone von Cuartetera	 © Claudia Rey
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deutlich anfälliger für Krankheiten als normale 
Pferde. Der Labor-Chef Mutto bestreitet das. 
Er sagt, lediglich zehn Prozent der geklonten 
Fohlen von Crestview Genetics seien physisch 
beeinträchtigt – und nur leicht. Sie hätten  
Probleme, die Gelenke bis an den Anschlag zu 
bewegen. Das könne man mit Therapien  
korrigieren. Auf der Ranch arbeitet eine Phy-
siotherapeutin mit den geklonten Fohlen.  
Sie habe die Probleme bisher bei allen Fohlen 
mit Bewegungstraining und Ernährungsan- 
passung ausmerzen können, sagt Mutto. Zwei 
wissenschaftliche Studien zeigen eine andere 
Realität.

Die amerikanische Wissenschafterin 
Dr. Katrin Hinrichs hat für Crestview Genetics 
das erste Fohlen geklont. Sie sagt: «Es ist 
unklar, wie viele Klone gesundheitliche Proble-
me haben.» Die Studienresultate divergieren. 
In einer von Hinrichs geleiteten Studie der texa-
nischen Universität A&M kamen von 14 
geklonten Fohlen sechs gesund zur Welt, sechs 
hatten leichte gesundheitliche Probleme, die 
mit Therapie behoben werden konnten. Zwei 
starben in den ersten zwei Wochen nach der 
Geburt. In einer 2018 erschienenen Studie aus 
Buenos Aires waren die Resultate frappant:  
17 Fohlen waren auf herkömmliche Weise aus 
Hautzellen geklont worden. So, wie es  
Crestview Genetics tut. Nur sechs von ihnen 
waren gesund.

Was das Gesetz sagt
Ob die Klone gesundheitlich eingeschränkt 
sind, ist die eine Frage. Die andere ist, ob das 
Klonen von Sportpferden zulässig ist. Die 
Rechtslage ist in vielen Ländern undurchsich-
tig – auch in der Schweiz. Es fehlt ein  
Gesetzesartikel, der das Thema explizit bespre-
chen würde. Das heisst: Pferde zu klonen,  
ist auch in der Schweiz nicht verboten. Wissen
schafter müssten hierzulande jedoch deutlich 
höhere Hürden nehmen, um ein Tier klonen zu 
dürfen, als etwa in Argentinien. Das Klonen 
unterliegt dem Tierschutzgesetz, die Wissen-
schafter benötigen in der Schweiz die Zu- 
stimmung einer Ethikkommission. Es ist daher 
unwahrscheinlich, dass in der Schweiz ein 
Sport- oder Heimtier geklont wird.

2013 hat Cambiaso zum ersten Mal in  
einem Spiel einen Klon geritten. Die Gegner 
beschwerten sich, er verschaffe sich einen  
unlauteren Vorteil. Doch der Internationale  
Pferdesportverband FEI entschied noch  

im selben Jahr, Klone in allen Disziplinen zu- 
zulassen. Die FEI liess verlauten, es sei 
unwahrscheinlich, dass ein geklontes Pferd 
genauso gut sei wie das Original. Die Leis- 
tung sei nicht nur von den Genen, sondern auch  
vom Training und vom Futter abhängig.

Bisher hat nie ein geklontes Pferd an Olym-
pischen Spielen teilgenommen. Nur im  
Polosport kommen sie regelmässig zum Einsatz. 
Der 2018 verstorbene Schweizer Springreiter 
Willi Melliger hat zwar sein Lieblingspferd Cal-
varo ebenfalls klonen lassen – jedoch für die 
Zucht und nicht für den Spitzensport. Im Polo- 
sport ist die Nachfrage nach Spitzenpferden 
grösser als etwa im Springreiten, weil pro Partie 
nicht nur ein, sondern bis zu zehn Pferde  
pro Spieler eingesetzt werden.

2016 trat Cambiaso im Final des Palermo 
Open in Buenos Aires erstmals nur mit Klonen 
von Cuartetera an. Sein Team gewann 16:12 – 
und Cuartetera B06 wurde zum besten Pferd der 
Partie gewählt. Die Zuschauer tuschelten, die 
Medien schrieben Titelgeschichten. Cambiaso 
fühlte Genugtuung. Er hatte bewiesen, dass 
sein Konzept funktioniert, dass er mit einem 
Heer aus Klonen den Erzfeind bezwingen 
kann, das Poloteam Ellerstina. Gonzalo Pieres, 
der Besitzer von Ellerstina, hatte einst der 
argentinischen Zeitung «La Nación» zu Cam-
biasos Plan gesagt: «Ich befürchte, diese 
Geschichte wird böse enden.»

Cambiasos ärgste Rivalen sind die Mit
glieder der Familie Pieres, nicht nur, weil sie 
das Klonen ablehnen. Cambiaso hat neun  
Jahre lange für das Team Ellerstina gespielt. Nach  
Unstimmigkeiten verliess er das Team im  
Jahr 2000 und gründete ein eigenes. Als er ging, 
nahm er zwei Mitspieler mit und kaufte  
Ellerstina ein ungeborenes Fohlen ab. Das Pferd,  
das 11 Monate später geboren wurde, taufte  
er Cuartetera.

Cambiaso nutzt die Klone heute, um  
sich im Wettkampf und in der Zucht Vorteile zu 
verschaffen. Und mit dem Know-how seines 
Teams verdient er Geld. Wer will, kann ein Pferd 
bei Crestview Genetics in Buenos Aires  
klonen lassen. Cambiaso ist das Aushängeschild  
der Firma. Sein sportlicher Erfolg zieht  
Kunden an. Das Geschäft floriert. Viele Polo-
spieler hoffen, mit geklonten Pferden im  
Sport erfolgreicher zu werden. Cambiaso be- 
zweifelt, dass er die Konkurrenz stärkt, in  
dem er ihre Pferde klont: «Viele Leute lassen 
Pferde klonen, die nicht herausragend sind. 

Das lohnt sich nicht.» Das Prozedere ist teuer: 
Ein normales Fohlen kostet etwa 2 000 Dollar, 
ein geklontes 100 000 Dollar. Wer mehr als eine  
Kopie seines Pferdes machen lassen will, 
bekommt Mengenrabatt.

Cambiaso flog 8 000 Kilometer nach Texas, 
als der erste Klon geboren worden war. Heute 
kommen die Klone in Buenos Aires zur Welt, 
doch Cambiaso fährt kaum mehr zu den Ställen,  
um die neugeborenen Klone anzuschauen.  
Er weiss nicht, wie viele Klone er besitzt. Viel-
leicht sind es 25. Vielleicht 35. Die Klone sind  
für ihn gewöhnliche Pferde. Für die Konkurren-
ten bleiben sie aussergewöhnlich. «Früher  
sagten sie, ich sei verrückt und das Klonen funk-
tioniere nicht. Jetzt beschweren sie sich, es  
sei unfair», sagt Cambiaso. Dann lacht er.

Seit 2016 haben Cambiaso und Crestview 
Genetics einen Konkurrenten in Argentinien. 
Die Firma Kheiron klont ebenfalls Sportpferde. 
Und sie geht noch einen Schritt weiter:  
Vor einem Jahr teilte sie mit, dass ihren Wissen
schaftern eine Sensation gelungen sei. Sie  
hätten einen geklonten Pferdeembryo im Labor  
genetisch optimiert. Crispr heisst die Technik, 
mit der die DNA auseinandergeschnitten und 
verändert werden kann. 2019 soll das erste 
Pferd geboren werden, dessen Gene manipuliert  
worden sind. Es soll schneller rennen und 
höher springen können.

Cambiaso findet, das gehe zu weit. Er 
befürchtet, die Geschichte könnte böse enden.

Laborchef Adrian Mutto am Mikroskop	 © Claudia Rey
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die Thurgauer Begebenheiten berichtet.  
Scheck griff elektronisch zum dicken schwarzen  
Balken. Aus Gründen der zu schützenden  
Privatsphäre natürlich! Dieses Recht legte Scheck  
grosszügig aus. Die Parteizugehörigkeit wurde 
geschwärzt. Aber auch, dass sich die beiden Kan-
didaten die besten Referenzen gegenseitig  
gegeben haben, sollte der Öffentlichkeit ver-
borgen blieben. 

Letztlich lieferte Scheck schwarze Seiten mit 
ein paar weissen Flecken ab. Politisch hatte 
Scheck damit alles im Griff. Aber das Technische, 
ja das Technische! Der 61-Jährige verschickte 
keine geschwärzten PDF-Dokumente, sondern 
offene Word-Files an die AZ. Dort wurde,  
voller technischer Raffinesse, mit zwei Maus-
klicks wieder volle Transparenz hergestellt. 
Man erfuhr sogar mehr, als eine Zeitung oder 
die Öffentlichkeit wissen sollte.

Die AZ trennte sauber Privates vom Relevan-
ten, machte den ganzen Prozess öffentlich  
und führte den Justizkommissions-Vorsitzenden 
als den Geheimniskrämer vor, der er ist. Die 
Amtsgeheimnisverletzung, gegen die Scheck 
Anzeige gegen Unbekannt erstattet hatte, ist 
aufgeklärt! Er, Scheck war’s! Wenn auch ohne 
Absicht.

Die Schaffhauser AZ liefert hier mehrere Lehr
beispiele ab. Es ist ein Lehrbeispiel dafür,  
wie sehr es gerade in den Regionen unabhängige 
Redaktionen und Journalisten braucht. Es  
ist ein Lehrbeispiel, wie lange man dranbleiben 
muss und wie sehr es sich lohnt, hartnäckig 
Zugang zu Informationen zu verlangen. Es ist 
aber auch ein Lehrbeispiel dafür, wie sorgfältig 
man mit den Informationen umgehen muss, 
wenn man sie dann hat. Und wie viel Spass  
es bereiten kann, wenn genaue Recherchen in 
verschiedenen Kapiteln höchstpräzise zu  
einem Lesevergnügen vermengt werden, das 
kann man hier auch noch lernen.

Die Abstimmung um den erschwerten Zugang 
zu Behördeninformationen ging im Herbst 
2018 jedenfalls, und entgegen der Empfehlung 
sämtlicher Behörden, ziemlich klar den  
Rhein runter. 

Manchmal liegt der Wilde Westen im 
hohen Nord-Nordosten. Aber am Schluss siegt 
die Gerechtigkeit bzw. die Schaffhauser AZ. 

Laudatio für Kevin Brühlmann

von Hansi Voigt

In Schaffhausen gibt es ein Öffentlichkeits-
prinzip. Das verpflichtet zur Transparenz und 
ist den Behörden schon länger ein Dorn im 
Auge. Nicht, dass sie etwas zu verbergen hätten. 
Nein. Aber zu viel Transparenz behindert  
einfach manchmal, dass man Fürschi kommt. 
Man kann einfach nicht so richtig schalten 
und walten. Sie wissen schon…

Die Sache mit der Transparenz sollte wieder 
zünftig zurückgefahren werden. Der Grosse 
Rat wollte das so. Der Stadtrat wollte es eben-
falls. Ein paar Nörgler ergriffen dagegen das 
Referendum. Aber die Abstimmung im Herbst 
2018 war eine Formsache.

Im Thurgau gibt’s zur gleichen Zeit zwei 
Staatsanwälte auf Stellensuche. Die Beiden 
sind in die Ostschweizer Justizhistorie einge-
gangen. Im grössten Mordfall, den der  
Kanton je hatte, entpuppte sich ihr jahrelanger 
Kronzeuge am Schluss des Prozesses als der 
Haupttäter.

In Ausländerfragen haben die beiden Staats-
anwälte aber stets klare Kante gezeigt. Gute 
Leute, aus Sicht des SVP-Politikers Peter Scheck, 
Präsident der Justizkommission. Er hat in  
dieser Funktion in Schaffhausen die Stellen in 
der Justiz zu besetzen. Den im Thurgau als 
«Duo Infernale» bekanntgewordenen Juristen 
beschied man in Schaffhausen «beste Refe
renzen». Die beiden kamen gerade recht. Schecks 
Kommission empfahl gleich beide Thurgauer 
Rechtsausleger wärmstens.

Weniger recht kam die Anfrage der Schaff-
hauser AZ auf Einsicht in die Sitzungs-Pro
tokolle. Man bezog sich auf das – zu diesem Zeit- 
punkt noch geltende – Öffentlichkeitsgebot. 
Die AZ hat immer wieder und ausführlich über  

Laudatio Preisträger

Kevin Brühlmann 

Kevin Brühlmann (*30. April 1990) arbeitet seit  

2015 als Redaktor bei der Schaffhauser AZ. Daneben 

studiert er Geschichte an der Universität Zürich. 

Untätig ist er seit einigen Jahren als Präsident des 

Vereins Lamedia, der das alternative Politmagazin 

«Lappi – tue t Augen uf» herausgibt. Er wuchs in 

einem Dorf auf, wo er den Familiennamen mit  

dem Gemeindepräsidenten teilen musste.
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Enthüllt

Erschienen am 31. Mai 2018

Wie sich SVP-Politiker Peter Scheck selbst  
angezeigt hat, ohne es zu merken.
Wir decken auf. Und sparen dem Staat damit 
Tausende von Franken.

Von Kevin Brühlmann

Heisse Verzweiflung rinnt durch den Telefon-
hörer. Quelle ist Mariano Fioretti. Die SVP-
Allzweckwaffe – Kantonsrat, Grossstadtrat, Stadt- 
schulrat, Parteisekretär, -medienbeauftragter 
und -kassier – ersucht um Hilfe: Ich kann es 
nicht gewesen sein, das ist doch zum aus  
der Haut fahren, beweisen Sie bitte meine 
Unschuld.

Es scheint, als spielte uns jemand einen  
Telefonstreich. Aber Fioretti ist es todernst.  
Was ist denn hier passiert?

Etwa fünfzehn Minuten zuvor an diesem 
Montag, dem 26. Februar 2018, kurz nach 17 
Uhr: Wir schreiben Fiorettis Parteikollegen 
Peter Scheck eine E-Mail. Wie immer an seine 
offizielle städtische Adresse; Scheck leitet  
das Schaffhauser Stadtarchiv, wo der 61-jährige 
Dr. phil. jeweils gemütlich in seinem Einzel- 
büro arbeitet.

In der Mail geht es um bestimmte Protokolle 
der Justizkommission. Vom Kantonsrat zusam-
mengesetzt, kümmert sie sich um Stellenbesetz
ungen in der Justiz. Präsident ist Peter Scheck. 
Jene Protokolle dokumentieren die Bewerbungs
gespräche mit zwei Staatsanwälten, die an 
ihrem vormaligen Arbeitsort, in Kreuzlingen, als  
«Duo infernale» in die Kritik geraten sind.

Das Bundesgericht setzte sie wegen «zahlreicher  
und teilweise krasser Verfahrensfehler» von 
einem Fall ab, wobei sich ihr «Kronzeuge» später 
als Haupttäter entpuppte. Zurzeit läuft ein  
Verfahren wegen Urkundenfälschung und Amts
missbrauch gegen das Duo.

Möglich war die Einstellung des einen 
Staatsanwalts, Andreas Zuber mit Namen, 
weil die Kommission extrem schlecht  
informiert war: Die Mitglieder hatten die 
Unterlagen erst wenige Stunden vor dem 
Bewerbungsgespräch erhalten, wurden also 
überrumpelt. Zudem hat sich das Thur- 
gauer Duo beim Jobwechsel geholfen, indem 
es gegenseitige Empfehlungen abgab  
(und dabei nicht mit Superlativen geizte). 
Das war nicht unerheblich. Später sprach 
etwa Peter Scheck von «ausgezeichneten 

Referenzen», um der Wahl des Duos Glaub-
würdigkeit zu verschaffen.

Treibende Kraft hinter der Ernennung, wie 
die Protokolle offenlegen, war der Erste  
Staatsanwalt Peter Sticher. «Ich kenne ihn 
(Andreas Zuber) seit mehr als 10 Jahren»,  
sagte er während der entscheidenden Beratung 
in der Justizkommission. «Er ist intelligent, 
humorvoll.»

Der Clou daran ist: Wenn es nach dem  
verantwortlichen Peter Scheck ginge, dürften 
wir das alles gar nicht wissen. Die Öffent
lichkeit hat zwar das Recht, Protokolle von 
Kommissionen einzusehen. Und Scheck  
als Präsident des Gremiums stellte uns die Doku-
mente auch zu, allerdings stark geschwärzt.  
Die Papiere hätte man glatt für einen Katalog für 
schwarze Farbe halten können. Das Zensierte 
sei privat und daher nicht von öffentlichem Inte-
resse, so die Begründung, die Scheck 
unterzeichnete.

Warum wissen wir trotzdem von den  
fragwürdigen Umständen der Stellenvergabe? 
Wir haben uns die unzensierten Original
protokolle besorgt. Sie zeigen ausserdem, dass 
Peter Scheck im Namen der Justizkommission 
viel zu viel geschwärzt hat.

Man vertuschte zum Beispiel, dass Staatsan-
walt Andreas Zuber sagte, er sei mit 20 Jahren  
in die FDP eingetreten. Dass noch ein Strafver
fahren gegen beide Staatsanwälte läuft. Oder 
dass die zweite Person seit zehn Jahren im Kan-
ton Thurgau tätig ist. Selbst das Wahlergebnis 
der Kommission, die sich nach den Bewerbungs
gesprächen jeweils kurz beriet, ist unkennt- 
lich gemacht.

Das ergibt keinen Sinn; all diese Informati-
onen wurden später auf einem offiziellen 
Dokument aufgeführt, das für die Öffentlich-
keit bestimmt war.

Offenbar ging es beim grosszügigen Ein- 
färben der Protokolle, quasi Fassadenmalerei, 
bewusst ums Verheimlichen.

Hilfe «bei diesen Linken»
An jenem Montag, 26. Februar, konfrontieren 
wir Peter Scheck in der E-Mail mit diesen  
Vorwürfen: merkwürdige Stellenvergabe, unrecht-
mässig geschwärzte Protokolle. Er reagiert,  
um diplomatisch zu bleiben, nicht gerade erfreut. 
Stellung dazu nimmt er nicht – bis heute 
nicht.

Doch intern, in der Justizkommission, jagt 
Peter Scheck E-Mails durch die Online-Ellipsen:  

Wer hat die Protokolle herausgegeben? Wer  
hat das Amtsgeheimnis verletzt? Als Erstes trifft 
es seinen SVP-Kollegen Mariano Fioretti. In 
seiner Verzweiflung ruft dieser «bei diesen Lin-
ken» (Fioretti) auf der «az»-Redaktion an. 
Schliesslich habe er schon eine Anzeige am Hals,  
da könne er nicht noch eine gebrauchen. Wir 
fragen uns zwar, warum Fioretti selbst von Partei
freunden verdächtigt wird, können aber Ent-
warnung geben. Der SVP-Mann ist tatsächlich 
unschuldig.

Danach gerät der Grüne Roland Müller 
unter Beschuss. Er hatte sich in der Justizkom-
mission als Einziger kritisch zu den Staats
anwälten geäussert. Seither scheint mehr oder 
weniger klar: Müller ist der Übeltäter. Doch 
wir können erneut entschärfen. Müllers Weste 
ist blütenweiss.

Per E-Mail reisst Scheck eine Strafanzeige 
an; er lässt darüber abstimmen, und die Justiz-
kommission entscheidet sich mit 9:1 Stimmen 
dafür. Die offizielle Begründung lautet: Die He
rausgabe der Protokolle, die «schützenswerte 
Geheimnisse» beinhalteten, habe «das Ansehen 
des Kantons als Arbeitgeber nachhaltig gestört 
und beeinträchtigt». Eine Strafuntersuchung 
gegen unbekannt soll «das Leck aufdecken».

Vor Kurzem beauftragte man einen externen 
Staatsanwalt mit der Untersuchung: Alberto 
Fabbri aus Basel-Stadt. «Ja», sagt er am Telefon, 
«ich habe die Anzeige übernommen.» Wir 
können uns also darauf gefasst machen, dass 
die «az» wohl als Zeugin vor Alberto Fabbri 
auftreten muss.

Wie Wasserfarbe zum Lackieren
Jetzt stellt sich die Frage, wer «das Ansehen  
des Kantons als Arbeitgeber beeinträchtigt» hat. 
Wer für Peter Schecks Wut, die Verzweiflung 
des Mariano Fioretti, die Verdächtigung von 
Roland Müller verantwortlich ist. Und wer  
die Strafuntersuchung verursacht hat, die den 
Kanton Schaffhausen wohl Tausende von  
Franken kosten wird.

Die Antwort heisst – Überraschung – Peter 
Scheck. Er hat sich absurderweise selbst  
angezeigt, ohne es zu merken. Freiheitsstrafe 
bis zu drei Jahren oder Geldstrafe, das sieht  
das Strafgesetzbuch für Amtsgeheimnisverlet-
zung vor.

In diese ungünstige Gesamtsituation geriet 
Scheck folgendermassen: Er liess uns die 
geschwärzten Protokolle elektronisch zukommen. 
Doch die Zensur stellte sich als ähnlich  
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effektiv heraus, wie wenn man Wasserfarbe zum 
Lackieren eines Autos verwendet. Mit zwei 
Klicks konnten wir die zensierten Stellen in eine 
Word-Datei herauskopieren.

Für die «az» hatte dieser technische Fehler, 
abgesehen von der Enthüllung der zweifelhaften 
Jobvergabe an die zwei Thurgauer Staatsan
wälte, paradoxe Folgen: Wir mussten die Aufgabe 
der Kommission übernehmen – aber eben  
auf illegaler Ebene. Wir hielten uns jedoch an die 
Spielregeln. Nur öffentliche Informationen  
zu den Staatsanwälten wie Leistungsausweis,  
Parteizugehörigkeit, Ausbildung oder Wahl
ergebnis gaben wir preis. Umgekehrt hielten 
wir private Details zu Wohnform, Familie  
oder Hobbies, also tatsächlich «schützenswerte 
Geheimnisse», bewusst zurück.

Glück im Unglück hat allerdings Peter Scheck: 
Amtsgeheimnisverletzung kann nur vorsätzlich 
begangen werden. Das dürfte hierbei – wir wol-
len niemandem etwas unterstellen – eher  
nicht der Fall sein.

Überhaupt sollte der externe Staatsanwalt 
nun zurückgepfiffen werden. Das eingesparte 
Geld könnte man ja in einen Informatik-
Crashkurs investieren.
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1981 
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1982 
Caroline Ratz, Jonn Häberli, Wilfried Maurer,
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Bisherige Preisträgerinnen 
und Preisträger
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2002	
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