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Die traditionellen Medien haben in den  
letzten Monaten eine grosse, neue Chance ent-
deckt: den seriösen Journalismus, dem die  
Leser vertrauen können. Was nach Platitüde 
und Binsenwahrheit tönt, ist seit der Wahl  
des neuen US-Präsidenten keine Selbstverständ- 
lichkeit mehr. Der Begriff Fake-News hat  
dem Journalismus schlagartig aufgezeigt, wel-
che Wirkung die gute alte und vergleichs- 
weise harmlose Zeitungsente im Zeitalter von 
Social Media haben kann. Diese Erkennt-
nis vermag die Gratiskultur und die Einstellung, 
dass News und journalistische Leistungen  
heute oft kostenloses Allgemeingut sind, viel-
leicht etwas zu relativieren. Viele Zeitge- 
nossen beginnen nachzudenken, ob Recherchen, 
Reportagen und Analysen nicht doch  
etwas wert sein sollten. Seriöser Journalismus 
sollte wieder gefragter sein, mehr Wert- 
schätzung erhalten.

Dass daran hart gearbeitet wird, zeigt die  
Flut von Einsendungen, welche die Jury dieses 
Jahr wieder erreicht hat. Die Jurysitzung  
dauerte heuer fast doppelt so lange wie in an-
deren Jahren. Man rang um den wirklich  
besten Text, weil so viele gute da waren. Des-
halb publizieren wir in diesem Jahr auf  
unserer Webseite erstmals auch eine Liste der 
elf besten eingereichten Arbeiten und  
nicht «nur» diejenigen der Preisträgerinnen 
und Preisträger. 

Um die wichtige Funktion eines aufge- 
klärten und seriösen Journalismus weiter zu 
unterstreichen, weiten wir den Einzugs- 
bereich des Zürcher Journalistenpreises aus. 
Aus einem rein zürcherischen soll nächstes  
Jahr ein Deutschschweizer Preis werden. Künf-
tig können also aus der ganzen Deutsch- 
schweiz Arbeiten eingereicht werden. Weil  
Zürich nach wie vor die bedeutendste Medien-
stadt der Schweiz ist, wird der traditionelle Name 
«Zürcher Journalistenpreis» aber beibehalten. 
Dieser ist in den vergangenen 37 Jahren zu einem 
Markenzeichen und zur wohl renommier- 
testen journalistischen Auszeichnung in der 
Schweiz geworden. Und deshalb soll er  
noch ein langes Leben haben. Junge Talente 
gibt es genug!
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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis,  
der vom Zürcher Presseverein (ZPV) ins 
Leben gerufen und 1981 erstmals verliehen  
worden ist. Trägerin ist heute die Stiftung  
Zürcher Journalistenpreis. Ihr Zweck ist es, 
über die Ausschreibung und Vergabe eines  
Preises einen konkreten Beitrag zur Förderung 
der journalistischen Qualität zu leisten.  
Die Prämierung von herausragenden Arbeiten 
soll Journalistinnen und Journalisten 
ermutigen ihre unter immer anspruchsvolleren 
Bedingungen zu leistende Aufgabe inhalt- 
lich wie auch stilistisch auf hohem Niveau zu 
meistern und journalistische Werke zu 
schaffen, die über den Tag hinaus in Erinne- 
rung bleiben.

Die Arbeiten, die in Produkten von Medien- 
verlagen (inklusive Online) der Kantone 
Zürich und Schaffhausen publiziert worden 
sind oder die von Autorinnen und Autoren 
stammen, die hauptsächlich in diesen 
Kantonen tätig sind, werden von einer unab- 
hängigen, sich aus Journalisten und Publi
zisten zusammensetzenden fünfköpfigen Jury 
begutachtet. Jährlich gehen rund  
170 Arbeiten ein, die in einem mehrstufigen 
Verfahren ausgewertet werden.

Die Preisgelder stammen von einer ganzen 
Reihe von Spendern und Sponsoren. 

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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Hansi Voigt

Hansi Voigt ( 49 ) war von 
Oktober 2007 bis Dezem-
ber 2012 Chefredaktor von 
20 Minuten Online. In 
dieser Zeit entwickelte sich 
das Online-Angebot der 
Gratiszeitung zum grössten 
Newsportal der Schweiz. 

Vorher war er beim « Beobachter » tätig und da-
vor lange Jahre, unter anderem als Blattma-
cher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ». 2006 
wurde Voigt gemeinsam mit Ursula Gabathuler 
für einen Artikel im « Beobachter » zum Thema 
Armut mit dem Zürcher Journalistenpreis  
ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde er vom Fach- 
magazin « Schweizer Journalist » zum « Chef- 
redaktor des Jahres » gewählt. 
Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minuten 
Online verschiedene Beratermandate in der 
Schweiz und in Deutschland angenommen und 
sieht im digitalen Wandel vor allem viele 
Chancen für Journalisten und den Journalismus. 
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach einer drei- 
jährigen Aufbauphase hat er die Geschäftsfüh-
rung an Michael Wanner übergeben. Zurzeit 
verfolgt Voigt verschiedene eigene Projekte.

Susan Boos

Susan Boos ist 1963 in 
Zürich geboren und danach 
in St. Gallen aufgewach-
sen. Nach der Ausbildung 
zur Primarlehrerin im 
Seminar Rorschach stieg 
sie 1984 bei der « Ost-
schweizer AZ » in den Jour-

nalismus ein und studierte gleichzeitig an der 
Universität Zürich Ethnologie, Politologie und 
Publizistik. 
1989 wurde sie Redaktorin der « Ostschweizer 
AZ » und wechselte 1991 als Redaktorin zur 
« WOZ Die Wochenzeitung » ; seit 2005 ist Boos 
in der Redaktionsleitung. Sie hat verschiedene 
Bücher publiziert, darunter « Fukushima lässt 
grüssen. Die Folgen eines Super-GAUs », das im 
März 2011 im Rotpunktverlag erschienen ist.

Alain Zucker

 
1967 in Zürich geboren. 
Studium der Geschichte 
und Volkswirtschaft  
an der Universität Zürich 
und der Washington  
University in St. Louis, USA. 
Absolvent des Journalis-
mus-Diplomkurs am Me-

dienausbildungszentrum in Luzern. 1996  
Einstieg bei der «Weltwoche», erst als Wirtschafts- 
redaktor, Leiter der Reporter und schliesslich  
als Leiter der Wirtschaftsredaktion. 2003 der 
Wechsel zu «Das Magazin» und «Bilanz»  
als Autor. Ab Anfang 2005 USA-Korrespondent 
der«Weltwoche» und mehrerer Zeitschriften aus 
dem ganzen deutschsprachigen Raum.  
Sommer 2008 Rückkehr in die Schweiz zum 
«Tages-Anzeiger» als Leiter Hintergrund  
und Nachrichtenchef, ab 2013 Mitglied der 
Chefredaktion. Seit September 2016 ist  
Alain Zucker Blattmacher und Mitglied der  
Chefredaktion der «NZZ am Sonntag».

Lisa Feldmann

 
Lisa Feldmann, geboren 
1958 in Plettenberg,  
hat nach ihrem Studium 
der Germanistik und  
Anglistik ( Magister ) eine 
journalistische Lauf‑ 
bahn eingeschlagen, die 
beim « Stern » begann  

und rasch Richtung Lifestyle, Mode und 
Frauenthemen weiterführte. Sie war in der 
Chefredaktion von « Elle », danach Chefredak-
torin der « Cosmopolitan ». Anschliessend 
leitete sie die Special-Redaktion des Magazins 
der « Süddeutschen Zeitung ». 
Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin.  
Ihre journalistischen Stationen hier : Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der 
« Sonntagszeitung », Chefredaktorin der  
« Annabelle » ( 2004 – 2013 ). Im Sommer 2013 
ging sie als Chefredaktorin zu Interview.  
Seit Sommer 2015 entwickelte sie die deutsche 
Ausgabe der französischen Zeitschrift 
« L’Officiel », die sie jetzt wiederum als Chef-
redaktorin leitet. 

Hannes Britschgi

( Präsident )

Hannes Britschgi, geboren 
1955 , wuchs in Obwalden 
auf, besuchte in Luzern 
das Gymnasium und ver-
brachte ein Zwischenjahr 
in den USA. In Bern 
studierte er an der juristi-
schen Fakultät und schloss 

1984 mit dem Berner Anwaltspatent ab. Nach 
einigen Auftragsarbeiten in der Filmbranche 
öffnete sich eine Tür beim Schweizer Fern
sehen, wo er im Vorabendmagazin « Karussell » 
das Fernsehhandwerk von der Pike auf lernte. 
Dann leitete er die Experimentalsendung 
« Max ». Es folgten vier Jahre in der Konsumen-
tensendung « Kassensturz ». Dem breiten  
Publikum wurde Britschgi als harter Interviewer 
im Polit- und Wirtschaftsmagazin « Rund-
schau » bekannt. 1997 erhielt er den Telepreis. 
2001 wechselte er als Chefredaktor zum 
Schweizer Nachrichtenmagazin « FACTS ». 
2005 übernahm er die Programmleitung  
von « RingierTV ». 2008 wurde er « Sonntags-
Blick »-Chefredaktor. Seit 2011 leitet er die 
« Ringier Journalistenschule », ist Mitglied in 
Ringiers Publizistischem Ausschuss und 
schreibt für die Titel des Hauses. Britschgi ist 
Vorstandsmitglied im Verein Qualität im  
Journalismus.

Die Jury
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«Ich wollte nie Chefredaktorin werden.»
Gott, was bist Du klug, Rita!

Nicht umsonst hast Du ein Ökonomie
studium an der Universität Bern abgeschlossen, 
auf der «LNN», beim «Kassensturz», auf der 
«Weltwoche», der «Sonntagszeitung» gearbeitet 
und warst auch Ressortleiterin beim «Tages-
Anzeiger». Du hast unser Gewerbe glasklar 
durchschaut. Das Sagen haben in unserem  
Beruf nicht die Chefredaktoren, die man aus-
wechselt, sondern die Unverzichtbaren, die 
Metier haben, schreiben können und, dem 
Faktischen verpflichtet, ein Lebenswerk leisten.

Unverzichtbare wie Du, Rita Flubacher.

Und meine Angst ist jetzt weg.

Laudatio für Rita Flubacher
von Jürg Ramspeck

Liebe Rita Flubacher

Es ist dies der Moment, in dem ich hoffe,  
endlich meine Angst vor Dir loszuwerden.

Ich sage das schon auch mit ein bisschen Ko-
ketterie. Aber meine Angst vor Dir war durch-
aus real. Ich war ja mal einer Deiner Vorge-
setzten auf der «Weltwoche» und musste mir 
eingestehen, Dir überhaupt nichts zu sagen  
zu haben. Du hast die «Wirtschaft» verantwor-
tet, von der ich nichts verstand. Du warst  
Deiner Sache sicher, ich der meinigen nicht. 
Also habe ich mich tunlichst von Dir fern- 
gehalten.
Du bist vermutlich die furchtloseste Wirt-
schaftsjournalistin weit und breit. Du hast 
gegen den Bankverein schreiben lassen, als  
dieser die Hausbank unseres Verlegers war.  
Ich dachte, jetzt haben wir aber ein Problem.  
Du hast dieses Problem auf einen Leserbrief  
reduziert, den der Verleger an seine eigene 
Zeitung einsandte.

Diese souveräne Handhabung der Meinungs-
freiheit soll Dir erst mal einer nachmachen.

Ja, dieser Verleger, der Werner K. Rey. Du  
hast ein Buch über ihn geschrieben, «Flugjahre 
für Gaukler», und ich hatte die Ehrenpflicht,  
es vor der Drucklegung gegenzulesen. Ich las 
eine brillante, messerscharfe Abrechnung  
mit Hybris und Spiegelfechterei in der Finanz-
wirtschaft und fand nicht mal einen Komma-
fehler.

Mittlerweile hat Dich das Branchenmagazin 
«persönlich» unter dem Rubrum «Erfolgreiche 
Frauen» interviewt und Dir den Satz entlockt: 

Laudatio Preisträger

Rita Flubacher

Rita Flubacher, Jahrgang 1951, wuchs in Biel auf. 

Nach dem Wirtschaftsgymnasium studierte sie an 

der Universität Bern Ökonomie und öffentliches 

Recht und schloss mit dem Lizenziat ab. 1977–1978 

absolvierte sie die Ringier Journalistenschule  

und erlernte parallel dazu das Handwerk bei den 

«Luzerner Neusten Nachrichten». Als Wirtschafts- 

redaktorin wechselte sie zum «Kassensturz» und 

danach zum Nachrichtenmagazin «Die Woche», 

dem allerdings nur eine kurze Lebensfrist vergönnt 

war. Ab 1983 arbeitete Rita Flubacher bei der 

«Weltwoche», wo sie unter anderem das Wirken 

des «Finanzgenies» Werner K. Rey kritisch  

verfolgte. Die Recherchen mündeten 1992 im Buch 

«Flugjahre für Gaukler». 1994 wurde sie stell- 

vertretende Chefredaktorin der «Sonntagszeitung», 

wo sie als Nachrichtenchefin und ab 2008 als  

Leiterin des Wirtschaftsressorts arbeitete. Seit bald 

18 Jahren arbeitet Rita Flubacher nun beim  

«Tages-Anzeiger», unter anderem als Nachrichten-

chefin und Blattmacherin, ab 2008 als Leiterin  

der Wirtschaftsredaktion, dann als Mitglied des 

Recherche-Teams. Und seit 2015 steht sie in  

der «Spielverlängerung» als Wirtschaftsredaktorin 

– wie sie den jetzigen Lebensabschnitt als berufs-

tätige Rentnerin nennt.
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Und Ihre neuen Geschäfte, Herr Rey?  
Geht’s vorwärts?
Erschienen am 7. April 1994 

Bestseller-Autorin Rita Flubacher («Flugjahre  
für Gaukler») besuchte auf den Bahamas den 
Milliarden-Pleitier

Von Rita Flubacher

Alte, verfallene Gebäude aus der Kolonial- 
zeit ducken sich neben gesichtslosen Neubauten 
und den nach amerikanischer Einheitsnorm 
hingeklotzten Schnellimbissbuden à la McDonald’s, 
Wendy’s und Pizza Hut. Nassau, die Haupt-
stadt der karibischen Inselgruppe Bahamas, ist 
alles andere als eine Augenweide. Sie besitzt  
jedoch den unbezahlbaren Vorteil, dass kein ein-
ziger Stahl-Glas-Wolkenkratzer ganze Quartiere 
in der Innenstadt in den Schatten legt. Dadurch 
wird die Sicht frei auf ein Spektakel der be-
sonderen Art: Mehrmals pro Woche schieben 
sich riesige Kreuzfahrtschiffe in den Hafen  
und bieten eine atemberaubende Kulisse. Den 
geschäftigen Bahamern ist dies allerdings  
einerlei, sie sind vor allem an den Insassen die-
ser schwimmenden Vergnügungsfabriken  
interessiert, die sich nach der Ankerung gleich 
einer Flutwelle in die Läden von Juwelieren, 
Spirituosenhändlern und Souvenirkitschanbie-
tern – mit dieser Aufzählung ist das touri- 
stische Angebot in den hafennahen Strassen 
Nassau bereits erschöpft – einträgliche  
Momente bescheren. Dann geht’s per Taxi ab 
in eines der beiden grossen Spielkasinos, wo  
eine schier unerschöpfliche Anzahl von Auto-
maten und Spieltischen der Geldfütterung 
harrt.

In den Hotelburgen entlang der endlosen 
Sandstrände trägt zu dieser Jahreszeit noch 
eine andere Kategorie von Touristen zum Um-
satz bei: amerikanische College- und High-
School-Studentinnen und Studenten, «Spring-
hoppers» genannt, die auf Vaters Kosten ihre 
Früh-lingsferien unter der karibischen Sonne 
verbringen. Nicht nach kultureller Nahrung 
lechzen die Boys and Girls – davon gäbe  
es in Nassau und Umgebung ohnehin nichts 
zu holen-, sondern nach Sun und Fun,  
tagsüber am Strand, des Nachts in den Discos, 
deren ohrenbetäubende Geräuschkulisse  
noch morgens um vier meilenweit zu hören ist.

Nach spätestens zwei, drei Tagen hat Nas- 
sau jeden Ankömmling seine wenigen Geheim- 
nisse preisgegeben, ist der touristische Ein-
heitsbrei ausgekostet. Und dann macht sich 
nichts als trostlose Langweile breit.

Das ist der Ort, wo Werner K. Rey seit 
zwei Jahren lebt.

Die Frage, wie es ihm gehe, erübrigt sich, 
als Rey sich für ein Gespräch mit der «Welt-
woche» ins «Pick-A-Dilly», eines der besseren 
Restaurants Nassaus mit schattiger Garten- 
bestuhlung, zum Lunch begibt. Die helvetische 
Ausgabe von Tom Wolfes «Master oft the  
Universe», jener vom Delirium des hemmungs-
losen Geldscheffelns an den Finanzmärkten 
erfassten Romanfigur, präsentiert sich mit ein- 
gezogenen Schultern. Auf seiner Haut hat 
kein karibischer Sonnenstrahl sein bräunendes 
Werk getan, der Händedruck ist noch schlaf-
fer als früher.

Unaufgefordert wandern seine Gedan-
ken in vergangene Tage, während er mit der 
rechten Hand Reis, schwarze Bohnen und 
Fisch auf die Gabel schaufelt. Vielleicht wäre 
es besser gewesen, nach dem höchst umstrit-

tenen, aber überaus einträglichen Bally-Coup 
auszusteigen, meint er. Aber eben, er habe  
mit dem Einstieg bei der Thuner Buntmetall-
fabrik Selve, seine industriellen Fähigkeiten 
beweisen wollen. Die anderen hätten da ja nur 
jahrelang Geld verloren und nichts getan. 
Selve hätte geschlossen werden müssen, wäre 
er 1979 nicht zur Rettung angetreten. 

Die Selve hat Anfang dieses Jahres ihre 
Tore endgültig dichtgemacht.

Übergangslos landet Rey bei der Sulzer, 
und der Gedanke, wessen er da verlustig  
ging, lässt seine Schultern noch tiefer sinken. 
Bally und Sulzer – die Start – und End- 
punkte seiner Karriere tauchen in Reys «Ma- 
növerkritik», wie er seine Rückschau tauft, 
beharrlich immer wieder auf. Etwas Grosses 
hätte er aus der Verschmelzung seiner  
Omni Holding mit dem Maschinenkonzern 
aufbauen können. Den Hinweis, dass  
dieser Gedanke den Sulzer-Verantwortlichen 
angesichts der Milliardenschulden, welche 
ihnen auf diesem Wege von der Omni unter-
gejubelt worden wären, noch heute kalte 
Schauer den Rücken hinunterjagt, nimmt er 
nicht zur Kenntnis. Aus seinem Mund  
kollert gelegentlich auch das Wort «Verant-
wortung». Vielleicht habe er sein Firmen-
imperium zu rasch aufgebaut und es dadurch 
anfällig für den unerwarteten Zinsanstieg  
in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre ge-
macht. Ja, und vielleicht hätte er auch  
nicht ins Merchant Banking einsteigen sollen. 
Diese Einsicht ist freilich nur von kurzer  
Dauer, denn wenig später preist er den deut-
schen Mischkonzern Harpener, den letzten 
grossen Brocken, den Rey schluckte, bevor ihn  
das immense Schuldenloch in den Omni- 
Büchern verschlang, als die ideale Plattform 
für das Merchant Banking an.

 Das Merchant Banking, also der rasche Kauf 
und Verkauf von Beteiligungen, das Rey  
Harpener aufzwang, endete für die Deutschen 
in einem dreistelligen Millionenverlust.

 Von Harpener wandern die manöverkri- 
tischen Gedanken zu allgemeinen Erkenntnis-
sen zurück. Man habe eben seine Art zu wirken 
in der Schweiz nicht verstanden. «Vielleicht 
war es zu früh dafür». Dabei sei doch bekannt, 
wie unzugänglich viele Schweizer Unter-
nehmen geführt würden. «Oder kennen Sie 
gutgeführte Unternehmen?»

 Die Beantwortung dieser tiefschür- 
fenden Frage muss unterbleiben, da just in 
diesem Augenblick ein tropisches Gewitter  
auf die Sonnenschirme niederprasselt. Rey 
übernimmt dann die Beantwortung der  
Frage gleich selbst. Er habe eingehend das 
Modell der britischen Hanso-Gruppe  
studiert und sich für seine eigene Tätigkeit 
davon inspirieren lassen.

 Hanson kauft unterbewertete, weil zu-
meist unrentable Unternehmen auf, unterwirft 
sie einem rigorosen Sanierungsprogramm  
und verkauft die auf Vordermann getrimmten 
Unternehmen ganz oder teilweise wieder  
weiter. Auf den Einwand, Hanson verfüge über 
ein ausgewiesenes Team an Sanierungs- 
spezialisten, etwas, was bei der Omni Holding 
nun wirklich nicht der Fall gewesen sei, 
reagiert Rey erst mit Unverständnis. Zögernd 
ringt er sich schliesslich zum Eingeständnis  
durch, dass dem vielleicht tatsächlich so gewesen 
sei. Aber man müsse eben wissen, dass solche 
Fachleute nicht leicht zu finden gewesen seien.

Das und die Einarbeitungszeit koste Geld, 
viel Geld, fügt er mit dem Ton eines auf  
jede Sparmöglichkeit erpichten kleinen Buch-
halters an. Überdies, so sinniert er weiter, 
hätte es zwischen der alten Omni-Crew und 
den Neuzugängen zu Kompetenzrange- 
leien kommen können.

In Tat und Wahrheit war Rey ein aus-
gesprochener Einzelgänger, der Personalprob-
lemen konsequent ausgewichen war. 

Unausgeschöpfte Kreditlimite
Ums Geld kreist auch sein nächster Gedanke. 
Die Banken hätten ihm mit ihrer Freizügigkeit 
entscheidend zum enorm raschen Wachstum 
verholfen. Oder etwa gar verleitet? Seine bis dato 
tieftraurige Miene hellt sich plötzlich auf,  
auf seinem Gesicht breitet sich die Andeutung 
jenes Lächelns aus, mit dem er einst die  
Leserschaft in seinen Omni Geschäftsberichten 
zu begrüssen pflegte. Während einer ge- 
wissen Zeit sei ihm eine Kreditlimite von einer 
Milliarde Franken offen gestanden, «eine 
unausgeschöpfte, verstehen sie!». Wenn er ein 
Unternehmen oder eine Beteiligung habe  
kaufen wollen, habe sich die sonst übliche ers- 
te Frage, wo man wohl die Finanzen her- 
nehmen werde, gar nicht gestellt.

Nach diesem lichten Augenblick entsinnt 

sich der fallierte Financier rasch wieder  
der Umstände, die ihm zum Aufenthalt auf 
den Bahamas verholfen haben.

Verdacht auf betrügerische Machenschaf-
ten? «Sie wissen doch, dass ich mir aus  
Geld und Reichtum nie etwas gemacht habe», 
beteuert er mit treuherzigem Augenauf- 
schlag. Er habe jeden Rappen sofort wieder in 
seine Unternehmen investiert.

Unstatthafte Bilanzmanipulationen?  
Die Omni-Liquidatorin Coopers & Lybrand 
hatte im vergangenen Jahr an zahlreichen 
Beispielen aufgezeigt, mit welchen Tricks Rey 
die Bilanzen der Omni und der Inspec- 
torate so präpariert hatte, dass die kaum das 
Hochglanzpapier wert waren, auf denen  
sie zuhanden von Anlegern und Banken ge- 
druckt worden waren. Alles Unsinn,  
wehrt Rey entrüstet ab, dirigiert sich vorsichts- 
halber dennoch aus der möglichen  
Schusslinie. Nicht er habe die Bilanzen auf- 
gestellt, sondern die dafür zuständigen 
Omni-Kontrollstelle Deloitte Haskins & Sells 
(DH&S). Er könne nun wirklich nicht  
wissen, was seine Leute im Einzelfall getan 
hätten. Man könne einen Vorgang buch- 
halterisch so oder anders darstellen, die Omni 
habe da ihren eigenen Bilanzierungsstandard 
entwickelt, nach dem man sich konsequent aus- 
gerichtet habe. Deloitte habe die Bilanzen 
stets ohne Vorbehalte signiert, «und das konnte 
sie ja nur, weil die Sache in Ordnung war».  
Er persönlich habe sich vielleicht höchstens ein- 
mal pro Jahr mit den Deloitte-Prüfern zu- 
sammengesetzt, um noch allfällige offene Prob-
leme zu diskutieren. In Tat und Wahrheit  
war Rey in der Schweiz einer der wichtigsten 
Kunden von DH&S und pflegte sehr enge 
Kontakte mit den Buchprüfern, dies insbeson-
dere gegen Jahresende, wenn in den Inspec- 
torate-und Omni-Büchern Beteiligungen und 
Schulden zwecks Bilanzverschleierung um- 
getischt wurden. Nach Erkenntnissen von 
Coopers & Lybrand kam DH&S ihren  
Sorgfaltspflichten äusserst ungenügend nach.

Und wie geht das Leben weiter, Herr 
Rey?

Er werde sich eine neue Existenz aufbauen 
müssen, vielleicht etwas ganz anderes tun,  
als er dies bisher in seinem Leben getan habe. 
«Vielleicht werde ich aus dem Geschäft- 
lichen austeigen», meint der Mann, dem das 

Treuherzig

Werner K. Rey lebt seit zwei Jahren auf den 
Bahamas. Dort gibt er sich treuherzig und un-
einsichtig wie eh und je. Seine Beziehungen  
zu Regierung sind intakt, seine Geschäftstätigkeit 
ist rege. Ein alter Freund aus IOS-Tagen hilft. 
Rey beim Einstieg ins Kasinogeschäft.  
Rita Flubacher, deren Buch «Flugjahre für 
Gaukler – Die Karriere des Werner K. Rey» 
über 15 000mal verkauft wurde, traf den  
gestrauchelten Finanzjongleur auf den Bahamas 
zum Lunch.

Werner K. Rey im Jahr 1988 im Büro seines Firmenkonglomerats Omni-Holding. KEYSTONE 
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Striptease mit süssen Folgen

Erschienen am 10. Januar 1985 

Von Rita Flubacher

Es gibt kaum einen Ort, wo sie nicht ihre 
Spuren hinterlassen hätte: Man findet sie im  
Devisenladen in Peking ebenso wie im 
«Guinness-Buch der Rekorde». Ihre vollendete 
Form klingt auch in der schlechtesten Fäl-
schung unübersehbar an, und ihr Geruch hat 
jahrelang ein ganzes Quartier der Stadt  
Bern mit Gelüsten erfüllt.

In diesem Jahr nun feiert sie ihren 77. 
Geburtstag, in alter Frische zwar, aber  
dennoch mit einem unübersehbaren kosmet-
ischen Eingriff: Sie liegt ihren Verehrern 
inskünftig schlanker in der Hand, womit der 
lustvolle Biss in ihren wohlschmeckenden  
Leib keiner kieferorthopädischen Kraftübung 
mehr gleichkommt.

Die Toblerone, diese Pyramide mit zen- 
timeterlangem Fluchtpunkt, ist nichts anderes 
als das zu kulinarischem Leben erweckte 
Matterhorn, weshalb die Manager kurzerhand 
letzteres auf die Verpackung der ersteren  
aufgedruckt haben. 1984 wurden weltweit so  
viele Toblerone hergestellt, dass sich mit  
ihnen - würde man die Tonnen auf 100-Gramm- 
Barren umrechnen und hintereinander  
aufreihen - die Schweiz bequem 14mal um-
runden liesse. Ihr Dasein verdankt sie  
allerdings weniger der Liebe zur Bergwelt als 
der Lebensfreude von Theodor Tobler.  
Der Berner Schokoladenfabrikant mochte 
nämlich nicht immer nur kalte Umsatz- 
zahlen Revue passieren lassen. Abwechslung 
war vonnöten, und die fand Herr Tobler 
gelegentlich in Paris, genauer in der Revue der 
«Folies-Bergère». Der Unternehmer blieb  
auch in prickelnden Situationen Unternehmer: 
die hellbraun-rot kolorierten Etwas von Kos-
tümen, mit denen die Damen ihre wohlge-
formten Körperpartien notdürftig verdeckten, 
inspirierten ihn zu einer Verpackung. Und 
mit dem Fall der knappen Verhüllung auf der 
Bühne, der bei einem kleinen textilen Drei-
eck seinen Höhepunkt fand, wusste Theodor 
Tobler auch schon, welche Form die neue 
Verpackung samt Inhalt haben musste.

Die frivole Entstehungsgeschichte der 
berühmten Schokolade ist eine Version, die, 
obwohl sie zutreffend sein soll, gern ver-
schwiegen wird. Nach offizieller Lesart war 
Theodor Tobler ein Mann der ausgefal- 

Dealen sein Lebenselixier ist. Indem er  
etwa der unterentwickelten bahamaischen Land-
wirtschaft auf die Sprünge helfen will, wie  
dies unlängst der «Sonntags-Blick» in der fernen 
Heimat zu berichten wusste und diese Neuig-
keit gleich noch mit dem umwerfend komischen 
Bild des gescheiterten Omni-Herrschers auf 
einem ausgewachsenen Traktor dokumentierte? 
Rey quittiert die Frage mit säuerlichem Lä-
cheln, nutzt jedoch die Gelegenheit zu einem 
unverfänglichen Exkurs in die landwirtschaft-
lichen «Entwicklungsmöglichkeiten, die es zu 
nutzen gelte» (eine sattsam bekannte Phrase 
aus dem verbalen Repertoire von Rey).

Ein Rey, der den Banken den Rücken 
kehren will, und dies ausgerechnet auf den 
Bahamas, wo 415 Banken und Treuhandgesell-
schaften (unter ihnen die erste Garnitur aus  
der Schweiz) ihre Finanztransaktionen unter dem 
Schutz eines absolut wasserdichten Bankge-
heimnisses und im erspriesslichen Klima einer 
rigorosen Steuerbefreiung abwickeln und  
um die internationale Kundschaft buhlen? 
Hier passiere doch gar nichts, es würden  
lediglich Buchungen vorgenommen, belehrt 
Rey. Es habe ja auch kaum Bankiers hier.  
Ach so? Aber Rey, der die Offshore-Finanz-
plätze dank langjährigem Eigengebrauch  
wie seine Westentasche kennt, wird es ja wohl 
wissen.

Auslieferung in weitere Ferne 
Überdies, so stellt Rey tief bekümmert fest,  
sei er international bei den Banken stigmatisiert. 
Aber Herr Rey, nach dem schlagzeilenträch- 
tigen Bally-Coup fanden Sie doch auch schnell 
wieder - die Geschichte zeigt es - einen  
höchst effizienten Zugang zu den Geldhäusern. 
Damals seien die Dinge eben anders ge- 
wesen. «Die Banken hatten an mir Geld ver- 
dient.» Wer jedoch, wie er, eine Konkurser-
klärung abgegeben habe, sei aus dem Geschäft 
raus. Ein tiefer Seufzer entringt sich seiner 
Brust.

Als hätte der Himmel hier mitgelauscht, 
prasselt ein weiteres Tropengewitter nieder. 

Was er über die millionenschweren 
Schadenersatzverpflichtungen denke, die ein 
deutsches Zivilgericht unlängst über zwei 
seiner Omni-Leute in Zusammenhang mit den 
Verfehlungen bei Harpener erlassen habe.  
Die Frage scheint ihn vorerst gar nicht zu be- 
rühren. Dann ringt er sich doch noch halb 
murmelnd zu einem «schlimm» durch. Um so 

schneller folgt dagegen seine bezeichnende  
Gegenfrage:«War es ein erstinstanzliches Urteil?» 
Rey, der profunde Kenner juristischer Hin- 
haltetaktik, wollte nur mal wissen, was Sache ist.

Obwohl als Hauptschuldiger identifiziert, 
wurde Rey in das deutsche Verfahren schon gar 
nicht einbezogen. Naheliegender Grund:  
die Unmöglichkeit, seiner habhaft zu werden....

Mit sichtlicher Gelassenheit denkt Rey 
über die Möglichkeit nach, dass sich die Berner 
Justizbehörden doch noch zu einer Anklage-
erhebung durchringen könnten, womit seine 
Auslieferung wieder bedrohlich näher rücken 
würde. Sein- freilich unausgesprochenes – 
Motto scheint zu sein: Sollen die Berner  
es doch tun. Sieben Jahre habe es gedauert, 
bis ein amerikanischer Staatsbürger, dem  
die Auslieferung in die USA drohte, die auf den 
Bahamas geltenden Rechtsmöglichkeiten 
ausgeschöpft habe, schildert Rey. Dann erst sei 
der Amerikaner ausgeliefert worden, fügt  
Rey gleichsam wie eine Fussnote bei. Anzu-
merken wäre noch, dass Rey über seinen 
Anwalt Philip B. Davis, der Mitglied des ba- 
hamaischen Parlamentes ist, beste Kontakte  
zu Regierungsstellen hat und diese im Ernst-
fall auch ausspielen würde.

Die Zeit ist um, hastig erhebt sich Rey, 
und nach einem flüchtigen Händeschütteln 
entschwindet er gebeugten Hauptes zwi- 
schen den Tischen dem Ausgang zu. Dem 
Wunsch der «Weltwoche»-Journalisten,  
die Rechnung für das gemeinsame Mahl be- 
gleichen zu dürfen, kam er ohne die ge- 
ringste Widerrede nach. Das Begleichen weit 
höheren Zechen hat er schon immer an- 
deren überlassen....

Kleiner Spaziergang durch Nassau, ohne 
Rey, aber auf seinen Spuren:

Sein Haus steht auf der Nassau vor- 
gelagerten und ihr mit einer bogenförmigen 
Brücke verbundenen kleinen Insel  
«Paradise Island». Das Eiland ist mit Hotels, 
einem der bereits erwähnten Spielkasinos  
und villenähnlichen Viertel, die sich auffallend 
ähnlich sind, reichlich zugepflastert.

Reys Haus, so merkt ein dortiger Grund-
stückhändler an, sei nett, aber doch  
bereits etwas heruntergekommen.

Ein kleiner Abstecher in die Geschichte 
dieses Ortes lohnt sich, kommt er doch einem 
Rendez-vous mit Reys eigener Vergangenheit  
gleich. 1966 hatte hier ein amerikanischer Steuer- 
berater seinen Wohnsitz, zu dessen Kunden 

das weltumspannende berüchtigte Abzocker-
unternehmen IOS des Amerikaners  
Bernie Cornfeld gehörte. Über diesen Berater 
stieg IOS in eine Gesellschaft namens  
Resort International ein, die damals den Bau 
des Kasinos, der Brücke und anderer touri- 
stischer Vorhaben vorantrieb.

Nur ein Jahr zuvor war im fernen Genf, 
wo die in den USA verbotenen IOS ihren 
Hauptsitz hatte, der damals blutjunge Werner 
K. Rey in deren Dienste eingetreten, um  
das Geschäft einer mit dubiosen Mitteln be-
triebenen Geldvermehrung zu erlernen.

Diese Vergangenheit begleitet ihn auch 
auf dem täglichen Arbeitsweg ins Del Burn 
House, wo seine Rechtsanwälte Perry G. 
Christie und Philip B. Davis residieren. Dort, 
gleich um die Ecke, steht ein herunterge- 
kommenes Gebäude namens House of Mosko. 
Mosko ist der Name einer alteingesessenen  
bahamaischen Familie, die in den siebziger 
Jahren dem flüchtigen Robert Vesco vorüber-
gehend eine Villa überliess. Vesco hatte  
sich kurz vor dem spektakulären Zusammen-
bruch der IOS, der unzähligen Anlern  
enorme Verlust bescherte, noch vorhandener 
Vermögenswerte von IOS bemächtigt.  
Das brachte ihm damals zwar viel Geld, machte 
ihn aber gleichzeitig zu einem der von den  
amerikanischen Justizbehörden bis auf den heuti-
gen Tag meistgesuchten Männer. Er lebt  
heute, nachdem ihn die Regierung der Baha-
mas abschob, auf Kuba. Man Könnte diese 
IOS-Geschichten als Anekdoten abtun, würde 
die Vergangneheit nicht auch in Reys  
geschäftlicher Gegenwart durchdrücken.

Deal mit deutschem Bankier
In seinem Büro beschäftigt Rey mittlerweile 
sogar eine eigene Sekretärin, was die regen 
Aktivitäten ihres Chefs bestens dokumentieren 
dürfte. Einer diese Deals dreht sich um den 
Hotelkomplex Crystal Palace an Nassaus 
Cable Beach. Das Hotel (samt dazugehörigem 
Spielkasino) gehört dem in Miami domizi- 
lierten Tourismusunternehmen Carnival, das 
vor allem in der Kreuzschifffahrt tätig ist  
und über eine eigene Fluggesellschaft verfügt. 
Seit längerem schon sucht Carnival nach 
einem Käufer für den hohe Verluste einfahren-
den Hotelkomplex.

Ein Geschäft ganz nach dem Gusto von 
Rey, der selber immer mal wieder den Spieltisch 
aufsucht. Er besann sich eines alten Bekann- 

ten namens Frank Thelen. Und wer ist dieser 
Thelen? Niemand anderes als jener deutsche 
Bankier, der dem jungen Bally-Raider Werner 
K. Rey 1976 die aus der IOS-Hinterlassen-
schaft stammende Overseas Development Bank 
(ODB mit Sitz in Genf verkaufte und ihm 
offenbar auch der Mittelbeschaffung für den 
Kauf von Bally-Aktien dienlich war. Über  
diese ODB saugte Rey anschliessend die Gelder 
aus dem Bally-Schuhkonzern in sein Schat-
tenreich ab.

Noch ist aber die von Thelen geleitete und 
von Rey ins Spiel gebrachte Investoren- 
gruppe (sie vereinigt fünf deutsche Kasinos) 
auf den Bahamas nicht am Ziel ihrer  
Wünsche angelangt. Laut letzten Informatio-
nen aus Nassau verzögert sich die Ver- 
tragsunterzeichnung, weil einesteils eine weitere 
Gesellschaft aus den USA ihr Interesse am 
Hotel abgebracht hat und andererseits die ba- 
hamaischen Behörden Zweifel an der finan- 
ziellen Potenz der deutschen Gruppe hegen.

Was sagte doch Rey während des  
Lunchs? Er wollte sich neu orientieren, viel-
leicht das «Geschäftliche» sogar hinter  
sich lassen. Das war wohl nur eine Gruss-
botschaft an die Liquidatoren seines  
Omni-Trümmerhaufens, an die Gläubigerschar 
und an die Konkursverwaltung in Zürich,  
wo sich die Verdachtsmomente häufen, dass 
Rey eine ordentliche Menge Geld auf die  
Seite schaffen konnte.

lenen Formen, der seine Erzeugnisse mal  
in sechseckige, dann in fünfeckige und  
schliesslich in dreieckige Verpackungen  
presste.

Rita Flubacher 
war von 1983 bis 1994 Mitglied der Weltwoche-
Redaktion, unter anderem als Chefin des  
Ressorts Wirtschaft. 



Zürcher Journalistenpreis 2017   1312  Zürcher Journalistenpreis 2017

KEYSTONE / Urs Oskar Keller

Erschienen am 13. September 2014 

Mehrere Akteure mit unterschiedlichen Motiven: 
Wie es zum Streit um die Kunststiftung des Win-
terthurer Immobilienkönigs Bruno Stefanini 
kommen konnte.

Von Rita Flubacher

Winterthur – Zu seinen besten Zeiten war 
Bruno Stefanini ein Mann, der herrschte und 
seine Macht nicht teilen mochte. Er machte 
ein Vermögen mit Liegenschaften und steckte 
das Geld in Kunst. Einblick in dieses Ge-
schäftsmodell gewährte er nur ganz wenigen 
Menschen. Medienscheu, geizig, eigenbröt- 
lerisch, ausgefuchst, von einer Sammlergier er-
fasst: Es sind dies nur einige der Etiketten,  
die der Mann mit italienischen Wurzeln in 
Winterthur im Laufe seines Lebens an- 
gesammelt hat.

Nun liegt der 90-Jährige in schlechter  
gesundheitlicher Verfassung in einem Spital-
bett im ersten Stock seines Firmensitzes in 
Winterthur in einem Raum, der zuvor als Büro 
gedient hat. Vier Pflegepersonen betreuen  
ihn rund um die Uhr. Ob er noch mitbekommt, 
was um ihn herum passiert?

Um die Deutungshoheit seines Lebens-
werks, seines Willens ist ein erbitterter Streit 
zwischen zwei Fraktionen ausgebrochen.  
Hier die Familie, repräsentiert vor allem  
durch die Tochter Bettina Stefanini, dort eine 
Handvoll alter Weggefährten und deren  
junge Statthalter im Unternehmen. Der Ausgang 
ist von öffentlichem Interesse: Im Immo- 
bilienportefeuille stecken Tausende von Woh-
nungen, vor allem in Winterthur, aber auch  
in anderen Schweizer Städten. Und die Samm-
lung von Schweizer Kunst gehört mutmass- 
lich zu den bedeutendsten hierzulande. In den 
Streit sind mittlerweile drei Ämter involviert: 
die Eidgenössische Stiftungsaufsicht in Bern, 
die Kindes- und Erwachsenenschutzbehörde 
und die Staatsanwaltschaft von Winterthur-
Unterland.

Wer verfolgt welche Ziele?
Sie habe sich nie um ihren Vater gekümmert, 
hiess es da und dort, als die 49-jährige Bettina 
Stefanini vor einer Woche den hinter den  
Kulissen schon länger schwelenden Streit mit 
einem Knall in die Öffentlichkeit trug. Dis-
tanz kann auch Schutz sein.

Bettina und ihre beiden Brüder wachsen 
nach der frühen Trennung ihrer Eltern bei der 

Mutter in Bern auf. Als sie volljährig sind, 
wünscht der Vater, dass sie eine Erbschaftsver-
zichtserklärung zugunsten seiner 1980 ge- 
gründeten Stiftung für Kunst, Kultur und Ge-
sellschaft unterschreiben. Bettina und der  
jüngere Bruder erhalten später als Abfindung 
zwei Millionen Franken plus einen kleinen  
monatlichen Zustupf während einiger Jahre. 
Dem ältesten Sohn überlässt der Vater als  
Gegenleistung die Nutzung eines Bauernhofs. 
Im Februar 1988 scheidet der Sohn unter  
tragischen Umständen aus dem Leben. Der 
jüngere Bruder, der den Vorfall aus der  
Nähe erlebte, ist traumatisiert. Er und die Mut-
ter stellen einen Bezug zur Verzichts- 
erklärung her. Auch der Vater leidet – wenn 
auch auf seine Weise. Die Umstände des  
Todes verschweigt er in Gesprächen mit Ge-
schäftspartnern anfänglich. Die Urne  
mit der Asche des Verstorbenen begräbt er im 
Garten seines Wohnhauses in Winterthur.

Im September 2002 erleidet der jüngere 
Sohn bei einem missglückten Fallschirm- 
absprung schwere Hirnverletzungen. Der Vater 
stellt ihn im Jahr darauf bei der Stiftung  
an, wo er beim Transport und der Lagerung 
der Sammelgüter mithilft.

Bettina zieht früh nach Irland, wo sie später 

Ringen um das Lebenswerk

als Naturwissenschaftlerin promoviert.  
Auch dort bleiben ihr private Schicksalsschläge 
nicht erspart. Heute lebt sie mit ihrem  
22-jährigen Sohn in der Nähe von Dublin.

Keine Distanz, sondern eine lebenslang 
grosse Nähe verbindet dagegen Dora Bösiger 
mit Bruno Stefanini. Die Sekretärin wird  
zur rechten Hand, zur Vertrauten des sieben 
Jahre älteren Mannes. Als Stefanini am  
24. Dezember 1980 seine Kunststiftung im 
Notariat Riesbach-Zürich beglaubigen  
lässt, ernennt er «Fräulein» Dora Bösiger zur 
Stiftungsrätin.

Fräulein Bösiger wird von Stefanini auch 
zur Willensvollstreckerin der Erbverträge  
mit seinen Kindern ernannt. Sie ist seine Büro- 
kraft, schaut zu seinem Haushalt. Sie er- 
trägt auch den manchmal rüden Ton, mit dem 
Stefanini «Bö», wie er sie nennt, herumdi- 
rigiert. Als der Immobilienunternehmer 2007 
nach einem Unfall in Spitalpflege muss,  
erteilt er wie selbstverständlich Dora Bösiger 
die Generalvollmacht. Und sie steht neben  
seinem Rollstuhl im Festsaal des Kunstmu- 
seums Bern im März dieses Jahres, als die Aus-
stellung «Sesam, öffne dich» mit 150 Ex- 
ponaten aus der Stiftung eröffnet wird. Er 
schweigt, sie blockt Fragen an ihn ab.

Ein Jahr zuvor ist Stefanini operiert worden. 
Seither hat sich sein Zustand verschlechtert, 
nicht zuletzt wegen zweier kleinerer Hirninfark-
te. Umsorgt wird er von Dora Bösiger.

Wohl dank ihres Einflusses rückt ein weite-
rer Akteur ins Rampenlicht: Umit Stamm. 
Der türkischstämmige Mann hat den Namen 
seiner Frau angenommen, die wiederum  
die Tochter von Dora Bösigers Schwester ist. 
Der weitherum unbekannte Stamm wird  
im April 2013 Stiftungsrat, im Verlaufe der nä-
chsten Monate zieht er in fast ein Dutzend 
Verwaltungsräte von Stefanini-Unternehmen 
ein.

Vorläufiger Höhepunkt: Am 17. Februar 
2014 wird er Präsident der Kunststiftung. Ist 
das alles im Sinn von Bruno Stefanini?

Der Hausarzt schweigt
Die Tochter Bettina sagt, ihr Vater sei schon 
dement gewesen, als Stamm auftauchte. Die 
Gegenseite verneint jeglichen Hinweis auf  
Demenz. Die Tochter verlangt, dass die Kindes- 
und Erwachsenschutzbehörden (KESB)  
ihrem Vater einen Beistand gibt. Der Neurolo-
ge, der im Auftrag des Amtes den Patien- 

ten untersucht hat, möchte seinen Bericht erst 
schreiben, wenn er die Unterlagen des Haus-
arztes hat. Dieser verweigert die Herausgabe und 
beruft sich auf die ärztliche Schweigepflicht.

Noch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte 
ist Stefanini, als er Markus Brunner ins Ge-
schäft aufnimmt. Er sieht im Geschäftsführer 
seiner Terresta Immobilien- und Verwaltungs 
AG den Nachfolger, was er Tochter Bettina auch 
mitteilt. Auch mit Brunners Karriere geht  
es im letzten Jahr steil aufwärts: Zeitgleich mit 
Umit Stamm kommt er in den Stiftungsrat 
und in die diversen Verwaltungsräte der Stefa-
nini-Gesellschaften.

Stehen seiner Karriereplanung die  
Nachkommen von Stefanini im Weg? Im Herbst 
2013 informiert er die Stiftungsaufsicht in 
Bern, dass der Stiftungsrat die Statuten abzuän-
dern gedenke. Das bestehende Gremium  
soll selber bestimmen können, wer neuer Stif-
tungsrat wird. Damit wäre der Passus, wo- 
nach stets ein Familienmitglied im Stiftungsrat 
Einsatz haben muss, ausgehebelt. Ohne  
dieses garantierte Recht wäre in der Optik der 
Kinder der Erbverzicht zugunsten der  
Stiftung nutzlos gewesen. Ob die Statutenän-
derung dem Stiftungsrecht entspricht,  
muss die Aufsicht entscheiden. Und ob bei der 
Anfang Jahr tatsächlich beschlossenen Statu- 
tenänderung alles mit rechten Dingen zuge-
gangen ist – damit wird sich neben der  
Aufsicht nun auch die Staatsanwaltschaft be-
schäftigen müssen.

Fast scheint es, als könnten sich an Bruno 
Stefaninis Lebenswerk, das notabene aus  
steuerbefreiten Geldern aufgebaut worden ist, 
noch viele die Finger verbrennen. Erst  
2007 interveniert die Stiftungsaufsicht erstmals, 
nachdem in der Kunstszene schon lange über 
die unhaltbaren Zustände in den Lagerräumen 
geredet worden ist. Keine Diebstahlsiche- 
rungen, keine Klimaanlagen, praktisch keine 
Inventar- und Standortlisten, keine klare  
Trennung der Kunstwerke in solche, die vor und 
solche, die nach der Stiftungsgründung  
gekauft worden sind – die Mängelliste ist lang. 
Kommt dazu, dass das Personal der Stiftung 
aus gerade mal zwei Personen besteht: aus einer 
Kuratorin und dem Sohn von Stefanini. 

Am 2. März 2007 verfügt die Aufsicht die 
Einsetzung eines Sachwalters. Doch Andres 
Furger, der frühere Chef des Schweizerischen 
Landesmuseums, kann seinen Job nicht an- 
treten.

Kunst in Schuppen und Kellern
Bruno Stefanini gelingt es Ende Juni 2007 
mithilfe des Basler Anwalts Christoph Degen, 
der die Stiftung in juristischen Belangen ver-
tritt, die Aufsicht von ihrem Vorhaben abzu-
bringen. Er stellt «die Inventarisierung der 
Gemälde» bis Ende Jahr in Aussicht. Vom im-
mensen Rest, der sich in den Depots, Schup-
pen, Kellern, Estrichen in Stefaninis Liegen-
schaften und Schlössern stapelt, ist nicht  
die Rede. Degen, ein Stiftungsprofi, ist neben-
bei auch Geschäftsführer von Profonds,  
dem Dachverband gemeinnütziger Stiftungen, 
der Stiftungen auch bezüglich einer guten  
Geschäftsführung berät.

Mit dieser Taktik lässt Stefanini auch kan-
tonale Behörden auflaufen, die ob des teil- 
weise desolaten Zustands seiner Schlösser be-
sorgt sind. Ob in Salenstein und Luxburg 
(beide im Thurgau) oder in Brestenberg AG: 
Versprochene Renovationen oder Investi- 
tionen, um aus den Liegenschaften Museen zu 
machen, bleiben aus.

Experten wie Andres Furger sind sich einig: 
Stiftungsstruktur und Besetzung des Stif- 
tungsrats müssten vollkommen umgekrempelt 
werden, um das Lebenswerk von Bruno  
Stefanini zu retten.
 Der Kunstsammler und Immobilienbesitzer Bruno Stefanini auf einer Aufnahme von 1991.

Bettina Stefanini: Die Tochter von Bruno Stefanini.

KEYSTONE / Steffen Schmidt
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Erschienen am 21. März 2016 

Viktor Vekselberg hat mit seinen Beteiligungen 
an Sulzer oder OC Oerlikon wenig Erfolg. Das 
liegt auch am unberechenbaren Führungsstil des 
Oligarchen.

Von Rita Flubacher

Im Imperium des russischen Oligarchen Viktor 
Vekselberg geht die Sonne nie unter. Seine  
Beteiligungen reichen vom fernen Sibirien über 
Westeuropa bis ins kalifornische Silicon  
Valley. Ihn zu sprechen, gilt als äusserst schwie-
rig. «Er ist mit seiner Privatmaschine stän- 
dig unterwegs, um neue Geschäfte einzufädeln», 
beschreibt ein Kenner der Verhältnisse  
Vekselbergs Alltag. Unterwegs ist er auch zwi-
schen seinen diversen Wohnsitzen, zu de- 
nen auch Zug gehört, wo er aber kaum anzu-
treffen ist.

Seine Rastlosigkeit wird durch die wirtschaft-
lichen Realitäten verstärkt. In Russland, wo 

der allergrösste Teil von Vekselbergs Beteiligun-
gen angesiedelt ist, bedrohen Rubelzerfall,  
implodierte Rohstoffpreise und die unberechen-
bare Politik von Präsident Wladimir Putin  
die Vermögenswerte. So soll der Kreml auf die 
Repatriierung von Geldern drängen, welche 
die reichen Russen im Ausland gebunkert haben.

Vekselberg gilt zwar als Vertrauter des  
Präsidenten. Auch ist er – wie eine Handvoll 
anderer Oligarchen mit wirtschaftlichen  
Interessen im Westen – nicht von den Sankti-
onen betroffen, die die USA und West- 
europa gegen Russland verhängt haben. Trotz-
dem dürften auch seine Beteiligungen  
unter der russischen Wirtschaftskrise leiden. 
Wie stark, bleibt das Geheimnis von Vek- 
selberg und seiner engsten Entourage. Auf der 
Website der Renova-Gruppe, die den Gross- 
teil seiner Interessen bündelt, findet sich ein 
imposantes Firmenorganigramm. Klickt  
man die einzelnen Beteiligungen an, erscheinen 
Kurzbeschreibungen, Zahlen hingegen  
fehlen komplett. Es sei einfach unmöglich, etwas 

über die russischen Firmen herauszufinden,  
erklären Insider.

Das absehbare Scheitern
Auf dem Reiseplan des Oligarchen dürfte  
letzten Freitag London gestanden haben. Dort 
fand eine Verwaltungsratssitzung der Renova 
Management statt, die für die Vekselberg-Betei-
ligungen in der Schweiz zuständig ist. An  
Gesprächsstoff dürfte es nicht gefehlt haben. 
Was Vekselberg in Russland bestens ver- 
schleiern kann, ist hierzulande kaum möglich. 
Die «Bilanz» schätzt seine Verluste inner- 
halb eines Jahres auf gegen drei Milliarden 
Franken und listet ihn unter den Haupt- 
verlierern der reichsten Schweizer des Jahres 
2015.

Der reichste Mann Russlands hat den  
vermeintlich Hauptschuldigen bereits zur Ver-
antwortung gezogen: Peter Löscher, der ab 
2014 zusammen mit Joe Ackermann den bis da-
hin kaum bekannten Renova-Management-
Verwaltungsrat mit weltmännischem Flair und 

Vekselberg und seine Wildostmethoden

unternehmerischem Prestige aufwertete. Er  
ist nach nur anderthalb Jahren wieder degradiert 
worden. Er wurde seines Postens als Chef  
enthoben und zum Stellvertreter von Verwal-
tungsratspräsident Vekselberg «wegbefördert». 

Den Posten gab es zuvor nicht. Angesichts 
eines Personalbestandes von rund 30 Leuten 
braucht es ihn auch nicht.

Eingeweihte sagen, dass sich Löschers 
Scheitern schon früh abgezeichnet habe. Es 
wird gar von einem Grundlagenirrtum ge- 
sprochen. 

Löscher habe geglaubt, er könne als Chef 
mithilfe der Milliarden in der Vekselberg-
Schatulle das Beteiligungsportefeuille zügig er-
weitern. Auch wollte er Renova zu mehr 
Transparenz verhelfen und nach den Regeln 
der Good Governance führen. So las man  
es auch in diversen Medienberichten zu Beginn 
seiner Tätigkeit.

Für den angestrebten Kulturwandel sprach 
der personelle Umbau bei Renova. Ex-Sie-
mens-Chef Löscher holte den Siemens-Mann 
Johan van de Steen als neuen Portfolio- 
manager, den Alitalia-Mann Paolo Amato für 
den Job des Finanzchefs, und für den Rechts- 
dienst verpflichtete er die Nestlé-Managerin 
Elizabeth Messud. Die Russen und die  
wenigen Schweizer, die bisher an diesen Schalt- 
hebeln sassen und meist langjährige Ver- 
traute des Oligarchen waren, verschwanden im 
zweiten Glied.

Doch statt zu expandieren, musste sich  
Löscher schon kurz nach seinem Antritt um 
die Probleme kümmern, die sich bei den  
Industriekonzernen Sulzer und OC Oerlikon 
sowie beim Stahlkonzern Schmolz + Bicken-
bach türmten. Laut Insidern hat Löscher, der 
zuvor bei Siemens ein Unternehmen mit  
370 000 Angestellten leitete, zu wenig Leader-
ship gezeigt. Er habe es verpasst, sich eine 
tragfähige Heimbasis im Management sowie den 
vollen Rückhalt beim Verwaltungsrat zu sichern.

Ein Ost-West-Konflikt
Derweil hat die alte russische Garde gemäss 
Insidern von Anfang gegen Löscher und seine 
westliche Führungsmannschaft gearbeitet.  
Ab Herbst 2015 mehrten sich Medienberichte, 
die Löschers Stellung bei Renova anzuzweifeln 
begannen. Vekselberg habe das Vertrauen in sei-
nen obersten Statthalter in der Schweiz ver- 
loren, hiess es. Wegen seines fürstlichen Gehal-
tes von 8 Millionen Franken wurde er  

als Absahner kritisiert. Die Informationen  
seien gezielt von Russen gesteckt worden,  
vermuten mehrere Quellen.

Und Vekselberg, der ihn geholt und ihm das 
üppige Vergütungspaket gewährt hatte? Er 
schwieg und liess seinen Firmenchef im Regen 
stehen.

Unter den Renova-Männern, die sich  
mit Löschers Ambitionen nicht anfreunden 
konnten, habe sich auch Alexey Moskov  
befunden, heisst es. Der 45-Jährige ist laut Or-
ganigramm Topmanager bei der Renova- 
Muttergesellschaft in Moskau, hat aber seinen 
Wohnsitz am Zürichsee. Vekselberg sei von 
gut bezahlten russischen Beratern umgeben, auf 
die er höre, obwohl der eine oder andere vor 
allem Partikularinteressen verfolge. «Wenn es 
darauf ankommt, verhalten sich die Russen 
wie eine grosse Familie», staunt ein Kenner nicht 
ohne gewisse Bewunderung.

Es war schliesslich nicht etwa Vekselberg 
selber oder mindestens ein Vertreter der  
Renova-Muttergesellschaft in Moskau, der 
Anfang dieses Jahres den Umbau an der  
Renova Management bekannt gab. Es war die 
Sonntagspresse, welche den Machtwechsel 
enthüllte.

Erst einige Wochen später äusserte sich 
erstmals der Renova-Sprecher in Moskau und 
gab bekannt, dass Alexey Moskov neuer Chef 
sei. Auch die Posten des Finanzchefs und des 
Kommunikationsverantwortlichen wurden 
mit russischen Angestellten besetzt. Sie arbeiten 
bei der Moskauer Holding gemäss Organi-
gramm in ähnlichen Positionen. Über den wei-
teren Verbleib der von Löscher geholten  
Manager Johan van de Steen, Paolo Amato  
und Elizabeth Messud gab es keine Informa
tionen. Doch ist anzunehmen, dass die Betroffe-
nen derzeit mit der neuen Führungscrew  
um die Details ihres Abgangs verhandeln.

Er kann auch anders
Fazit: Beim Schweizer Renova-Ableger herr-
schen wieder weitgehend «russische Verhält-
nisse», an den Schalthebeln sind Vekselbergs 
alte Vertraute, die teilweise in Moskau sitzen.

Und was heisst das für Sulzer & Co., wo 
Vekselberg Ankeraktionär ist? Vekselberg sei kein 
Industrieller und habe im Allgemeinen  
keine gute Hand bei personellen Entscheiden, 
diagnostiziert ein intimer Kenner der schwei- 
zerischen Industrielandschaft. Eine Ausnahme 
sei die Wahl von Grégoire Poux-Guillaume 

zum neuen Sulzer-Chef. Auch in Analysten-
kreisen traut man dem Ex-Alstom-Spitzen- 
manager einiges zu.

Für einen anderen Ex-Unternehmer muss 
der Ankeraktionär Geld für die Zukunft  
des Unternehmens bereitstellen und dann für 
Ruhe und Stabilität sorgen. Die ständigen 
Wechsel an den Spitzen der Vekselberg-Betei-
ligungen würden diesen Anforderungen  
nicht gerecht werden. Das Management habe 
nicht genügend Zeit, sich auf die Zukunft  
zu konzentrieren und eine Strategie umzuset-
zen. Das Unternehmen zahle so unter dem 
Strich einen viel zu hohen Preis.

In der Vergangenheit stand Vekselberg  
seinen Firmen finanziell stets zur Seite, wenn 
sie dringend Geld benötigten. Das wird  
ihm auch von Kritikern positiv angerechnet. 
Mit der Sonderdividende, die nun den  
Sulzer-Aktionären ausbezahlt werden muss – 
wodurch dem Konzern ausgerechnet in  
einer äusserst schwierigen Lage finanzielle Mit-
tel entzogen werden –, zeigt der Russe aller-
dings, dass er auch anders kann.

An einen Rückzug aus seinen Investments 
glaubt niemand so richtig. Vekselberg wolle  
aus Sicherheitsgründen Vermögenswerte in der 
Schweiz halten, sagt ein Renova-Kenner.

Mit der Hypothek eines undurchschauba-
ren und unberechenbaren Grossaktionärs 
müssen Sulzer, OC Oerlikon und Schmolz + 
Bickenbach somit weiterleben.

KEYSTONE / Alessandro Della Bella

KEYSTONE / Peter Schneider
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«Und dann, als wir endlich bereit waren – er 
mit der Bohrmaschine, ich mit dem Staub- 
saugerrohr im Anschlag –, sagte er: ‚So! Das ist 
der Moment, wo der Frosch ins Wasser 
rennt.’» Und dann, ohne Pause, fährt Jardine 
fort: «Als wir vor vier Jahren an seinem  
Sterbebett sassen und sich sein Atem am Mor-
gen des vierten Tages plötzlich veränderte,  
unruhig wurde, wie gehetzt, flüsterte uns die 
Hospizleiterin zu, jetzt sei es wohl so weit.  
Da fiel mir ausgerechnet dieser Satz ein. Selbst 
jetzt noch, nach Tagen ohne Bewusstsein,  
war er es, der mich tröstete.»

Das Undankbare an einer Laudatio über  
einen so berührend geschriebenen Text ist, 
dass man ihm mit eigenen Worten gerecht  
werden möchte – und genau weiss, dass man 
scheitern wird. Ich mach es deshalb kurz:  
Lesen Sie den Text selbst. Er ist wie ein guter 
Song: Er handelt von den ewig bespro- 
chenen Momenten des Lebens und bringt die 
Gefühle dazu auf den Punkt. Als Leser, als  
Leserin fühlt man sich traurig, aber verstanden 
und getröstet. Wie viele Songs über den  
Maschinenraum schaffen das schon?

Laudatio für Anja Jardine
von Alain Zucker

Hätten wir uns an ein weitverbreitetes Comme 
il faut unserer Zunft gehalten, wäre dieser  
Text nicht ausgezeichnet worden. Denn Anja 
Jardine macht etwas, worüber Journalisten 
gerne die Nase rümpfen. Sie schreibt über sich 
selber, ihre Familie und erst noch in Ich- 
Form. Viele nennen das Betroffenheitsjourna-
lismus. 
Nur hat Anja Jardine eben keinen Betroffen-
heits-Text geschrieben. In diesem Stück,  
das im Rahmen der NZZ-Serie «Generationen» 
erschienen ist, schafft sie es, aus der eigenen  
Erfahrung das Allgemeingültige zu ziehen, allei-
ne, indem sie präzis beschreibt, was passiert 
und wie sich das anfühlt. Es geht ... ja, worum 
geht es eigentlich? Es geht um die existen-
ziellen Momente, um Ereignisse wie Wegmar-
ken: etwa den Tod des Vaters, die Geburt  
des eigenen Kindes. Wer einmal vor einer sol-
chen Wegmarke gestanden hat, erkennt sie 
gleich wieder, nur hätte er oder sie das nie so 
gut beschreiben können. 

Anja Jardine schreibt von «einem flüchtigen 
Blick in den Maschinenraum», den Ort,  
wo die Mechanik des Lebens dafür besorgt ist, 
dass es überhaupt weitergeht. Die Autorin  
ist ja wahrlich nicht die Erste, die da reinschaut, 
doch wie sie das macht, nüchtern beschrei-
bend, zuweilen lakonisch, aber immer sehr 
präzise, dies zeichnet diesen Text aus. Ins- 
besondere da, wo sie liebevolle Erinnerungen 
an den Vater mit der detaillierten Schilde- 
rung seines Sterbens kontrastiert, schnürt es 
einem die Kehle zu. Eine der Anekdoten  
über ihren Vater erzählt, wie er mit ihr als Kind 
einen Setzkasten aufhängte. Ich zitiere:  

Laudatio Preisträgerin

Anja Jardine

Geboren 1967 in Pinneberg, Norddeutschland,  

verbrachte sie einen Teil ihrer Kindheit in Brasilien 

und Thailand. Nach einem Wirtschaftsstudium, 

dem Volontariat bei einer Fachzeitschrift und dem 

Besuch der Henri-Nannen-Schule arbeitete sie  

als Filmemacherin bei Radio Bremen Fernsehen, 

bevor sie sich endgültig für das Schreiben ent-

schied – als Redakteurin beim «ZEIT Magazin», 

später «Die Zeit Leben», als Reporterin bei  

«Spiegel Reporter» sowie im Ressort Gesellschaft  

des «Spiegel» und als Autorin für das Wirtschafts

magazin «Brand eins».  

Von 2005 bis Februar 2016 war sie Redaktorin beim 

«NZZ Folio» mit Schwerpunkt auf Reportagen und 

Portraits zu Themen aus Wirtschaft, Wissenschaft 

und Gesellschaft. Seit August 2016 ist sie Reporte- 

rin/Autorin der «Neuen Zürcher Zeitung».

1999 Bettina-von-Arnim-Preis, 2008 Zürcher Jour-

nalistenpreis, 2008 Nomination Henri Nannen 

Preis, 2015 Prix Média der Akademie der Wissen-

schaften. Ihre Erzählungen «Als der Mond vom 

Himmel fiel» waren 2008 für den Schweizer Buch-

preis nominiert.
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Blick in den Maschinenraum

Erschienen am 3. Oktober 2016

Etwas ist geschehen, als mein Sohn geboren  
wurde und als mein Vater starb. Nicht nur,  
dass einer kam und einer ging. 

Von Anja Jardine

Als ich klein war, wenn mein Fahrrad  
kaputtging oder ich wollte, dass mein Vater 
den Setzkasten an die Wand montierte,  
sagte er immer: «Ich zeig dir, wie es geht, dann 
kannst du es das nächste Mal allein.»  
Manchmal hätte ich mir gewünscht, er würde 
diese Dinge stillschweigend allein erledigen,  
so wie die Väter meiner Freundinnen, zumal er 
alles mit einer Sorgfalt machte, die meine Ge-
duld als Achtjährige strapazierte. Es wurden nicht 
einfach vier Nägel in die Wand gehauen,  
sondern es musste gebohrt werden, zur Sicher-
heit. Das bedeutete, die Wand mit einem 
Stromdetektor nach versteckten Leitungen un-
tersuchen, mit Geodreieck und Wasser- 
waage vier Punkte eruieren, mit Bleistift mar-
kieren und nochmals überprüfen, Dübel  
und Schrauben auswählen und dann, als wir 
endlich bereit waren – er mit der Bohr- 
maschine, ich mit dem Staubsaugerrohr im 
Anschlag –, sagte er: «So! Das ist der  
Moment, wo der Frosch ins Wasser rennt.»

Als wir vor vier Jahren an seinem  
Sterbebett sassen und sich sein Atem am Mor- 
gen des vierten Tages plötzlich veränderte, 
unruhig wurde, wie gehetzt, flüsterte uns die 
Hospizleiterin zu, jetzt sei es wohl  
so weit. Da fiel mir ausgerechnet dieser Satz 
ein. Selbst jetzt noch, nach Tagen ohne  
Bewusstsein, war er es, der mich tröstete.

Diese letzten Tage mit ihm, das  
Sterben meines Vaters, gehören zum Kost- 
barsten in meinem Leben. Sie ragen aus  
allem heraus, wie sonst nur die Geburt meines 
Sohnes. Ereignisse wie Wegmarken. Es ist  
die Kombination aus Liebe und Schmerz, die  
in dieser Intensität wohl ihre Amplitude 
erreichte. Aber ich denke, es war noch etwas 
anderes. Ich hatte einen flüchtigen Blick in  
den Maschinenraum geworfen.

Nie zuvor hatte ich einen Artikel zwei  
Tage vor Deadline fertig. Auch diesmal wäre 
es eigentlich nicht nötig gewesen, denn  
der Geburtstermin war erst in zwei Tagen. Ich 
wunderte mich selbst. Am selben Abend,  
während der «Tagesschau», platzte die Frucht-

blase. Im Taxi scherzten wir, und bei der  
Aufnahme gab ich an, ich wolle weder Betäu-
bungs- noch Schmerzmittel, alles Natur.  
Zu dem Zeitpunkt dachte ich noch, eine Wurzel 
behandlung sei schmerzhaft. So wie ich  
dachte, ich sei gar nicht imstande, aus vollem 
Halse zu schreien. Am frühen Morgen  
begann der Parforceritt. Oder wie eine Freun-
din es formuliert hatte: Du hörst die  
Engel im Himmel singen. Nach zehn oder 
zwölf Stunden hätte ich jede Droge ge- 
nommen, die die Schulmedizin anzubieten hat. 

Doch ich hatte grosses Glück, die  
Hebamme war streng, sagte: Wir brauchen 
den Schmerz für die Austreibungsphase.  
Dies Wort kannte ich nur in Zusammenhang 
mit dem Teufel, und phasenweise kam es  
mir vor, als hätte der seine Hand im Spiel. 
Partout keine Position mehr, die Linde- 
rung brachte. In immer kürzeren Abständen  
diese Zerreissproben, unterbrochen von  
kurzen Phasen selig-dumpfer Ermattung. Ich  
registrierte, wie es hell wurde und wieder  
dunkel, wie der Frühdienst den Nachtdienst 
ablöste und der Spätdienst den Frühdienst, 
wie mein Mann beruhigend auf mich einsprach 
und wie er zwischendurch einmal hinaus- 
geschickt wurde, weil er nicht gut aussah. Ich 
sah den Weihnachtsschmuck vor den  
Fenstern, diese schrecklichen Lichter-Pyrami-
den, symmetrisch angeordnet, meinte den 
Duft von Mandarinen wahrzunehmen, und 
all das haute mich schier um vor Rührung. 
Dann wieder Slapstick: Wie sie mich zu dritt 
in eine grosse Wanne hieven und gleich  
wieder hinaus, weil mein monströser Bauch 
mich immer wieder auf die Seite kippen  
lässt wie einen Dampfer im flachen Wasser. 

In den kurzen Ruhephasen seltsame  
Gedanken: Warum es so still sei in den Strassen, 
fragte ich mich. Wie viele Frauen gebären 
eigentlich stündlich in einer Stadt wie dieser? 
Und kam zu dem Schluss, dass Kreisssäle 
schallisoliert sein müssen wie Proberäume für 
Rockbands. Auch die Frauen kamen mir  
in den Sinn, die reihenweise im Kindbett ge
storben waren. Ich glaube, es gab sogar  
den Moment, in dem ich dachte, dann sei es 
so, Hauptsache, das hört jetzt hier bald auf.  
Ein Kind im Geburtskanal, das keinen Schritt 
vorwärts oder rückwärts macht, stellt einen 
auf die Probe. Zu dem Zeitpunkt hatte ich mit 
aller Wucht begriffen, was ich schon vorher  
zu wissen glaubte: Das Leben ist keine Selbstver- 

ständlichkeit. Eine physische Erkenntnis.  
Erst später kam mir der Verdacht, dass sie gesell- 
schaftliche Relevanz haben könnte. Im  
Kollektiv erfahren. Vielleicht sollten wir nicht 
jeden Schmerz abzuschaffen versuchen.

Irgendwann wurde es am Fussende hektisch, 
Ärzte und Hebammen schienen zu streiten. 
Später erfuhr ich, dass unser beider Herztöne 
schwächer geworden waren und der Ober- 
arzt der Hebamme noch zehn Minuten gab.

Andernfalls werde er die Saugglocke  
ansetzen. Kaum war der Mann aus dem Raum, 
fingen sie an, mich anzufeuern, als sei ich 
Eddy Merckx auf der letzten Bergetappe. Mit 
geballten Fäusten skandierten sie: Komm 
schon, komm schon. Los jetzt. Das schaffst du. 
Das schaffst du. – Ich dachte: «Was ist denn 
jetzt los? Ich bin doch nicht schwerhörig. Ha-
ben die völlig den Verstand verloren?» Es  
war so absurd, einfach urkomisch. Und so kam 
es, dass ich meinen Sohn nach 22 Stunden 
halb schreiend, halb lachend zur Welt brachte.

Die ersten Tage sind Festtage, chaotische 
Festtage; man kommt aus dem Staunen nicht 
heraus. Selbst den Ungläubigsten unter  
jungen Eltern drängt sich angesichts dieser 
Miniaturausgabe, die da plötzlich neben 
einem auf dem Kopfkissen liegt, das Wort 
«Wunder» auf. Allein diese Nano-Zehen 
sorgen bei ausnahmslos jeder neuen Elternge-
neration für Verblüffung. Das Unbegreif- 
lichste jedoch ist das Mienenspiel im Schlaf: 
Schmatzen und Grunzen ergeben ja Sinn, 
aber warum legt es plötzlich besorgt die Stirn 
in Falten? Und lächelt schon im nächsten 
Augenblick glückselig? Dann eine Schnute des 
Unmuts. Wie Wolken ziehen die Stim- 
mungslagen über das Antlitz und werfen eine 
grosse Frage auf: Was geht vor in diesem 
Köpfchen? Woher dieses vollständige Reper-
toire an Ausdruck, das hier einen Probelauf 
macht? Sie kommen einem seltsam wissend vor.

Radikal und absolut springt einen diese 
Liebe an. Von Tag eins an würde man sich, ohne 
zu zögern, vor dieses Kind werfen, wenn  
Gefahr drohte, umstandslos den linken Arm 
hergeben. Da ist jetzt jemand, der einem 
wahrhaftig wichtiger ist als man sich selbst. 
Aus freien Stücken rückt man ins zweite Glied.

Dennoch: Ich singe hier kein Hohelied auf 
die klassische Familie, geschweige denn auf 
Blutsbande. Bei uns zum Beispiel gibt es alles, 
was das Familienleben im 21. Jahrhundert  
an Brüchen und Neukonstellationen zu bieten 

hat. Auch wenn meine Eltern das klassische 
Modell überzeugend vorgelebt haben. Die 
Turbulenzen ihrer Töchter sahen sie  
manchmal mit Betrübnis, aber in der Regel 
gelassen. Nie werde ich den Ausdruck der  
Verwirrung auf dem Gesicht unseres Nachbarn 
vergessen, als mein Vater ihm am Gartenzaun 
erzählte, dass nun auch seine dritte Tochter 
und ihr Freund ein Kind erwarteten. – «Wie 
schön!», rief der Nachbar. «Sind sie verhei-
ratet?» Und mein Vater antwortete mit einer 
Lässigkeit, die auch mich beeindruckte:  
«Sie nicht. Er schon.» Der Lebenspartner mei-
ner Schwester war damals noch nicht ge- 
schieden. – Verwandtschaft ist unbestritten 
ein zähes Band, aber sie ist kein Garant  
dafür, dass ein Mensch zwischen den Vorange- 
henden und den Nachfolgenden tatsächlich 
Geborgenheit findet. Nicht selten fügt sich ein 
neues Glied in die Kette, das sich als organi-
scher erweist als das Original. Geburt und Tod 
sind so etwas wie Auftakt und Schlussakkord, 
die uns aufhorchen lassen. Entscheidend aber 
ist, was dazwischen passiert.

Einige Monate bevor bei meinem Vater ein 
Hirntumor diagnostiziert wurde, sprachen  
wir über den Tod. Anlass war ein Interview, das 
ich mit dem Philosophen Wilhelm Schmid 
geführt hatte. Wir sollten uns gar nicht wün-
schen, dass der Tod seinen Schrecken ver- 
liere, hatte Schmid gesagt, er sei nun einmal 
eine Ungeheuerlichkeit. Eine, die auf eine  
andere Ungeheuerlichkeit hinweise: das Privileg 
zu leben. Meinem Vater hatte das gefallen.

Kein Kreis schliesst sich. Es hört einfach auf. 
Binnen Tagen konnte er, der Ingenieur, nicht 
mehr bis zehn zählen.

Es folgten schlimme sechs Monate, die 
ihm fast nichts von sich liessen. Als der Anruf 
kam, dass der Sterbeprozess begonnen habe, 
sass ich am Schreibtisch. Es war das einzige Mal, 
dass ich einenText nicht lieferte.

Bereits seit Tagen nahm er nichts mehr  
zu sich, trank nicht mehr. Seine Augen 
blickten ins Leere, er sagte nichts mehr und 
verstand wohl auch nichts mehr. Berührte 
man seine Hand oder sein Gesicht, war es, als 
schüttele er die Berührung ab. Schwer aus- 
zuhalten bei einem, den man immer berühren 
durfte. Vor allem für meine Mutter.

Im Zimmer lag eine Broschüre, in der 
stand, was uns erwartete. Dass die Extre- 
mitäten ihre Farbe ändern würden, hin zum 
Lila-Bläulichen, dass der Blutkreislauf die 

Grundversorgung immer weiter einschränken, 
zuletzt nur noch die inneren Organe ver- 
sorgen werde. Dass nicht vorhersehbar sei, wie 
lange es dauere.

Wir waren immer um ihn, bis die Hospiz-
leiterin sagte, wir sollten ihn auch einmal 
allein lassen. Für manche Menschen sterbe es 
sich leichter allein. Wir zwangen uns zu kur-
zen Abwesenheiten. Und gingen schnell wieder 
hinein. Wir befeuchteten seine Lippen mit 
einem Wattestäbchen. Sein Enkel, mein Sohn, 
damals fast fünfzehn, wahrte anfangs andert-
halb Meter Abstand zum Bett. Der, der da lag 
im blauen Jogginganzug, hatte ihn vom Tag 
seiner Pensionierung an vom Kindergarten ab-
geholt. Hatte ihm beigebracht, eine Säge zu 
handhaben, als er grad einmal laufen konnte, 
hatte mit ihm Dinosaurier geschnitzt, Kröten 
aus Kellerschächten evakuiert, im Herbst den 
Teich leergeschaufelt, hatte sich manchmal 
abends dazugelegt, wenn ich die Gutenachtge-
schichte vorlas, hatte ihn mit Oma gehütet, 
wenn ich auf Recherche war. Sein Grossvater 
gehört für ihn zum inneren Ensemble, auf  
alle Zeit. Ich war es, die es fast nicht aushielt, 
als der Fünfzehnjährige dann doch am Bett-
rand sass und um Fassung rang.

Nachts wachten meine Mutter und ich 
im Wechsel. Er schien zu rennen, so schnell 
ging der Atem, man wünschte ihm, dass er 
stehen blieb, sich ausruhte. Und fürchtete nichts 
mehr als das. An diesem letzten Morgen 

dann sah ich meine Schwestern schon auf das 
Haus zukommen, da hatte die Hospizlei
terin gerade diesen Satz gesagt. Ich wollte die 
beiden schnell anrufen, damit sie sich beeilten 
– plötzlich diese seltsame Hektik, als würde 
ein Zug abfahren, da sah ich auf dem Display, 
dass meine Zahnarztpraxis anrief. Es war ein 
stinknormaler Donnerstag. Mein Vater setzte 
an zum letzten Sprint, er hechelte furcht-
erregend, und urplötzlich war es still. Meine 
Mutter und ich hielten selbst den Atem an, 
starrten ihn an, und grad, als sich die Anspan-
nung löste und wir zu weinen begannen,  
holte er noch einmal tief Luft. Noch nie hat er 
mich so erschreckt. Das könne sich ein paar 
Mal wiederholen, sagte die Hospizdame. Es 
waren Todesseufzer.

Seit er vorausgegangen ist, macht mir der 
eigene Tod weniger Angst. Nicht weil ich  
glaube, dass er irgendwo wartet, nein. Aber wie 
hat er immer gesagt? «Ich zeig dir, wie es  
geht, dann kannst du es das nächste Mal allein.»

Überhaupt rede ich oft mit ihm. Ich  
weiss fast immer, was er denkt. Wenn mein 
Sohn und ich etwas an die Wand bringen 
 – ich mit dem Bohrer, er mit dem Staubsauger –, 
brauchen wir es nicht einmal auszusprechen. 
Der Frosch ist unverwüstlich. An der Beerdigung 
sagte jemand, ich solle gar nicht darauf  
hoffen, dass der Schmerz verblasse, sondern 
ihn tragen wie einen Juwel. Das tue ich.

KEYSTONE / AP / Lefteris PitarakisWarum soll der Todseinen Schrecken verlieren? Er ist eine Ungeheuerlichkeit.
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Claudia Senn

Was will ich tun, wer will ich sein? Mit 20 war die 

Zukunft für mich ein grosses, weisses Tuch, auf 

dem sich nicht die geringsten Konturen abzeich-

neten. Also zog ich erst einmal in ein besetztes 

Haus voller Punks und abgebrannter Künstler, wo 

nachts die Mäuse um mein Bett tanzten. Ich  

trug muffig riechende Zirkuswärteruniformen aus 

dem Secondhand-Shop und selbst geschnitzte 

Ohrringe aus Styropor, doch verglichen mit meinem 

Nachbarn, der mit seiner Ratte Hamletta in  

einem Sarg nächtigte, war ich eine Spiesserin. Aus 

Elternberuhigungsgründen wurde ich Primar- 

lehrerin (mit nur zwei Jahren das kürzeste Studium), 

vertrat hie und da einen kranken Lehrer und  

tingelte den Rest der Zeit durch die Welt. Manchmal 

glaube ich, diese verschwendeten, in fantasti-

scher Sorglosigkeit verbrachten Jahre waren meine 

wichtigste Ausbildung. Denn sie lehrten mich 

Toleranz gegenüber unkonventionellen Lebens-

entwürfen und gaben mir den Mut, mein Leben  

so zu gestalten, wie ich es wollte.

Mit 26 nahm mich das «Migros-Magazin» als 

Volontärin, eine grossartige Zeit, in der ich als 

beinahe einzige Frau auf Händen getragen  

wurde. Es folgten acht Jahre als Redaktorin und 

Ressortleiterin bei «Bolero» und dreizehn als 

Reporterin bei «annabelle». In all dieser Zeit ist 

mein Interesse an anderen Menschen niemals 

erlahmt, an ihren Motiven und Sehnsüchten, ihren 

Lebenslügen, ihren Erfolgen und ihrem Schei- 

tern, an der Widerstandskraft und dem Lebensmut, 

mit dem sie Schicksalsschläge meistern. Das  

Porträt ist deshalb meine Königsdisziplin geworden. 

Ich bin keine Zynikerin. Ich mag es, mich von 

Menschen berühren zu lassen. Dass ich dafür nun 

einen Preis gewinne, macht mich glücklich  

und stolz.

Preisträger

Der Zürcher Journalistenpreis 
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Laudatio 

Laudatio für Claudia Senn
von Lisa Feldmann

Vier- oder fünfmal habe ich die Geschichte  
von Claudia Senn gelesen. Eine Seltenheit heut- 
zutage, wo wir es kaum noch schaffen,  
eine Reportage überhaupt zu beenden. Wo 
wir es gewohnt sind, nach ein, zwei Ab- 
sätzen quer über die Seiten zu streifen mit 
unseren Augen. Um Wort-Anker auf- 
zuspüren, die uns helfen, den Sinn der ganzen 
Story zu erfassen, ohne den Zeitaufwand  
von fünf, zehn Minuten investieren zu müssen. 
Minuten, in denen wir entweder schon die 
nächste Geschichte anlesen, vielleicht unseren 
Social Account nach News überfliegen  
können, möglicherweise auch wieder in ein 
analoges Gespräch einsteigen, am Telefon, 
im Büro. 
So schwer haben es gedruckte Texte inzwi-
schen. Die wahrhaftig grenzenlose, nie enden 
wollende Konkurrenz in unser aller Alltag 
hat ihre Bedeutung auf die Plätze verwiesen. 
Und sind wir unter vierzig, dann hat das  
bereits in der Schule angefangen.
Dieser Text von Claudia Senn also ist eine 
grosse Ausnahme.
«Sie nahm das Kind einfach mit» ist die Ge-
schichte einer Frau, die ein Kind entführt, 
was sie vor Gericht und im Gefängnis landen 
lässt. Es ist auch die Geschichte einer Frau, 
die ein Kind vor dem sicheren Tod bewahrt. 
Es ist die Geschichte eines Mannes, der  
einer Frau hörig ist. Und es ist auch die Ge-
schichte eines Mannes, der sich jeder Ver- 
antwortung stellt, der auch ein Ehrenmann 
ist. Und schliesslich ist es die Geschichte  
eines Kindes, dessen Leben nur beginnt, weil 
seine leibliche Mutter nicht da ist. Und eine 
Fremde es gegen alle Gesetze rettet.

Diese Verflechtung von Schicksalen, so  
aussergewöhnlich und banal wie das Leben, 
muss man als Geschichte erkennen, wenn  
sie als simpler Brief aus einem Gefängnis, in 
dem sich eine Insassin um einen Job als  
Kolumnistin bewirbt, auf dem Schreibtisch 
landet. Man muss sie nachfühlen können,  
aber auch aus sicherer Distanz unvoreingenom-
men abfragen und dann aufschreiben  
können. Man muss sich ihr stellen, ohne je 
Stellung zu beziehen. Man muss sich  
daran abarbeiten, Erzähltes nachrecherchieren, 
Behauptungen belegen, Details heraus- 
arbeiten, sich nie zufrieden geben mit der einen 
Sicht der Dinge, oder der anderen. Nur so 
lässt man einem Leser die eigene Luft zum Atmen,
die Möglichkeit, sich selbst ein Bild zu  
machen und sich so im besten Sinn persönlich 
weiterzubilden.
Claudia Senn ist das mit Bravour gelungen. 
Sie hat an keiner Stelle die Personen oder ihre 
Handlungen bewertet. Sie hat die Tatsachen  
geprüft und dann so dargestellt, dass winzige 
Details einem die Kehle zuschnüren können, 
weil das innere Bild, das beim Lesen entsteht, 
direkt mit Synapsen im Hirn gekoppelt ist,  
die Emotionen freisetzen und Gedankenspiele 
in Gang.
Wer hat hier tatsächlich eine Straftat  
begangen? Welche Verantwortung trägt eine 
Gesellschaft für Menschenleben und  
Sterben? Können Gesetze, richtig angewandt, 
den Falschen bestrafen? Wann folgen wir  
einem Wahn, wann einer Eingebung? Wann 
sind wir Teil jener «Kraft, die stets das  
Böse will und stets das Gute schafft» – oder 
umgekehrt?
Claudia Senns Text hat die Kraft, uns zu  
empören. Unser Leben zu hinterfragen und 
unsere Gesellschaft infrage zu stellen. Das  
war schon immer die preiswürdige Qualität eines 
journalistischen Textes. In Zeiten wie diesen 
ist es die herausragende Leistung einer Autorin, 
die beweist, dass es sich eben doch lohnt,  
eine Geschichte ganz und gar zu lesen. Damit 
wir am Ende so viel mehr gewinnen, als ein 
paar Minuten Lebenszeit.
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Erschienen am 31. August 2016 

Die Zahnärztin Dalma Aebischer wünschte sich 
verzweifelt ein drittes Kind. Als es nicht kommen 
wollte, entführte sie ein Roma-Baby aus einem 
osteuropäischen Kinderspital. Nun sitzt sie eine 
langjährige Haftstrafe ab, während ihre Familie 
zuhause um Normalität ringt.

Text: Claudia Senn
Illustration: SHOUT

Das Einsatzkommando kam noch vor dem 
Morgengrauen. Um halb fünf Uhr in der Früh 
klingelte es an der Tür. «Wer mag das sein?», 
fragte Bruno Aebischer ohne den Hauch einer 
Vorahnung. Auch Dalma Aebischer konnte 
sich die frühe Störung nicht erklären. Das Baby 
schlief friedlich im Ehebett, die Buben in 
ihren Zimmern. «Bruno ging zur Tür», erzählt 
Dalma, «und als er öffnete, wusste ich:  
Game over.»

Vor der Tür standen 17 Beamte in Zivil. 
«Es war nicht wie im Fernsehen», sagt Bruno, 
«keine Knarren, keine eingetretenen Türen, 
alles lief ruhig und korrekt ab.» Bruno erzählt 
von dem dramatischen Tag so sachlich, als 
wäre das alles jemand anderem passiert. Doch 
unter der Maske des Unerschütterlichen 
schimmert die Panik auf, die er empfand, als 
sein Leben zusammenbrach.

Würde jemand jetzt, in diesem Augenblick, 
von aussen durchs Fenster blicken, so sähe  
er einen Mann, eine Frau und zwei wohlerzogene 
Buben mit mir, der Reporterin, am Esstisch 
sitzen. Der Mann, Anfang fünfzig, ist Bankan-
gestellter und sieht aus wie ein durchschnit- 
tlicher Familienvater, verlässlich und solid. Die 
Frau, ein paar Jahre jünger, ist Zahnärztin.  
Sie hat etwas Ungezähmtes im Blick, trägt wilde 
Locken, bunte Kleidung und viel Schmuck, 
der bei jeder Bewegung klimpert. Es gibt Kaffee 
für die Erwachsenen, Saft für die Buben  
und gedörrte Früchte für alle. Das Wohnzimmer 
ist geschmackvoll eingerichtet und tipptopp 
aufgeräumt, das lichtdurchflutete Einfamilien- 
haus direkt am Waldrand ein Bijou – ein  
bürgerliches Idyll, eine heile Familie.

Doch die Familie erzählt nicht vom ver-
gangenen Geburtstagsfest oder einem ge- 
lungenen Sonntagsausflug, sondern von ihrer 
Verhaftung durch eine Sondereinheit der  
Polizei. Der Mann, Bruno, verbirgt hinter seinem 
Pokerface nur mühsam Verzweiflung und 

Wut. Die Frau, Dalma, kennt sich in ihrem 
eigenen Kühlschrank nicht mehr aus,  
weil sie gerade eine 26-monatige Gefängnis-
strafe verbüsst und in wenigen Stunden  
wieder ins Frauengefängnis einrücken muss, 
wenn ihr kurzer Urlaub vorbei ist.  
«Können wir diese Milch für den Cappuccino 
nehmen, Bruno?», fragt sie, als wäre sie  
hier nur zu Gast. Michael, der 15-Jährige, schämt 
sich für seine Mutter im Knast, weshalb  
wir für diesen Artikel alle Namen und einige 
andere persönliche Details verändert  
haben, um ihm blöde Sprüche in der Schule 
zu ersparen. Und Kai, der 9-Jährige, er- 
findet blumige Ausreden für Dalmas Abwesen-
heit. «Mami, ich erzähle allen, du seist  
Tierforscherin in Afrika», sagt er voller Stolz, 
dass ihm etwas so Kreatives eingefallen ist. 
«Cool, das passt zu mir», sagt Dalma mit einem 
kleinen, traurigen Lächeln. Nein, von  
Idylle kann wirklich keine Rede sein.

Ende des vergangenen Jahres lag ein Brief 
auf meinem Schreibtisch in der Redaktion, 
Absender: die Postfachadresse des Frauenge-
fängnisses Hindelbank. Darin schlug  
Dalma Aebischer vor, eine Kolumne über den 
Alltag im Gefängnis zu verfassen. Dalma  
schrieb, sie sei in Polen geboren und lebe nun 
seit langem im Kanton Aargau, wo sie als 
Zahnärztin arbeite. Sie habe einen Mann und 
zwei Kinder und sei schon seit ihrer Jugend  
künstlerisch veranlagt, deshalb die Idee mit der 
Kolumne. In nüchternem Ton schilderte  
sie, wie sie im Oktober 2009 aus einem  
Spital in einem osteuropäischen Land ein 
 «Zigeunerbaby» mitgenommen, über  
drei Grenzen geschmuggelt und für das Kind 
bei den Schweizer Behörden eine Geburts- 
urkunde erschlichen habe. Dafür sitze sie nun 
im Gefängnis. Dalma nannte sogar den 
Namen des Kindes, damit ich ihre Geschichte 
überprüfen konnte und sie nicht für  
eine Hochstaplerin hielt. Im Internet fand ich 
etliche osteuropäische Medienberichte, die 
den Fall aufgenommen hatten. Einige nannten 
Dalmas vollen Namen. Manche schilderten 
sie eher als Wohltäterin denn als Verbrecherin. 
Wie kommt eine gut situierte Akademikerin 
darauf, etwas so Irrationales zu tun? Meine Neu-
gier war geweckt.

Einige Wochen später treffe ich Dalma  
im Besucherraum des Frauengefängnisses 
Hindelbank. Auf meinen Vorschlag, mir ihre 
Geschichte zu erzählen, hatte sie positiv  

reagiert, und auch ihre Familie ist mit einem 
Porträt einverstanden. Zufällig fällt  
der Tag unseres ersten Treffens auf ihren  
44. Geburtstag. Eine Freundin von  
Dalma hatte mir zwei Tüten mit Süssigkeiten 
und kleinen Geschenken mitgegeben,  
von denen es ein Teil nicht durch die strengen 
Sicherheitskontrollen an der Gefängnis- 
pforte schafft. Meinen müden Scherz, ich 
habe keine Feile in den Kuchen ein- 

gebacken, findet der zuständige Beamte über-
haupt nicht lustig.

Als Erstes fällt mir ihr Blick auf: wach, 
neugierig, aber auch unruhig und  
flackernd. Dalma hat sich sorgfältig geschminkt 
und trägt viel schönere und auffälligere  
Kleidung als die anderen Gefangenen im Besu-
cherraum. «Ich war mein Leben lang ein 
bunter Hund», sagt sie.

Obwohl sie erst als Erwachsene Deutsch 
gelernt hatte, drückt sie sich auffallend  
gewählt aus. Beiläufig erwähnt sie, dass sie 
sechs Sprachen spricht. Ohne ins Detail  
gehen zu wollen, deutet sie an, ihre Kindheit 
sei chaotisch und traumatisch gewesen, die 
Mutter depressiv und immer wieder in Krisen. 
«Schon mit sieben, acht Jahren musste  
ich oft für sie da sein statt umgekehrt.» Als 
Dalma 15 war, starb die Mutter an Krebs.  
Für eine «vernünftige Lebensplanung» sei sie zu 
impulsiv, sagt Dalma, vielmehr sei sie in  
vieles «so reingerutscht», habe eine wilde Ju-
gend und ein aufregendes Liebesleben  
gehabt, sich für Kunst und Theater begeistert, 
mehrere Fächer studiert, erfolgreich  
im Ausland gearbeitet und sich schliesslich in 
der Schweiz niedergelassen.  
«Möglichst immer am Rande der Über- 
forderung sein, das ist meine Lebensmaxime. 
Alles auskosten.» Doch Dalma ver- 
schweigt auch nicht, dass ihr Lebenshunger 
eine dunkle Seite hat. «Ich bin eine  

SIE NAHM DAS KIND EINFACH MIT

➔

«IN MEINER FANTASIE 
MACHTE ICH DIESES KIND 
ZU ETWAS RIESEN
GROSSEM. ICH GLAUBTE, 
ES KÖNNE MICH  
IRGENDWIE HEILEN»
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starke Frau», sagt sie, «aber irgendwo in mir 
drin gibt es einen kaputten Teil.»

2005 lernte sie über Parship Bruno  
Aebischer kennen. Nach wenigen Monaten  
waren die beiden verheiratet, bald kam Kai. 
Bruno reichte das eine gemeinsame Kind  
vollkommen, zumal auch Dalmas Sohn  
Michael aus einer früheren Beziehung bei  
ihnen lebte. Doch Dalma wollte mehr.  
Unstillbar sei ihr Wunsch nach einem dritten 
Kind gewesen, «das hat mich total gequält». 
Auf natürlichem Wege klappte es nicht, auch 
künstliche Befruchtung brachte keinen Erfolg. 
Also bewarben sich Dalma und Bruno um  
eine Adoption, doch wegen ihres fortgeschrit-
tenen Alters und der Tatsache, dass sie bereits 
zwei Kinder hatten, rutschten sie nach ganz 
hinten auf der Warteliste.

Warum diese Vehemenz, Dalma?  
Weshalb glaubtest du, dieses Kind so unbe-
dingt zu brauchen? Dalma wählt ihre  
Worte mit Bedacht, im Wissen, dass ihre Er
klärung für meine Ohren seltsam klingen 
könnte. «Mein Wunsch war so über-mächtig, 
dass ich glaubte, es sei gar nicht mein eigener, 
sondern meine verstorbene Mutter spreche da 
aus mir.» Dalma erzählt von Reinkarnation, 
von geheimnisvollen Mächten, die eine Ver-
bindung zwischen den Generationen schaffen 
könnten. Ich bemühe mich, meine Irritation zu 
verbergen, doch Dalma spürt, dass mich ihre 
Äusserungen befremden. «Ich weiss, dass ich 
zur Mystifizierung neige», erklärt sie, «ich 
habe ein blumiges spirituelles Leben. In mei-
ner Fantasie machte ich dieses Kind zu etwas 
Riesengrossem, ich habe es maximal überhöht. 
Ich glaubte, es könne mich irgendwie heilen.»

Im Herbst 2009 fuhr Dalma nach Ost
europa, um nach «ihrem» Kind zu suchen, 
erst allein, dann mit ihrer Familie. Wochen-
lang klapperte sie Spitäler und Waisenhäuser 
ab, sah wund gelegene, verwahrloste, halb 
verhungerte Babys ohne Ende. Roma-Frauen 
boten ihr für 2000 Euro ihr Kind zum Kauf 
an. Doch Dalma wollte nicht irgendein Kind, 
«ich wollte, dass ich es sofort als mein Kind 
erkenne». Den Namen wusste sie bereits: Lilia.

Als sie Lilia schliesslich in einem Kinder-
spital fand, zweifelte sie keine Sekunde, dass sie 
am Ziel war. Sofort habe sie eine Verbindung 
gespürt. «Sie war sehr klein und in grosser Not», 
sagt Dalma, «das hat mich ergriffen.» Das  
etwa zwei Monate alte Mädchen war schwer 
vernachlässigt und so mangelernährt, dass  

sein Überleben auf der Kippe stand. Die medizi-
nisch geschulte Dalma erkannte zudem  
ein Schiefhals-Syndrom: eine Fehlstellung  
des Kopfs – gut therapierbar, sofern das Kind  
die entsprechende Behandlung bekäme.

Dalma sprach mit einer Ärztin über eine 
mögliche Adoption. Noch existierte die 
Möglichkeit einer Entführung nicht einmal als 
Idee in ihrem Kopf. Die Mutter des  
Kindes sei eine in Frankreich lebende minder-
jährige Roma-Prostituierte, so erfuhr sie,  
der Vater unbekannt, niemand besuche das 
Kind oder erkundige sich nach seinem  
Zustand. Doch habe die Mutter das Mädchen 
zurückgelassen, ohne eine Adoptionsbe- 
willigung zu hinterlegen. Ausserdem werde es 
vermutlich sowieso sterben, sagte die  
Ärztin. Dalma, wild entschlossen, «für dieses 
Kind alles zu tun», sprach mit dem Sozial- 
arbeiter der Klinik. Doch auch er konnte nicht 
weiterhelfen. Nicht einmal mit Schmier- 
geld liessen sich die Dinge beschleunigen. Nir- 
gends tat sich eine Tür auf. Da erst ent 
schloss sich Dalma, das Kind einfach mitzuneh-
men. Die Konsequenzen ihres Handelns  
schob sie beiseite. Bruno und die Buben war-
teten derweil im Auto vor dem Spital.

Lilias gesamtes Körperchen war von einem 
nässenden Ausschlag bedeckt. Später  
äusserte der Kinderarzt die Vermutung, dass 
sie wohl noch niemals mit Wasser ge- 
waschen worden sei. Zwischen den Pobacken 
steckten ein Schwamm und alte, durch- 
weichte Lumpen. Bei der ersten Gelegenheit 
hielten sie an, machten das Kind mit  
Feuchttüchern sauber, crèmten es ein, wickel-
ten es und zogen ihm die Kleidung an,  
die sie zuvor besorgt hatten.

Nachdem es ein Fläschchen und einen 
Nuggi bekommen hatte, schlief es satt und zu- 
frieden ein. Dalma legte es zu ihren Füssen  
auf den Boden des Autos. Als sie die Grenze 
passierten, sah der Zöllner eine Familie mit 
zwei schlafenden Buben und einer halb wachen 
Mutter auf dem Rücksitz. Dass da auch  
noch ein Baby war, erkannte er nicht. «Das war 
kriminell», sagt Dalma, «auch dafür sitze ich.»

Zurück in der Schweiz, meldete Bruno das 
Kind beim Zivilstandsamt als Hausgeburt  
an. Die Beamten gratulierten herzlich, kurze 
Zeit später kam per Post die ID, und Lilia  
war ein Schweizer Mädchen. «Es war so verdammt 
einfach», sagt Dalma. Dem Kinderarzt und  
ihren Bekannten erzählte sie, sie habe das Kind 

adoptiert. Die ersten zwei Wochen befand  
sich Lilia noch immer in kritischem Zustand. 
Sie war so abgemagert und kraftlos, dass  
sie nur wimmern konnte. «Im Spital hatte ja 
keiner auf ihr Schreien reagiert», glaubt  
Dalma. Doch dann legte sie im Nullkomma-
nichts an Gewicht zu, bekam Therapien 
beim Osteopathen und Chiropraktiker, eine 
Behandlung mit Infrarot-Licht, die ihren 
Hautausschlag abheilen liess, und das schönste 
Zimmer im Haus, mit Alpenblick. Als sie  
das erste Mal gebadet wurde, machte sie grosse 
Augen. «Wir waren sehr vorsichtig, sehr 
liebevoll mit ihr. Es war eine schöne Aufgabe, 
unheimlich erfüllend.»

Sie sei überzeugt davon gewesen, etwas 
Wertvolles zu tun, sagt sie mit fester Stimme, 
in der kein Zweifel hörbar ist. «Ich weiss,  
dass ich zu Recht im Gefängnis sitze. Ich habe 
die Strafe verdient, und ich sitze sie ohne 
Murren ab. Aber meine Absichten waren gut.» 
Würdest du es wieder tun, Dalma? «Nein. 
Aber ich bereue es trotzdem nicht. Ich bedaure 
einzig, dass ich meinen Liebsten Schmer- 
zen bereitet habe, dass ich einen Schatten auf 
die unbeschwerte Kindheit meiner Söhne 
warf.» Brachte Lilia ihr das Gefühl von Ganz-
werdung, nach dem sie sich so verzweifelt  
gesehnt hatte? «Ja», sagt Dalma. Doch das Glück 
war nur von kurzer Dauer.

Knapp zwei Monate nach der Entführung 
kam ihr die Polizei auf die Schliche. Zum 
Verhängnis wurde Dalma ein Zettel mit einer 
Telefonnummer, den sie im Spital hinter- 
lassen hatte. Es war eine osteuropäische SIM- 
Karte, ihren Namen hatte sie nicht dazu- 
geschrieben. Doch dieselbe Nummer hatte  
Dalma auch bei einer Mietwagenfirma  
benutzt, wo sie ihren Führerschein vorweisen 
musste, und sie hatte damit ihre Familie  
in der Schweiz angerufen. Ohne diesen blöden 
kleinen Fehler wäre jetzt wahrscheinlich  
alles gut, glaubt Dalma. Lilia wäre eine fröhli-
che Erstklässlerin, ihre Jungs zwei un- 
beschwerte Buben. «Wie konnte ich nur zulas-
sen, dass man mich erwischt?», sagt sie.  
«Warum habe ich nicht besser aufgepasst?» 
Nicht die Tat selbst bereut sie, sondern  
ihre Dummheit, dabei nicht vorsichtig genug 
vorgegangen zu sein. Dalma ist nun sicht- 
lich aufgelöst, sie bittet darum, das Gespräch 
abzubrechen, «das nimmt mich alles zu  
sehr mit». Wir verabreden, uns während eines 

ihrer kommenden Urlaube wiederzusehen, 
gemeinsam mit ihrer Familie.

Einige Wochen später lädt mich Bruno  
per SMS zum Kaffee ein. Auch die Buben sind 
dabei. Und Dalma. Einmal im Monat darf  
sie das Gefängnis für 32 Stunden verlassen. Dazu 
kommt ein fünfstündiger Urlaub mit Aus-
gangsrayon, der für einen kurzen Badeplausch 
mit der Familie im Berner Marzilibad reicht, 
für einen Besuch des Klee-Museums oder einen 
Kinofilm in Solothurn. Die Besuche im Ge-
fängnis hat die Familie inzwischen eingestellt. 
Zu lang ist die Autofahrt, zu spartanisch der  
Besucherraum. Einmal durfte Dalma ihren Jungs 
die Zelle zeigen, sie schmückte den Raum  
mit Kerzen und Bildern. Michael und Kai waren 
fasziniert von der Toilette gleich neben  
dem Bett. «Ich hatte mir solche Sorgen ge- 
macht, dass sie das entwürdigend finden 
könnten», sagt Dalma, «doch sie fanden es 
bloss praktisch, weil man nicht so weit  
laufen muss, wenn man nachts pinkeln geht.»

Die Stimmung am Familientisch in  
Aebischers gemütlichem Wohnzimmer ist be-
drückt. Erst als wir schon mitten im Gespräch 
sind, realisiere ich, dass nur Dalma es ge- 
wohnt ist, offen über ihr Delikt zu sprechen. 

Für den Rest der Familie scheint das Thema 
wie ein Spaziergang im Minenfeld zu sein. 
Michael erzählt, wie er an jenem Morgen im 
Dezember 2009 aufstand, um sich ein  
Taschentuch für seinen Schnupfen zu holen, 
«und plötzlich stehen da all diese Leute,  
Polizei, Spurensicherung und so». Wie der 
damals 9-Jährige und sein sechs Jahre  
jüngerer Bruder in einem Streifenwagen zur 
Polizeistation gebracht wurden und dort  
lange sitzen mussten, bis jemand die beiden 
Buben in eine SOS-Pflegefamilie ins  
Appenzell fuhr. Wie er überhaupt nicht ver-

stand, was los war und sich in seiner  
Verwirrung und Ratlosigkeit an niemanden 
wenden konnte. Zehn Tage später bewilligten 
die Behörden im Schnellverfahren, dass die 
Buben bei Brunos Schwester unterkommen 
konnten. «Kai schrie die Nächte durch», sagt 
Bruno, «er weinte nicht,er schrie.» Und Michael 
habe angefangen, sich zwanghaft die Hände zu 
waschen, bis sie entzündet und rissig waren und 
«aussahen, als habe er sie in Säure gebadet».  
Beide Buben sitzen zusammengesunken am 
Tisch, während Bruno erzählt. Weil es so offen-
sichtlich ist, dass ihnen das Gespräch zusetzt, sage 
ich, sie müssten nicht bleiben, wenn  
es zu schwierig sei, über die schlimme Zeit  
zu sprechen. Erleichtert verschwinden sie in 
ihren Zimmern.

Bruno und Dalma wurde die Obhut über 
ihre Kinder entzogen. Sie kamen in zwei 
verschiedene Untersuchungsgefängnisse und 
durften erst nach Ende der viermonatigen  
Untersuchungshaft wieder Kontakt miteinan-
der aufnehmen. Nach ihrer Heimkehr  
erhielten sie die Obhutsrechte schrittweise zu- 
rück. Lilia wurde in einem Schweizer  
Kinderheim untergebracht, das kostete die 
Aebischers 50 000 Franken. Denn die  
Behörden hatten Lilias biologische Mutter 
zwar bald ausfindig gemacht, doch es  
dauerte achteinhalb Monate, bis sie sie dazu  
überreden konnten, ihre Tochter in der  
Schweiz abzuholen. In Lilias Heimat schien  
niemand das Kind zu vermissen.

Es folgte ein jahrelanger Prozess mit  
mehreren Revisionen. Stets legte die Staats- 
anwaltschaft Berufung ein, weil ihr das Urteil 
zu mild erschien. Entführung sei härter zu  
bestrafen als Mord, weil die Angehörigen nicht 
wüssten, ob ihr Kind überhaupt noch lebe, 
sagte ein Richter in seiner Urteilsbegründung. 
«Dabei gab es in diesem Fall doch gar keine 
Geschädigten», sagt Bruno. Dalma und Bruno 
wurden wegen qualifizierter Freiheitsberau-
bung und Entführung sowie Erschleichung einer 
Falschbeurkundung verurteilt. Nach Abzug 
der Untersuchungshaft blieben für Dalma, die 
Haupttäterin, 26 Monate übrig, die sie ab- 
zusitzen hatte. Bruno, ihr Komplize, kam mit 
6 Monaten Halbgefangenschaft davon.  
Beide erhielten zusätzlich lange bedingte Ge-
fängnisstrafen.

Im Bundesgerichtsurteil heisst es, Bruno 
sei Dalma «hörig» gewesen, «zumindest  
aber massiv von ihr abhängig». Bruno, hättest 

du Dalma diesen Wahnsinn nicht ausreden 
können? Du als ihr Ehemann, als Stimme der 
Vernunft? Erst schweigt Bruno für einige  
Augenblicke, dann bricht es umso heftiger aus 
ihm heraus: «Sie drohte, mich zu verlassen,  
wenn ich ihr nicht helfe, und es einfach allein 
durchzuziehen. Was wäre dann aus den  
Buben geworden?» Dalma habe behauptet,  
es sei ihre Bestimmung, das Kind zu sich  
zu holen. Manipulativ sei sie, aufbrausend, zu- 
weilen geradezu besessen von einer Sache. 
«Besessen – nein ...», wehrt sich Dalma, aber 
es stimme schon, ihre Stimmung unterliege 
starken Schwankungen. Manchmal jagten sich 
die Gedanken in ihrem Kopf so sehr, dass  
sie kaum Schlaf finde, und auch mit depressiven 
Phasen sei sie vertraut. Bruno, der, als die 
Buben noch mit am Tisch sassen, wie ein Fels 
in der Brandung wirkte, kann seine Wut  
nun kaum noch zügeln. Er spricht von Schei-
dung, sagt, er habe «das dauernde Auf und 
Ab» satt, «Immer muss ich der Besänftiger sein!». 
Es ist, als wäre ein Damm gebrochen, um 
seinem jahrelang aufgestauten Groll Platz zu 
machen. Unversehens finde ich mich inmit- 
ten eines Orkans wieder, den ich mit meinen 
Fragen ausgelöst habe, im naiven Glauben, 
Dalma und Bruno hätten diese Fragen längst 
miteinander geklärt – ein Irrtum. Höchs- 
tens ein- oder zweimal hätten sie in den vergan-
genen sechs Jahren über ihr Delikt geredet, 
sagt Bruno. «Wir müssen unsere Probleme zu 
zweit besprechen oder mit einem Paarthera-
peuten», sagt Dalma beinah flehentlich, «bitte, 
Bruno, ich lechze nach Gesprächen.» «Nein», 
knurrt Bruno, «denn dann sprichst wieder nur 
du, und alles, was ich sage, wird flachgeredet.»

Ihr Mann habe ihr verboten, mit ihm über 
das Delikt zu sprechen, sagt Dalma, als ich  
sie das nächste Mal in Hindelbank besuche. 
«Er verdrängt es und leidet noch immer  
wie am ersten Tag.» Äusserlich verhalte er sich 
absolut korrekt, schicke ihr Zigaretten und  
Telefonkarten, die er von ihrem Ersparten kau-
fe, doch innerlich platze er beinah vor Wut. 
«Eigentlich ist er wütend auf sich selbst, doch 
er projiziert alles auf mich. Ich bin schuld,  
ich ganz allein. Ich bin die Schuld auf zwei Bei- 
nen. Dabei ist er doch ein erwachsener  
Mann. Er hätte sich mir widersetzen können.»

Glaubst du, ihr könnt diese Krise bewälti-
gen, wenn Bruno nicht mit dir spricht, Dalma?  
«Ich weiss es nicht», sagt sie. Im Gefängnis habe 
sie lernen müssen, dass nichts in ihrer Macht 

«NEIN, ICH WÜRDE ES 
NICHT WIEDER TUN. ABER 
ICH BEREUE ES TROTZDEM 
NICHT. ICH BEDAURE  
EINZIG, DASS ICH MEINEN 
LIEBSTEN SCHMERZEN  
BEREITET HABE»
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stehe. «Hier sind mir die Hände gebunden. Alle 
Probleme bleiben wie eingefroren.» 

Doch Dalma sagt auch, wie gut Bruno für 
die Buben sorge, wie viel Mühe  
er sich gebe, sie während ihrer Haft zu ersetzen. 
«All die Geborgenheit, Liebe und Zeit,  
die er früher mir widmete, gibt er jetzt den 
Kindern. Damit kann ich mich arrangie- 
ren, denn sie brauchen seine Zuneigung drin-
gender als ich.»

Im Interesse der Kinder erlaubten die Justiz- 
behörden den Eltern, ihre Haftstrafen auf- 
einander abzustimmen. Im Juni 2014 rückte Bruno 
ins Gefängnis ein. Da es sich bloss um Halb- 
gefangenschaft handelte, war er jeden Morgen 
zum Frühstück wieder zuhause, ging später  
zur Arbeit und fuhr gegen 19 Uhr zurück ins Ge- 
fängnis. Sein Arbeit-geber wusste von der  
Strafe, doch er kündigte ihm nicht sofort, Bru-
no verlor seine Stelle in der Bank erst bei  
der nächsten Entlassungswelle.

Im Januar 2015 trat Dalma ihre Haftstrafe 
an. Zuvor war die ganze Familie nach  
Florida in die Ferien gefahren. Dalma hatte 
sich das so gewünscht. Am Tag an dem sie  
ins Gefängnis einrücken musste, nahm sie so 
viel Beruhigungsmittel, dass sie kaum noch 
etwas fühlte. Sie küsste die Kinder wie immer 
und sagte: «Wir sehen uns bald.» Dann fuhr 
Bruno sie nach Bern. Unterwegs hörten sie Radio 
und schwiegen. Es gab nichts mehr zu sagen.

In Hindelbank ist Dalma eine der wenigen 
Akademikerinnen unter den 107 inhaftierten  
Frauen. Manche Gefangene lachten über die 
«Harmlosigkeit» ihres Delikts, sagt sie,  
«ich bin hier echt der Softie-Häftling». Die  
Vollzugsbeamten werfen ihr vor, dass sie sich  
zu wenig integriere. Doch Dalma will sich gar 
nicht integrieren. «Ich möchte nicht wie 
eine dieser Frauen werden, die hier schön und 
gepflegt ankommen und sich innerhalb eines 
Monats nach ihrer Inhaftierung der Hoffnungs-
losigkeit ergeben.» Ihr Ziel ist es, «nicht mit 
einem Dachschaden rauszukommen». 

Also perfektioniert sie ihre Sprachkennt-
nisse und versucht, die Haft als eine Art Aben-

teuer zu betrachten, als exotische Erfahrung, 
die ihr Leben bereichern könnte, als Kataly-
sator für ihre übersprudelnde Kreativität. Sie 
erzählt, wie sie kürzlich mit einem Gefangen-
entransport  
zu einer medizinischen Untersuchung ge-
fahren wurde und in einer mit Exkrementen 
beschmierten Zelle in einem Berner Gefängnis 
Zwischenstation machen musste. «Ich habe 

das Muster meines Jupes angeschaut, damit 
meine Augen etwas Schönes sehen», sagt sie. 
Dann nimmt sie einen Fetzen Papier aus der 
Tasche und liest das Gedicht vor, das sie an 
diesem tristen Ort geschrieben hat: «Körper
silben, Sternenstaub, Gaumennächte, Rahm
gulasch, Hirnragout, Hautfetzen, Nagelrinde 
...» Flüchtest du mithilfe deiner Kreativität 
in eine erträglichere Welt, Dalma? «Ja», sagt 
sie, «das habe ich schon als kleines Mädchen 
gelernt. Ich bin unkaputtbar.»

Dalma sagt, sie vermisse ihre Kinder  
entsetzlich, «aber ich muss diese Gefühle ver-
drängen, anders ertrage ich es nicht.»  
Jeden Abend ruft sie den Kleinen an, alle drei 
Tage spricht sie mit dem Grossen. Es gibt  
feste Rituale, die unbedingt eingehalten werden 
müssen. Kai braucht es wie eine tägliche  
Medizin, dass sie sich exakt mit den Worten «Ich 
habe dich sehr lieb, Kai» von ihm verab- 
schiedet. Wehe, wenn sie einmal nicht bei der  
Sache ist, weil es eine Schlange vor der Tele-
fonkabine gibt und eine andere Gefangene zum 
Aufhören drängt.

Ab Dezember wird sie die letzten Monate 
ihrer Haft im Arbeitsexternat absitzen  
dürfen, einer Art Halbgefangenschaft, und ihre 
Stelle wieder antreten. Ihr Chef weiss, wo  
sie in den vergangenen Jahren war, trotzdem 
nimmt er sie zurück. Dalma ist sich bewusst, 
was für ein Glück sie damit hat. Mit ihrer Rück- 
kehr in den Job werde die finanzielle  
Schieflage, in die ihre Familie durch ihren 
Verdienstausfall und die Arbeitslosigkeit  
ihres Mannes geraten sei, endlich gelindert, so 

hofft sie. Den Kollegen in der Zahnklinik  
hat sie erzählt, sie nehme ein Sabbatical, um 
eine Weiterbildung zu absolvieren. Es war  
eine der vielen Schutzbehauptungen, ohne die 
eine geordnete Rückkehr in den Alltag wohl 
nicht möglich wäre.

Denkst du manchmal noch an Lilia, Dalma? 
«Oft, ich träume auch von ihr.» In ihren 
Träumen habe sie eine Schuluniform an, wie 
Dalma sie früher trug, weiss-blau kariert, mit 
Schürzchen. Sie sei schmutzig und ungepflegt und 
wisse nicht so richtig, wer Dalma sei, «aber 
da ist noch immer eine Verbindung zwischen 
uns». Dalma würde das Mädchen gern finan- 
ziell unterstützen, sie denkt darüber nach, es 
einmal während der Ferien in die Schweiz 
einzuladen, falls die Behörden es erlauben. Vor 
vier oder fünf Jahren hat sie in einer Zeitung 
gelesen, dass es seiner Mutter weggenommen 
worden sei, weil sie das Kleinkind mitten im  
Winter nackt ausgezogen und zum Betteln auf die 
Strasse gelegt habe. Die französischen Behörden 
hätten die Mutter wegen dieses und anderer Vor- 
kommnisse des Landes verwiesen, sagt sie.

Ich zeige Dalma einen Zeitungsartikel, der  
im vergangenen Jahr bei einer osteuropäi- 
schen Online-Zeitung erschienen ist. Der Autor 
hatte das damals 6-jährige Mädchen in einer 
heruntergekommenen Roma-Siedlung aufge-
spürt. Die Mutter traf der Journalist dort nicht  
an, stattdessen jedoch einen jungen Mann, der  
behauptete, der Vater zu sein. Über die Lebens- 
umstände seiner Tochter mochte er keine Aus- 
kunft geben. Gesprächiger zeigte sich der 
Gemeinde-Sozialarbeiter, der sagte, die Familie 
 wohne noch immer in Frankreich, keiner  
wisse, wovon sie dort lebe. Von Zeit zu Zeit komme 
 sie für einige Monate zurück in die Heimat 
und beziehe dort Sozialhilfegelder.

Hätte Lilia bei Dalma und Bruno nicht ein 
schöneres, leichteres, behüteteres Leben ge-
habt? Würde sie überhaupt noch leben, wenn 
Dalma den verwahrlosten Säugling nicht  
entführt und aufgepäppelt hätte? «Ich habe mei-
ne Strafe verdient», sagt Dalma. «Der Prozess 
ist hundertprozentig korrekt abgelaufen», sagt 
auch Bruno. Doch Recht ist eben nicht immer 
auch gerecht. Zumindest nicht für die verletz-
lichste Figur in diesem Drama: Lilia.

«IM GEFÄNGNIS SIND MIR 
DIE HÄNDE GEBUNDEN. 
ALLE PROBLEME BLEIBEN 
WIE EINGEFROREN»

«ICH DENKE OFT AN SIE, 
TRÄUME AUCH VON IHR.  
DA IST NOCH IMMER  
EINE VERBINDUNG ZWI-
SCHEN UNS»
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Daniel Ryser

Daniel Ryser absolvierte Volontariat und erste 

Redaktionsjahre ab 2001 beim «St. Galler Tagblatt». 

Ab 2005 arbeitete er für die «Wochenzeitung»  

und wurde 2007 für ein Interview mit dem Fussballer 

Ivan Ergic mit dem Zürcher Journalistenpreis  

ausgezeichnet. 2010 erschien von Ryser im Zürcher 

Echtzeit-Verlag «Feld – Wald – Wiese. Hooligans  

in Zürich», «Rysers Riesenreportage», wie der «Tages-

Anzeiger» titelte. Er arbeitete ab 2011 als Reporter 

beim «Magazin» und publizierte in dieser Zeit die 

offizielle Biografie von Yello sowie im Münchner 

Verlag Heyne Hardcore «Deutschland muss sterben», 

ein Buch über die Hamburger Punkszene bezie-

hungsweise die Band Slime, die berühmt geworden 

war durch kontroverse Songs und Randale.  

Der «Spiegel» schrieb, «gelungen ist das Buch aber 

auch, weil es kein Punk-Nerd-Spezialisten-Werk 

wurde, sondern locker und zugänglich von den 

Rebellions-Möglichkeiten in der BRD erzählt.» 

Nach drei Jahren verliess Ryser das «Magazin», um 

im Zürcher Musikclub «Helsinki» an der Tür zu 

arbeiten und in Fribourg Zeitgeschichte zu studie-

ren. Seit 2014 schreibt Ryser wieder für die 

«Wochenzeitung». 2016 wurde er vom Magazin 

«Schweizer Journalist» zuerst zum «Recher- 

cheur des Jahres» und dann zum «Journalisten des 

Jahres» gewählt. Ryser lebt seit zwölf Jahren im 

Kreis 4 in Zürich.

Laudatio 

Laudatio für Daniel Ryser
von Hansi Voigt

Illi ist ein radikaler Typ. Bei christlichen  
Pflegeeltern reift der kleine Patrik zum veritab-
len Jesus-Fundi heran. Der feste Glauben 
weicht der nächsten Mission: als Veranstalter 
von Techno-Partys massiv Geld zu verdie- 
nen. Eine Veranstaltung in Schaffhausen wird 
zum Debakel. Das Publikum war da, aber  
die Abendkasse war weg. Der Verdacht fällt auf 
Illi. Der heutige Mann des Glaubens musste  
jedenfalls trotz gemietetem Rottweiler vor seinen 
Gläubigern flüchten. Eine politische Heimat 
findet Illi, der heute von Bümpliz aus die Schweiz 
in ein Kalifat verwandeln will, lange auf der 
ganz rechten Seite. In der Auns wettert er mit 
SVP-Lukas Reimann gegen die Uno, im Inter-
net hetzt er gegen Juden und Ausländer. Doch 
irgendwann konvertiert er. Vom rechten Rand 
zum radikalen Islam. Ab da gilt Illi als gefährlich. 
Die Polizei sucht bei ihm nach Sprengstoff,  
findet aber vor allem verbotene Pornos.
Den Durchbruch zur medialen Hassfigur 
schafft Illi im Zug der Minarettinitiative, die 
sein Ex-Auns-Kumpel Reimann vors Volk 
bringt. Illi hat als Antwort auf die Initiative den 
Islamischen Zentralrat gegründet. Zu dem 
Zentralrat bekennt sich zwar kein halbes Prozent 
der 400000 Muslime in der Schweiz, er hat 
aber mehr Medienpräsenz als alle anderen mus-
limischen Organisationen zusammen. Mit  
über 3000 Erwähnungen in der Schweizer Me-
diendatenbank wird Illi zum festen Inventar 
der medialen und politischen Angst- und Hass-
bewirtschaftung und dadurch zum politischen 
Faktor. Reimanns Minarettinitiative wird ange-
nommen. 
Die Leichtigkeit, mit der Daniel Ryser die Hülle 
des Islamisten Qasim entfernt und den Weg 

zum Wirrkopf Illi findet und beschreibt, ist grosse 
Erzählkunst und eine erteilte Medienlektion. 
Denn wer nach 3000 vorangehenden Artikeln 
den Islamisten Illi gefürchtet hatte, empfindet 
nach Rysers Spurensuche eher Mitleid und man 
fragt sich, weshalb diese Hassfigur nicht  
schon längst mit Humor erledigt wurde. Jeden-
falls wünscht man sich von ganzem Herzen, 
dass zum Dschihadisten von Bümpliz für lange 
Zeit alles gesagt und geschrieben ist. Nur 
schon dafür verdient Daniel Ryser den Zürcher 
Journalistenpreis.
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des Internationalen Roten Kreuzes früh- 
morgens in seiner Zelle. Hinter ihr bauten sich 
der Gefängnisdirektor und zwei Wachen  
auf. Illi flehte die Frau auf Englisch an: Er sei 
ein Schweizer Bürger, sie müsse umgehend 
seine Botschaft verständigen, er werde hier ohne 
Gerichtsbeschluss festgehalten. Doch die  
Frau ging nicht darauf ein. Zu tun, was er von 
ihr verlange, sei ihr nicht gestattet. Sie dürfe  
nur die Situation der Gefangenen protokollie-
ren. Jetzt überfiel ihn Panik. Er sagte: «Was  
Sie dürfen und was nicht, das ist die eine Sache, 
was Sie tun, ist eine ganz andere. Sie sind Bri-
tin, und ich bin Schweizer, also machen Sie  
bitte, was ich Ihnen sage. Ich würde für Sie 
dasselbe tun.» Die junge Frau schien von der 
innereuropäischen Verbrüderung in diesem 
muslimischen Land nichts wissen zu wollen. 
Sie schüttelte schweigend den Kopf – und  
informierte später doch die Schweizer Botschaft. 
Eine Quelle im Aussenministerium in  
Bern bestätigt das: «Wir mussten Qaasim  
Illi damals in Beirut konsularischen  
Schutz gewähren.» Nachdem sich die Schwei-
zer Botschaft eingeschaltet hatte, sprach  
ihn ein Richter vom Vorwurf der Spionage frei. 

Glatteis zu locken und diese des Extremismus 
zu überführen. Es ist ihnen bisher nicht gelun-
gen. Die IZRS-Leute steuern geschickt  
zwischen den Klippen hindurch. Sie distanzie-
ren sich von Gewalt, reden gleichzeitig aber  
so, dass sie militantere Milieus nicht verschrecken.»

Wo steht Qaasim Illi, Sprecher des Isla-
mischen Zentralrats, wirklich? Wie weit ist er 
bereit zu gehen für den Traum eines Kalifats, 
eines islamischen Herrschaftsreichs? Würde er 
Mördern mit Kalaschnikows den Weg weisen 
an jene Orte in Schweizer Städten, wo sich an 
einem Freitagabend die meisten Ungläubigen 
versammeln? Will er die Schweiz in ein Kalifat 
verwandeln? Wenige Tage nach den Anschlä-
gen in Paris im November 2015 entschied ich 
mich, das herauszufinden. Ich schrieb ihm 
ein E-Mail. Er antwortete am selben Tag. Wir 
trafen uns.

Ein Schweizer Salafist im  
libanesischen Folterkeller

Bewunderung für einen  
syrischen Kriegsverbrecher

Der Dschihad und Kurt Imhof

Was ihm vermutlich das Leben rettete, stand 
im Widerspruch zu seinen politischen und re-
ligiösen Überzeugungen. Als die Schweizer 
Stimmbevölkerung am 29. November 2009 die 
Minarettinitiative annahm, steckte Qaasim Illi 
in einem Foltergefängnis im Libanon. Er berief 
sich angesichts seiner Lage auf seinen Schwei-
zer Pass und die Europäische Menschenrechts-
konvention, er berief sich auf ebendiese von 
Menschen verfassten Papiere, Grenzlinien  
und Paragrafen, die er verachtete und aufhe-
ben und durch die Scharia ersetzen wollte. 
Doch damals kamen sie ihm gelegen. Er sagte: 
«Ich bin Schweizer Bürger, und Sie verstän- 
digen sofort meine Botschaft!» Man sagte ihm, 
dies hier sei nicht Europa, dies sei der Liba-
non, und für einen wie ihn werde hier gar nie- 
mand verständigt.

Zwei Wochen zuvor war Qaasim Illi von 
Kairo, einer Stadt, die er gut kannte, weil  
er dort während seines Studiums der Islam-
wissenschaft 2006 ein Austauschjahr ver- 
bracht hatte, in den Libanon gereist. Um, wie 
er sagte, das Land in seinen Dimensionen  

Zwei Wochen später, am 19. Dezember 2009, 
sass Qaasim Illi an Bord einer Nachtmaschine 
der Middle East Airlines nach Genf.

In einem kleinen Büro in Bern Bümpliz, 
das nur per Fingerabdruckscan betreten werden 
kann, eine Etage über den Räumlichkeiten der 
Regionalen Arbeitsvermittlung, arbeiteten an 
einem grauen Nachmittag im Dezember 2015 
junge Frauen und Männer daran, die Schweiz  
in ein Kalifat zu verwandeln. Draussen vor der 
Tür ein Autofriedhof, von der Sonne verbli-
chene Fassaden von alten Bürogebäuden, kleine 
Industriebuden, die schon bessere Zeiten ge- 
sehen haben, Büros, die Teilzeitarbeit vermitteln, 
und ein Puff. Bümpliz ist nicht gerade das, 
was man sich unter einem Kalifat vorstellt.

Es war mein erstes Treffen mit Qaasim Illi. 
Im Eingangsbereich begrüsste mich eine  
junge Frau in einem schwarzen Kleid und mit 
Kopftuch. Sie stellte sich als Ferah Ulucay  
vor. Ulucay ist die Generalsekretärin des Vereins. 
Sie stammt aus einer kurdischen Familie.  
Ihre Mutter war als PKK-Kämpferin in die Schweiz 
geflüchtet. Es hiess, sie habe einen Herzin- 
farkt erlitten, nachdem ihre Teenagertochter 
wegen eines Mannes Salafistin geworden sei. 

zu erfassen und um ein palästinensisches Flücht- 
lingslager zu besuchen. Der Libanon aber  
war nicht der geeignete Ort, um in der für radika-
le Islamisten üblichen Kleidung an das  
Tor eines palästinensischen Flüchtlingslagers 
zu klopfen. Regelmässig kam es in den  
Lagern zu tödlichen Kämpfen zwischen isla-
mistischen Gruppen und den Sicherheitskräf-
ten der Fatah sowie der libanesischen Armee. 
Die Auseinandersetzungen forderten Dutzende 
Tote, und immer wieder fand man Leichen 
von Islamisten in Strassengräben, die Körper 
übersät mit Brandwunden von Zigaretten. 
Aber genau das machte Illi: Er klopfte ans Tor 
des Flüchtlingslagers al-Beddawi. Ein Schwei- 
zer Salafist in Hisbollah-Land. Viel Glück damit.

«Ich weiss nicht mehr, was ich mir dabei 
dachte», sagte Illi, als er mir bei einem unserer 
Treffen das zehnseitige Gedankenprotokoll 
seiner Haft aushändigte, das er damals verfasst 
hatte. «Ich bin Islamwissenschaftler, ich  
wollte wahrscheinlich einfach einen Augenschein 
nehmen. Zudem fühlte ich mich schon  
immer den Palästinensern verbunden.»

Vielleicht hätte er noch umdrehen können, 
als man ihn ins Büro des Sicherheitschefs 
führte und er dort, auf dessen Bürotisch, ein 
Buch über die Kämpfe zwischen der liba- 
nesischen Armee und der sunnitischen radikal- 
islamischen Untergrundorganisation Fatah 
al-Islam entdeckte, die zwei Jahre zuvor im nahe 
gelegenen Flüchtlingslager Nahr al-Bared 
stattgefunden hatten. Kämpfe, bei denen über 
300 Menschen getötet worden waren und  
das Lager, in dem 30 000 Menschen lebten, kom- 
plett zerstört worden war. Doch wahr- 
scheinlich war es zum Umdrehen längst zu spät. 
Denn die palästinensischen Sicherheits- 
kräfte hielten Qaasim Illi, geboren 1982 in 
Schaffhausen als Patric Jerome Illi,  
Bürger von Bonstetten im Kanton Zürich, für 
einen Agenten von al-Kaida.

Als Qaasim Illi wieder wusste, wie ihm 
geschah, sass er gefesselt und mit ver- 
bundenen Augen in einem Militärjeep, der 
mit übersetzter Geschwindigkeit Rich- 
tung Beirut raste. Man brachte ihn in den 
Keller des Innenministeriums und warf  
ihn in eine Tag und Nacht hell erleuchtete 
Zelle. Dem ersten Verhör folgten Dutz- 
ende weitere. Im Gedankenprotokoll schrieb 
Illi: «Eine Stimme hinter mir schlug dem 
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Untersuchungsbeamten vor, mich mit einer 
Peitsche gefügig zu machen. Eine dritte  
Stimme lehnte energisch ab mit Verweis auf 
meine Nationalität. Der Untersuchungs- 
beamte erklärte mir dann, dass ich hier keine 
Rechte hätte. Ich würde in europäischen  
Kategorien denken, davon müsse ich mich ver- 
abschieden. Ich sei äusserst verdächtig,  
und wenn ich hier jemals wieder rauskommen  
wolle, müsse ich kooperieren. Kein Mensch 
wisse, wo ich sei, dafür sei gesorgt. Die 
Schweizer Botschaft werde Wochen brauchen, 
mich zu finden.»

Er sass zehn Tage in Einzelhaft. Der Hof-
gang wurde ihm verweigert, zum Essen  
gab es verfaulte Kartoffeln. Tagsüber betete 
Illi, nachts hörte er Schreie aus dem  
Zellentrakt. Man sagte ihm, man habe auf 
seinem beschlagnahmten Laptop Fotos  
aus seinem alten Leben gefunden. Fotos von 
Partys mit Frauen und Alkohol. Er sei  
doch so ein hübscher Junge gewesen. Warum 
habe er das bloss alles weggeworfen?

Was ihn dann rettete, war nicht Allah. Was 
ihn rettete, war eine junge Frau aus England. 
Am 1. Dezember 2009 stand die Mitarbeiterin 

Erschienen am 25. August 2016

Qaasim Illi ist der Anführer des Islamischen 
Zentralrats, einer Gruppe junger Männer und 
Frauen, die von Bern Bümpliz aus versuchen,  
die Schweiz in ein Kalifat zu verwandeln. Illi  
– früher ein Jesus Freak, dann Mitstreiter des  
heutigen Auns-Präsidenten Lukas Reimann – 
führt ein Leben als Dschihad-Jetsetter, wurde 
wochenlang in einem Keller des libanesischen 
Geheimdiensts festgehalten und behauptet heute, 
Prävention gegen den Islamischen Staat (IS)  
zu betreiben. Begegnungen mit einer Figur voller 
Widersprüche, auf der Suche nach Antworten 
auf die Frage, wie gefährlich Illi und der Zent-
ralrat wirklich sind.

Von Daniel Ryser

Gerade waren in Paris über hundert Menschen 
von islamistischen Terroristen ermordet 
worden, und immer, wenn so etwas passierte, 
klingelte bei Qaasim Illi das Telefon, und 
die Journalistinnen und Journalisten fragten 
ihn, ob er sich von den Morden distanziere, 
und Illi fragte dann jeweils zurück, warum er 
sich distanzieren solle, er selbst habe ja nicht 
geschossen, und zur Gewalt aufgerufen habe er 
auch nicht.

Eines wurde immer wieder von neuem klar:  
dass es Qaasim Illi und dem kleinen Verein 
mit dem grossen Namen – Islamischer Zentral- 
rat – gelang, mehr Medienaufmerksamkeit  
zu erhalten als alle anderen muslimischen Verei-
ne zusammen. Gerade einmal 0,5 Prozent der 
rund 400 000 Schweizer MuslimInnen vertritt 
der Islamische Zentralrat (IZRS), dessen 
Sprecher Illi ist. Seine Mitglieder waren vom 
Genfer Islamwissenschaftler Tariq Ramadan 
als «Sektierer ohne Basis» bezeichnet worden. 
Und trotzdem: Im Rahmen des Abstimmungs-
kampfs gegen die Minarettinitiative 2009 ge- 
gründet, verzeichnete der Zentralrat im  
Frühling 2016 in der Schweizer Mediendaten-
bank über 3300 Erwähnungen. Als Qaasim  
Illi nach dem Anschlag auf «Charlie Hebdo» im 
Januar 2015 in die «Arena» des Schweizer  
Fernsehens geladen worden war, nannte ihn die 
NZZ einen «talentierten Medienstrategen»,  
der wegen der Angriffe von links und rechts 
«fast schon Mitleid weckte»: «Seit langem  
versuchen Journalisten, die IZRS-Vertreter aufs 

QAASIM ILLI UND DER ISLAMISCHE ZENTRALRAT

KEYSTONE / Peter SchneiderAbdel Azziz Quaasim Illi an einer Veranstaltung von 30. April 2016.
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Auf jeden Fall hatte ihr Vater ihr die Faust ins 
Gesicht geschlagen, nachdem sie ihm als  
Siebzehnjährige gebeichtet hatte, dass sie einen 
achtzehnjährigen Konvertiten nach islami-
schem Recht geheiratet hatte.

Kürzlich hatte Ulucay den Solothurner 
SVP-Nationalrat Walter Wobmann, der nach 
dem Erfolg mit dem Minarettverbot nun  
für ein Verschleierungsverbot kämpfte, in der 
 «Aargauer Zeitung» mit dem IS verglichen: 
«Der Islamische Staat unterdrückt und diskri-
miniert in seiner Region die Minder- 
heiten – so wie die Islamophobie-Personen 
rund um Walter Wobmann. Je mehr man  
die Bewegungsfreiheit der Muslime einengt, 
umso radikaler können sie werden und  
umso eher gehen sie zum Islamischen Staat.»

Ferah Ulucay bat mich freundlich,  
mein Smartphone in einen kleinen Stahlkoffer 
zu legen, der auf der Innenseite mit einer  
seltsamen goldig schimmernden Folie ausgeklei-
det war. Sie schloss den Deckel und erklärte, 
dass der Koffer strahlungssicher sei, um zu ver- 
hindern, dass irgendwer mein Smartphone  
in ein Abhörgerät verwandle. Weiter unten 
standen die Arbeitslosen vor dem Eingang  
und warteten auf ihren Termin bei der Arbeits- 
vermittlung.

Ulucay legte ihren Daumen auf den Scan-
ner. Der begann grün zu leuchten, und die 
Glasschiebetür öffnete sich. Auf der Tür stand 
in weissen Buchstaben «Restricted Area»,  
«Zutritt nur für Berechtigte». Qaasim Illi kam 
aus einem der vier Zimmer gesprungen, 
schüttelte mir freudig die Hand und sagte in 
grellem Schaffhauser Dialekt, dass es  
wunderbar sei, dass ich gekommen sei, und 
mir fiel nichts anderes ein, als zu sagen,  
dass auch ich es wunderbar finde, und wir 
lächelten uns an, und Ferah Ulucay brachte 
Tee und Kaffee.

«Sie wissen ja, wie das ist», entschuldigte  
sich Illi dafür, dass ich mein Smartphone hatte 
abgeben müssen. Ich wusste nicht, wie das ist,  
also erklärte er es mir: Immer wieder müsse er  
Dinge über sich in der Zeitung lesen, die  
nirgendwo in Ermittlungsakten auftauchten, 
und deshalb sei klar, dass der Zentralrat  
erstens vom Schweizerischen Nachrichten- 
dienst des Bunds abgehört werde, und  
zweitens gebe der Dienst diese Informationen  
dann an die Presse weiter: «Vertrauliche  
Informationen aus der Verwaltung landen auf 
dem Tisch von gewissen Journalisten»,  

sagte er und schüttelte fast ein bisschen traurig 
den Kopf, als wolle er damit sagen, dass es 
wirklich schade sei, wie die Welt und ihre Werte 
zugrunde gingen.

Während Illi redete, bestaunte ich seine im- 
posante Bücherwand. Vom Boden bis zur  
Decke stapelten sich religiöse Schriften auf 
Deutsch und Arabisch, politische Werke  
zum Nahen Osten, zu Palästina und Israel, 
Arafat-Biografien, die gesammelten Stra- 
tegiepapiere von al-Kaida, Franz Fanons «Die 
Verdammten dieser Erde», Amnon Rubin-
steins «Geschichte des Zionismus», der Koran 
in mehreren Ausführungen sowie das Ge-
samtwerk des homosexuellen französischen 
Philosophen Michel Foucault.

Zwei Sonntagszeitungen lagen auf dem 
Tisch. Es waren aktuelle Ausgaben im Nach-
gang zu den Pariser Anschlägen. In beiden 
Zeitungen hatte es der Zentralrat auf die Front- 
seite geschafft: «Ist der Islamische Zentralrat 
eine Sex-Sekte?», fragte die «Schweiz am Son- 
ntag». Als Zeugin trat im Artikel eine Frau 
auf, die «aus Angst vor Repressalien anonym 
bleiben will». Sie sagte: «Es gibt Frauen,  
die werden im Zentralrat nach islamischem  
Ritus von einem zum anderen weiterge- 
reicht. (…) Der Islam wird als Instrument be- 
nutzt, um wie in einer Sekte Frauen ab- 
hängig und gefügig zu machen.» Die «Sonn-
tagsZeitung» brauchte keine Fragezeichen 
mehr für ihre Schlagzeile: «Berner IZRS-Mann 
trifft Topterroristen in Syrien». Qaasim Illi 
betrachtete den Umgang mit Medien wie einen 
Judokampf: Je stärker die gesamte Medien-
landschaft auf den Zentralrat einprügelte, desto 
stärker war in seinen Augen dessen Strahl- 
kraft auf Jugendliche. «Stellen Sie sich vor», 
sagte Illi, «die Presse würde schreiben, dass  
der Zentralrat wunderbare Integrationsarbeit 
leiste – unsere Mitglieder würden schreiend 
davonrennen. Und sowieso: All die schlechten 
Schlagzeilen lassen mich kalt. Mich küm- 
mern einzig die Worte Allahs.»

Also kümmerte Illi auch die Schlagzeile 
der «SonntagsZeitung» nicht, wonach sein 
Vorstandskollege, der 24-jährige Berner Naim 
Cherni, kürzlich nicht nur nach Syrien ge- 
reist war, um im Rahmen einer Wohltätigkeits 
aktion des Zentralrats 237 Schafe kaufen, 
schlachten und an die Bevölkerung verteilen 
zu lassen, sondern auch, um einen Mann 
namens Abdullah al-Muhaysini zu treffen und 
über diesen einen Film zu drehen. Muhay- 

sini war einer der Anführer der 10 000 Mann 
starken radikalislamischen Rebellengruppe 
Dschaisch al-Fatah, zu der auch die Al-Nusra-
Front gehört, die laut dem Journalisten Sey-
mour Hersh über das Nervengas Sarin verfügt. 
Die «SonntagsZeitung» hatte den Artikel  
mit einem Bild von Muhaysini geschmückt, 
das zeigt, wie er einen Selbstmordattentäter 
umarmt und küsst, bevor dieser loszieht, um 
sich in die Luft zu sprengen.

Inzwischen hatte sich in «20 Minuten» ein 
Strafrechtsprofessor zitieren lassen, der  
bereits Teile des Films gesehen hatte: Es hand-
le sich wahrscheinlich um Terrorpropa- 
ganda. Darauf stehen in der Schweiz bis zu 
fünf Jahre Haft. Die Bundesanwaltschaft,  
sagte der Strafrechtsprofessor, müsse sich der 
Sache annehmen.

«Ich bin studierter Islamwissenschaftler», 
sagte Illi in seinem Büro knapp. «Es stand  
für mich aus wissenschaftlichen Gründen ausser 
Frage, dass Naim Cherni die Einladung  
anzunehmen hat, wenn sich die Möglichkeit 
bietet, eine aussergewöhnliche Persönlich- 
keit wie Abdullah al-Muhaysini zu treffen. Sie 
werden sehen: Der Film ist rein journalisti-
scher Natur.»

Als wir in seinem Büro sassen, war Illi  
gerade dabei, ein Interview ins Netz zu stellen, 
das er produziert hatte. Es war ein Gespräch  
mit Nicolas Blancho, dem Präsidenten des 
Zentralrats. Blancho nannte darin den  
von Naim Cherni interviewten Rebellenführer 
Muhaysini einen «Brückenbauer zwischen  
den Rebellen», «den der IS unbedingt beseiti-
gen will». Als der Interviewer, ebenfalls ein  
Mitglied des Zentralrats, einwarf, die Schwei-
zer Presse werde Muhaysini ja sicherlich ein-
fach einen Dschihadisten nennen, antwortete 
 Blancho: «Wie dies schon der verstorbene 
Medienwissenschaftler Kurt Imhof wieder und  
wieder betonte: Vielen Journalisten fehlt  
heute das nötige religiöse Grundwissen im All- 
gemeinen und Wissen über den Islam im 
Besonderen.»
Kurt Imhof und der Dschihad. Abdullah  
al-Muhaysini, der Brückenbauer. Man brau
chte kein Islamexperte zu sein,  
um zu wissen, dass sich Abdullah al-Muhaysini 
in Syrien wahrscheinlich schwerer  
Kriegsverbrechen schuldig gemacht hatte.  
Joshua Landis, Syrienexperte und Vorsteher  
des Zentrums für Islamwissenschaften an  
der Universität von Oklahoma, nannte ihn  

in seinem Blog «eine zentrale Figur im 
 islamistischen Aufstand in Syrien, der in der  
dschihadistisch-salafistischen Landschaft sehr 
verehrt wird». Landis postete Fotos von 
Muhaysini, die ihn mit einer Kalaschnikow in 
der Hand neben einem gefangenen syri- 
schen Piloten zeigten – vor einer Flagge der 
Al-Nusra-Front, auf der auch die Insign- 
ien von al-Kaida zu sehen waren. Auf einem 
weiteren Bild hielt Muhaysini eine Rede  
vor gefesselten Soldaten. Es waren Bilder vom 
syrischen Luftwaffenstützpunkt Abu-Duhur, 
der bekannt wurde, als Dschihadisten dort, nach- 
dem sie den Stützpunkt am 9. September  
2015 eingenommen hatten, 56 gefangene Sol-
daten der syrischen Armee hinrichteten.  
Offensichtlich stammten die Bilder Muhaysi-
nis von jenem Tag. Joshua Landis doku- 
mentierte, wie Muhaysini die Gefangenen als 
Ungläubige bezeichnete, als Unterstützer  
der verhassten Schiiten. «Kein Zweifel», sagte 
Muhaysini, «wer auch immer Blut vergiesst, 
dessen Blut wird ebenfalls vergossen.» Wenige 
Tage nach diesen Worten verbreitete Mu- 
haysinis Gruppe auf sozialen Medien die Bil-
der der hingerichteten Soldaten.

Das alles sagte ich Illi, aber er schüttelte 
bloss den Kopf. «Sie haben nicht das Recht,  
als Nichtmuslim so über Muhaysini zu urteilen», 
sagte er. «Glauben Sie, ein angepasster, ver- 
westlichter Imam, von denen wir hier zur Genüge 
haben, kann Jugendliche davon abhalten,  
zum Islamischen Staat zu gehen? Nein, das schafft 
nur einer mit der Glaubwürdigkeit eines 
Muhaysini. Männer wie er entscheiden den 
Kampf gegen den Islamischen Staat.» Wir 
schwiegen uns eine Weile an. Die unangeneh-
me Stille wurde von Nicolas Blancho unter-
brochen, der mit einem euphorischen  
«Guten Abend allerseits!» den Gang herabge-
stürzt kam.

Der Film von Naim Cherni trägt den Titel 
«Die wahrhaftige Morgendämmerung –  
Meine Reise an die Front gegen den IS». Die 
Premiere sollte in Winterthur stattfinden. 
«Und zwar schon übermorgen», sagte Illi mit 
dem Grinsen eines gerissenen Provo- 
kateurs, der genau wusste, was diese Ankün
digung auslösen würde.

In den zwei Wochen vor meinem Besuch 
bei Illi hatten die «Weltwoche» und 
 der «SonntagsBlick» im Nachgang zu den 
Anschlägen in Paris berichtet, dass es in  
Winterthur einen Ableger des Islamischen 

Staats gebe. Mehrere junge Menschen  
waren aus der einstigen Industriestadt nach 
Syrien in den Krieg gezogen, zwei von  
ihnen waren dabei getötet worden. Und in 
einer Winterthurer Moschee solle es einen  
geheimen Raum geben, wo Hass gepredigt 
werde, berichtete der freischaffende Kriegs-
reporter Kurt Pelda in der «Weltwoche». In 
Winterthur also wollte der Islamische  
Zentralrat die Premiere seiner Terrorpropa- 
ganda feiern. Ich konnte die kilometer- 
hohen Schlagzeilen schon vor mir sehen: 
«Winterthur, Dschihad-City!»

Illi drückte mir die Einladung in die 
Hand. Darauf stand: «Der 24-jährige Berner 
Naim Cherni hat sich dorthin begeben, wo 
der IS keine Begeisterung mehr auszulösen 
vermag, sondern auf erbitterten  
Widerstand stösst. Widerstand nicht etwa 
vonseiten der USA oder Frankreichs,  
sondern von islamischen Rebellengruppen,  
die der Idee eines islamischen Staats  
ganz und gar nicht abgeneigt sind.» An der 
Premiere, so entnahm ich dem Flyer,  
sollte es zudem ein Gespräch mit Naim Cherni 
geben und einen Vortrag von Nicolas  
Blancho, dem selbsternannten Scheich aus 
Biel, sowie eine Spendengala für Syrien mit 
«Bruder Blerim» und ein Kuchenbuffet. Illi  
überreichte mir seine Visitenkarte: «Wir muss- 
ten die Sicherheitsvorkehrungen ein wenig 
verstärken. Wenn Sie am Eingang Probleme 
haben, zeigen Sie die, und sagen Sie den  
Leuten, sie sollen mich rufen.» Auf Illis Visi-
tenkarte waren die Umrisse der Schweiz  
zu erkennen, auf grünem Grund, der Farbe 
des Propheten.

Ich fragte ihn, ob er eigentlich schon 
einmal in der Gegend gewesen sei, die der 
Islamische Staat als Kalifat bezeichnete.  
«Selbst wenn dem so wäre, würde ich Ihnen 
die Frage nicht beantworten», sagte Illi.  
Der Schweizer Nachrichtendienst wüsste das 
ja sowieso, antwortete ich. «Da wäre ich  
mir nicht so sicher», sagte er. «Überschätzen 
Sie den Schweizer Geheimdienst nicht.  
Die können nicht alles wissen, vor allem dann 
nicht, wenn man Hilfe vom türkischen  
Geheimdienst hat.» Er lächelte. Er schwieg.  
Er genoss meinen irritierten Blick.

Illi blickte auf die Uhr. Es war 17 Uhr und 
somit Zeit für das Gebet. Er sagte: «Wenn  
Sie über uns schreiben wollen, dann müssen Sie 
respektieren, dass es schwarze Löcher gibt.»

Drohungen des Islamischen 
Staats in Winterthur

Kritische Blicke des salafis-
tischen Sicherheitsteam

Im Pick-up-Truck durch den 
Vielfrontenkrieg

Das Hotel Römertor in Oberwinterthur, ein 
Dreisternehotel mit dem einladenden Charme 
eines Atomschutzbunkers, hat seine besten 
Zeiten längst hinter sich. Hier fand zwei Tage 
nach meinem Besuch in Bern Bümpliz die 
Premiere von «Die wahrhaftige Morgendäm-
merung» statt. Am Mittag war an die Medien 
durchgesickert, dass die Veranstaltung irgend-
wo in Winterthur stattfinden würde, und die 
Empörung hatte nicht auf sich warten lassen. 
PolitikerInnen und MuslimInnen forderten  
einen Stopp der Veranstaltung. Winterthur 
dürfe nicht zum Zentrum der Dschihadi- 
stenszene werden.

Im Festsaal stellten Hotelangestellte Stühle 
für die 200 erwarteten Premierengäste auf  
und auf einen langen Tisch eine Reihe Evian-
Flaschen. Auf der Bühne war bereits eine  
riesige Leinwand installiert. Qaasim Illi und 
eine komplett verhüllte Technikerin kämpf- 
ten eine Stunde vor Premierenbeginn mit dem 
Macbook, mit dem der Film via Youtube 
gezeigt werden sollte. Die Verbindung zum 
Beamer wollte einfach nicht klappen. Eine 
andere Frau mit einem Nikab, einem Schleier, 
der nur die Augen frei lässt, sass neben ihnen, 
ein Baby auf dem Arm, und nippte an einer 
Cola Zero, und Nicolas Blancho erkundigte 
sich nach dem WLAN-Passwort.

Draussen, in fünfzig Metern Entfernung, 
standen zwei zivile Beamte der Stadtpolizei 
Winterthur und beobachteten den Eingang 
zum Festsaal. Als ich eine Runde ums Ge- 
bäude drehte, kontrollierten sie mich. «Sie sind  
Journalist? Und Sie können da einfach  
reingehen?», fragte einer der Beamten. Er schüt- 
telteden Kopf und fragte gleich weiter:  
«Sympathisieren Sie denn mit den Ideen dieser 
Leute?» Der zweite Polizist gab mir meinen 
Ausweis zurück und fragte: «Bei diesem Anlass 
geht es in erster Linie um Dschihadrekru- 
tierung, oder?»

«Ich denke, es geht in erster Linie darum, 
den Film zu zeigen», sagte ich. Ein Mann, der 
die Kontrolle von weitem beobachtet hatte, 
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stiess zu unserer ziemlich ratlosen Versamm-
lung und fragte, wo eigentlich die Antifa  
sei, wenn man sie einmal brauche. Die beiden  
Polizisten ignorierten das und blickten 
schweigend zu Boden. Ich ging zurück in den 
Festsaal.

Vor dem Saaleingang patrouillierten schwarz  
gekleidete bärtige Männer. Der Islami- 
sche Zentralrat verfügt über eigenes Sicher-
heitspersonal von einem Dutzend Leuten,  
die meisten aus kosovo-albanischen Familien, 
wo die muslimische Glaubenszugehörigkeit 
keine besonders grosse Rolle spielte. Der Kopf 
des salafistischen Sicherheitsteams arbeitet  
als Wirtschaftsprüfer bei Pricewaterhouse 
Coopers in Zürich. «Ich wuchs in einer  
muslimischen Familie auf», sagte er mir später. 
«Wie meine Eltern interessierte ich mich  
leider lange nicht für Religion. Das änderte sich, 
Allah sei Dank, vor ein paar Jahren.» Einer 
seiner Leute stoppte mich. Ich zeigte ihm Illis 
Visitenkarte, und er liess mich hinein.

Der Saal war inzwischen recht gut gefüllt. 
Er war in zwei Hälften geteilt: Rechts  
sassen die Frauen, links die Männer. Im hin-
teren Teil, auf einem ungeheuer langen Tisch, 
stand das Kuchenbuffet, daneben Küchen- 
geräte und Stereoanlagen und Radiowecker für 
Bruder Blerims Versteigerung. Ich setzte  
mich zwischen ein paar albanische Jugendliche, 
die auf ihren Smartphones herumtippten  
und sich über Fitnessstudios unterhielten. Irgend- 
wann erhoben sie sich, um mit den älteren 
männlichen Gästen in einer Ecke des Saals zu 
beten. Es sollte sich an anderen Treffen ver-
deutlichen: Die Bindungen, die der Zentralrat 
in der Schweiz aufgebaut hatte, bestanden  
vor allem zu Leuten jeden Alters aus dem Kosovo 
sowie aus Bosnien.

Das hat zum einen wohl demografische 
Gründe: Der grösste Teil der MuslimInnen in 
der Schweiz ist türkischer oder bosni- 
scher Herkunft. Zum anderen hatte der Koso-
vokrieg 1999 in der Region zum Erstarken  
des Salafismus geführt. Wahhabiten und Sala-
fisten aus Saudi-Arabien hatten das staat- 
liche Vakuum der Nachkriegszeit genutzt, um  
im Kosovo Geld in Moscheen und in die  
Ausbildung von Imamen zu stecken und einen 
radikalen Islam zu verbreiten. Während in  
der Schweiz die grossen Muslimverbände und  
die Vorsteher der wichtigen Moscheen die 
Schweizer Rechtsordnung als höchstes Gut be- 
zeichneten, hatten 2014 mehrere kosovari- 

sche Imame zur Teilnahme am Dschihad in 
Syrien aufgerufen, darunter auch der  
Imam der Grossmoschee von Pristina. In der 
arabisch sprechenden Community in der 
Westschweiz war es dem Zentralrat bisher 
nicht gelungen, Fuss zu fassen – zu stark  
waren dort die Muslimbrüder.

Ein Sicherheitsmann wies mich und  
andere BesucherInnen an, sich in die vorderen 
Reihen zu setzen, damit der Saal auf den 
Kameraaufnahmen schön voll wirke. Dann 
wurde es dunkel, und Qaasim Illi betrat  
im Scheinwerferlicht die riesige Bühne. Dabei 
wirkte er trotz seines feierlichen islamischen 
Gewands, das bis zu seinen Knien reichte, seines 
langen Barts und seiner Kopfbedeckung  
nicht wirklich wie ein Salafist, der den Dschi-
hadismus einst als «anspruchsvollsten  
Gottesdienst» bezeichnet und gefallenen 
Kämpfern der Kassam-Brigaden den  
Eintritt in die «höchste Stufe des Paradieses» 
versprochen hatte, in «Gärten, in denen  
Milch und Honig fliesst».  Eigentlich erinnerte 
Qaasim Illi mit seinen auffälligen O-Beinen  
und den schnellen, kleinen Schritten eher an 
einen lustigen, freundlichen Pinguin. 

Illi schnappte sich das Mikrofon, sprach 
zuerst einige Koranverse auf Arabisch,  
das er seit seinem Studium in Bern und Kairo 
fliessend spricht, dann begrüsste er fröhlich  
und mit einem Seufzer der Erleichterung «meine  
Geschwister im Islam», wofür er ein kol- 
lektives «Allahu akbar» erntete, um dann um- 
gehend, den Blick auf zwei Teleprompter 
gerichtet, ziemlich emotionslos die Lage in Syrien 
zu schildern. Seine Worte kamen bei den  
150 in Winterthur versammelten Männern 
und Frauen gut an – man bewunderte  
seine Rhetorik, man umarmte ihn, küsste ihn. 
Weil aber 150 Frauen und Männer und  
Kinder keine Volksbewegung ausmachen, schien 
der Weg ins Kalifat an diesem Nachmittag 
noch sehr weit. «Schuld daran sind auch die 
Medien», sagte Illi, «die immer alles hyper- 
ventilierend durcheinanderbringen.» Es folgte 
eine kurze, aber heftige Tirade gegen den  
«Medienmainstream», der nicht in der Lage sei, 
den Mehrwert «unseres sensationellen Do- 
kumentarfilms» anzuerkennen, «den wir hier 
jetzt dann gleich zeigen werden». Die Leute  
im Saal nickten, und Illi schaltete via Skype zu 
«Bruder Naim irgendwo im Ausland».

Das IZRS-Vorstandsmitglied Naim Cherni 
wirkte via Videoschaltung – vor einem  

kargen Hintergrund, an einem Ort im Ausland, 
den Illi aus irgendwelchen Gründen nicht  
nennen wollte – fast ein bisschen so, als sei er  
gerade auf der Flucht. Ich war mir nicht  
sicher, ob dieser Effekt beabsichtigt war. «Bruder 
Naim» erklärte via Skype, dass er sich mit  
seiner «journalistischen Arbeit» zum Ziel ge- 
setzt habe, «gegen die Propaganda beider  
Seiten» selbst die Kamera in die Hand zu neh- 
men. Der Film begann dann etwas über- 
raschend vor der Kapellbrücke in Luzern. Hier, 
in dieser Idylle, teilte Naim dem Film- 
publikum mit, habe er den Entschluss gefasst, 
nach Syrien zu reisen, zu seinen Brüdern, 
«Allahu akbar».

Der 24-jährige Berner erhielt direkten 
Zugang zu Kämpfern der radikalislamischen 
Militärallianz Dschaisch al-Fatah, zu Kämp- 
fern von al-Kaida und zu saudischen Mudscha-
heddin, denen er im Film die Hände schüt- 
telte, während sie ihn durch Frontstellungen 
führten und im Hintergrund Schüsse zu  
hören waren, und nach zwei Minuten sass der 
junge Berner mit Abdullah al-Muhaysini  
auf dem Rücksitz eines Toyota-Pick-ups.

Cherni präsentierte Abdullah al-Muhaysini 
als pragmatischen Führer, der seit der Ein-
nahme der Stadt Idlib im Nordwesten Syriens 
durch seine Dschaisch al-Fatah mit «Augen-
mass und Weitsichtigkeit» per Scharia regierte. 
Der zwar den Alkohol verboten hatte, wie  
er im Film in einem zerstörten Alkoholgeschäft 
erklärte, aber die Zigaretten noch nicht,  
«weil man die Herzen der Menschen nur schritt- 
weise gewinnen kann». Naim Cherni  
kaufte Muhaysini auf dem Markt eine Aprikose.

Der Film entpuppte sich schnell als  
Propaganda in einem Konflikt, bei dem es – 
neben dem Sturz des Assad-Regimes –  
offenbar in erster Linie um die Deutungshoheit 
zwischen verschiedenen bewaffneten  
Islamistengruppen im Irak und in Syrien ging, 
kurz: zwischen dem Islamischen Staat  
und allen anderen. Der IZRS stand dabei offen- 
sichtlich auf der Seite von allen anderen.  
«Die sind schlimmer als Assad», sagte irgend-
wann ein saudischer Mudschahed in die 
Kamera, während er per Funkgerät einige IS-
Kämpfer davon zu überzeugen versuchte,  
dass sie mit ihrer apokalyptischen Massenmord-
strategie den Islam verraten hätten.

Erst jetzt begann ich zu erahnen, dass ich 
im Hinblick auf die Filmpremiere womög- 
lich etwas grundsätzlich falsch verstanden hatte: 

dass der Islamische Zentralrat gar nicht,  
wie das in den Medien umgehend vermutet 
wurde, Winterthur als Premierenort  
ausgesucht hatte, um mit jener Szene zu 
sympathisieren, die dem IS nahestand, son-
dern um der islamistischen Konkurrenz nicht 
kampflos das Feld zu überlassen.  
Plötzlich wunderte ich mich nicht mehr, war-
um der Zentralrat ein Aufgebot islamisti- 
scher Kampfsportler am Eingang postiert hatte, 
die stichfeste Westen trugen, Pfefferspray  
und Funkstecker im Ohr, und die jeden, der in  
den Saal wollte, mit einem Metalldetektor 
scannten. Ich wunderte mich nicht mehr über 
die Worte des Chefs des Polizeipostens  
Bahnhof Winterthur, der kurz vor Veranstal-
tungsbeginn am Eingang aufgetaucht war,  
um die Handynummer des IZRS-Sicherheits- 
chefs in Erfahrung zu bringen, «damit wir  
wissen, an wen wir uns wenden müssen, wenn 
 es eskaliert». Es erklärte, warum ich als  
Journalist überhaupt nicht kontrolliert wurde, 
während junge Muslime sehr gründlich  
durchsucht wurden, und warum ein muskel- 
bepackter Mann den ganzen Abend lang 
Nicolas Blancho nicht von der Seite wich: 
Offenbar hatte dem Islamischen Staat der Film 
des Islamischen Zentralrats noch weniger gut  
gefallen als den JournalistInnen der «Sonn-
tagsZeitung». Qaasim Illi sagte zu Naim 
Cherni: «Wir haben wegen deines Films nicht 
nur Rückmeldung erhalten von Schweizer 
Medien, wir wurden auf unseren Kanälen von 
IS-Anhängern regelrecht überfahren, die  
uns Apostaten nennen, die man töten muss. 
Hast du jetzt Angst, Naim?»

Gehirnwäsche im evangeli
kalen Jugendcamp

Die Technoparty und das 
100 000-Franken-Debakel

Mit Lukas Reimann und  
der Auns gegen die Uno

Hitlergruss und ein kleiner 
Amoklauf in einem Hotel
zimmer in Dallas

Die religiöse Radikalisierung von Qaasim  
Illi begann, als er dreizehn Jahre alt war und 
noch Patric Illi hiess. Seine Eltern hatten  
sich scheiden lassen. Es ist ein Kapitel, über 

das er nicht gerne spricht. «Mein Vater  
war das schwarze Schaf der Familie», sagte er 
bei einem unserer Treffen. «Ich weiss nicht,  
ob ich ihn einmal nüchtern erlebt habe.» Die 
Mutter wanderte mit ihrem neuen Freund 
und Illis jüngerem Bruder von Schaffhausen 
auf die Philippinen aus, um dort ein Tauch-
resort aufzubauen. Der junge Patric wollte in 
der Schweiz bleiben, um die Sekundarschule 
abschliessen zu können. Er landete in einer Pflege- 
familie in Schleitheim am äussersten Zipfel 
des Kantons Schaffhausen. Seine leiblichen El-
tern waren AtheistInnen gewesen und hatten 
dem Sohn erklärt, Religion sei nur Opium für 
das Volk. Die Pflegeeltern aber waren Evange- 
likale, radikale ChristInnen, die sich als bibel- 
treu verstanden und den Säkularismus ab- 
lehnten – die der Kirche den Zehnten zahlten 
und die acht Kinder und den Pflegesohn  
jeden Sonntag mit in die Kirche schleppten. 
«Jetzt geht Ihnen ein Licht auf», sagte Illi  
zu mir. «Sie denken: ‹Daher hat Illi seinen 
Knacks!›»

Vor jedem Essen wurde gebetet, und den 
Sommer verbrachten die Kinder in einem 
evangelikalen Jugendcamp in Bischofszell im 
Kanton Thurgau. Dort erklärte ein Prediger 
im Sommer 1995 den über hundert Kindern 
und Jugendlichen, dass jeder, der Jesus nicht 
annehme, in ewiger Verdammnis leben werde. 
«Die Predigt war beeindruckend aufgebaut, 
fesselnd, zumindest für ein Kind, und sie er- 
löste mich von der Angst, in die Hölle zu 
kommen. Man könnte auch sagen: Die haben 
mir das Gehirn gewaschen.» Der junge  
Patric nahm Jesus an. «Es war ein befreiendes 
Erlebnis. Ich lernte glauben», sagte er.  
«Nach der Predigt ging ich zum Lagerleiter 
und sagte: ‹Ja, ich will bekehrt werden.  
Ich will mich reinigen. Ich will Jesus die Füh- 
rung in meinem Leben und über die Welt  
zuerkennen und ihm als Jünger folgen.› Ich  
wurde ein Jesus Freak.» Der dreizehnjähri 
ge Patric Illi verteilte daraufhin mit einem 
Freund im aargauischen Bremgarten auf  
der Strasse Jesus-Traktate.

Die Sache mit der Religion vergass er nach 
dem Abschluss der Sekundarschule, als ihn  
seine leibliche Mutter auf die Philippinen holte. 
Illi verdiente sein Geld als Barkeeper, statt 
Jesus interessierten ihn Frauen, Partys und das 
Tauchen, und als er ein Jahr später in die 
Schweiz zurückkehrte, um eine Lehre als Infor- 
matiker zu absolvieren, träumte er von einer 

Karriere als Technopartyveranstalter. Es waren 
die späten neunziger Jahre. Techno war über- 
all. Und Illi wurde ein lokaler Party-könig,  
und zwar unter dem Namen Hardbeat Records, 
zusammen mit einem Geschäftspartner  
namens Julien Bien. Bis zu jenem Abend im August 
 1999: Damals planten Illi und Bien auf  
dem Winterthurer Sulzer-Areal eine riesige Party 
namens «Troja 2», «dreizehn Stunden  
ultimatives Partyfeeling», hiess es auf den 
Flyern. Es wurden 6000 Leute erwartet. Es 
kamen 3000. In Schaffhausen nennen sie  
ihn seither «Schulden-Illi».

Die Lokalzeitung «Schaffhauser Bock» 
schrieb zwei Wochen später unter dem Titel 
«Kriminal-Tango statt Techno-Party»:

«Irgendwann im Verlauf des Abends  
wurde das Gerücht immer lauter, Illi habe  
mit 100 000 Franken im Sack das Weite  
gesucht. Julien Bien erlitt einen Nervenzu-
sammenbruch. Ein Darlehensgeber, in  
Sorge um seinen 55 000-Franken-Einsatz, 
avisierte die Polizei. Ein Dummkopf  
verkündete das Gerücht über Lautsprecher  
mit dem Resultat, dass ein Elektriker  
Licht und Ton abdrehte. Jetzt brach die Hölle 
los. DJs und solche, die sich dafür ausgaben, 
bedienten sich grosszügig am Bargeldhaufen. 
Frustrierte Besucher liessen ihre Wut an  
Fensterscheiben und Autos aus. Im allgemeinen 
Durcheinander wurde, was nicht niet- und 
nagelfest war, geklaut. Kurz: Laut Illi beläuft 
sich der Geldschaden auf 200 000 Franken, 
der Gesamtschaden auf eine halbe Million. Illi 
übrigens schlief während dieser Zeit im 
benachbarten noblen Gartenhotel mit 400 
Franken Bargeld im Sack sozusagen den  
Schlaf des Gerechten. Weil der Wecker ver- 
sagte, erwachte er erst morgens nach  
4 Uhr, als die Katastrophe perfekt war. (…) 
Unangenehm dürfte die ganze weitere  
Zukunft vor allem für jenen jungen Mann 
werden, der, weil bereits volljährig,  
anstelle der unmündigen Jugendlichen die 
Verträge unterzeichnet hat. Dazu Patric  
Illi cool: ‹Der ist arbeitslos. Bei dem ist eh 
nichts zu holen.›»

Am 19. September 1999 schrieb Illi auf der 
Hardbeat-Website: ‹Hiermit verabschiede  
ich mich definitiv von Hardbeat Rec./Promo-
tion/Artist Management. Offensichtlich  
habe ich in dieser Szene versagt und somit ein- 
gesehen, dass dafür kein Platz vorhanden ist. 
Die Firma wird einer neuen, viel kompetente-
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ren Führung unterworfen.»
Julien Bien, sein damaliger Partner bei 

Hardbeat Records und also ein Freund aus 
Zeiten, als Illi noch kein Islamist war, lebt 
inzwischen mit Frau und Kindern in Deutsch-
land. Ich rief ihn an. Er sagte, er habe diese 
Zeit verdrängt. Er habe fast keine guten Erin-
nerungen an Illi. Dann sprudelte es aus ihm 
heraus. Bien schien noch immer verletzt zu sein, 
als wäre damals eine grosse Liebe in die  
Brüche gegangen.

Illi sei gerissen, mutig und ziemlich  
skrupellos gewesen, und er habe keinen Aufwand 
gescheut, um Geld zu sparen, sagte Bien.  
«Als Partyveranstalter gab er zudem seinen An- 
gestellten ständig sinnlose Aufgaben, bloss  
um zu sehen, ob sie diese ausführten», sagte er. 
Für sein Technobusiness, die Produktion  
von Plakaten und Flyern, habe Illi einmal vor 
 der Laderampe einer UBS-Filiale gewartet,  
als in neutralen Packungen Drucker und Drucker- 
zubehör geliefert wurden. «Das staubte  
er ab», sagte Bien. Er habe eine Telefonzelle 
angezapft, um gratis telefonieren zu  
können. Und er habe, davon ist Bien nach wie 
vor überzeugt, mit ihm zusammen eine  
Technoparty organisiert, um 180 000 Franken 
abzustauben. «Im Zweifel für den Be- 
schuldigten, das stimmt», sagte Bien. «Aber 
wer verlässt schon auf dem nächtlichen  
Höhepunkt seine eigene Party, und das kurz 
bevor bemerkt wird, dass Unmengen an  
Geld fehlen? Ich bin nach wie vor überzeugt, 
dass Illi das mit seiner damaligen Freundin  
so geplant hatte, und gegenseitig gaben sie sich 
ein Alibi.»

Als Bien das alles erzählte, klang er  
nicht verbittert, sondern eher bewundernd, 
fröhlich fast. Dann erzählte er eine Anek- 
dote, die eine zweite Quelle, die damals mit 
dabei gewesen war, bestätigte: 1999 be- 
suchten Illi und Julien Bien einen gemeinsa-
men Freund in den USA. Einerseits habe  
Illi ständig über die Schwarzen und die Lati-
nos geflucht, andererseits habe er eine  
allgemeine Menschenverachtung offenbart: 
«Im 30. Stock des Marriot-Hotels in  
Dallas öffnete Illi das Fenster und begann, 
Münzen auf Passanten zu werfen», sagte  
Bien. «Immer wieder hätte er Leute fast getrof- 
fen. Er lachte dabei hämisch. Er hörte erst 
damit auf, als ich ihn vom Fenster wegzerrte 
und zu Boden warf.»

Patric Illi habe damals, als Teenager, Adolf 

Hitler bewundert. «Immer wieder zeigte er 
den Hitlergruss, fluchte über Juden und Mos-
lems und Schwarze. Anfangs waren das  
Sprüche. Aber irgendwann wurde die Sache 
ernst. Er schien diese Menschen wirklich  
zu hassen», sagte Bien. «Wenn er von Deutsch- 
land sprach, sprach er bewundernd vom 
Reich, und sein Lieblingswort war ‹Goebbels›. 
Ich höre es noch heute. Er sagte es immer  
mit einem langen Zischen am Schluss: Goeb-
belssssssss …»

Nach der desaströsen Technoparty sei Illi 
mit seiner damaligen Freundin F. (Name  
der Redaktion bekannt) auf die Philippinen 
verreist, um dort Partys zu veranstalten,  
und als er zurückkehrte, seien dauernd Leute 
bei ihm aufgetaucht, denen er Geld ge- 
schuldet habe, sagte Bien. «Er mietete sich 
einen Rottweiler. Als ich an die Woh- 
nungstür klopfte, bat er mich hinein. Er war 
ziemlich nervös. Ich setzte mich auf ein  
Sofa. Er nahm mir gegenüber auf einem Sessel 
Platz. Plötzlich sagte er zum Kampfhund:  
Fass! Der Hund sprang auf mich zu, stoppte im 
letzten Moment und leckte mein Gesicht.  
Ich kraulte seinen Bauch. Sie müssen wissen, ich 
kann es gut mit Hunden. Illi griff nach  
einem Baseballschläger. Er war wirklich komplett 
aus dem Häuschen. Ich rannte raus.»

Er halte Illi für einen unreligiösen Men-
schen, sagte Bien, und trotzdem sei die 
Verwandlung zum Islamisten nachvollziehbar: 
«Erstens hat er immer alles als Mission ver-
standen: Als Partyveranstalter wollte er grösser 
werden als die Energy, die grösste Techno- 
party der Schweiz. Mit dem Islam hat er einfach 
eine neue Mission gefunden. Zweitens war  
er nach dem Partydesaster ein geächteter Mann. 
Er hatte Stress, auch mit unangenehmen 
Leuten. Mit der Konversion konnte er für sich 
einen Schlussstrich ziehen: ‹Das war der  
alte Illi›, sagte er damals, ‹und das hier ist der 
neue, der geläuterte Illi.› Alles ist vergeben 
und vergessen.»
Als die Technoparty vorbei war, nahm Patric 
Illis Leben eine ziemlich dramatische  
Wendung: Zuerst trat der ehemalige Jesus Freak 
und Partymann mit knapp zwanzig Jahren  
der nationalistischen Aktion für eine unabhängige 
und neutrale Schweiz (Auns) bei, 2002  
gründete er einen Verein namens Pro-PLO 
Schweiz und nahm an Demonstrationen  
der Gesellschaft Schweiz–Palästina teil. «Ich 
erinnere mich an einen dünnen Jungen  

mit langen blonden Haaren, in Jeans und  
T-Shirt», sagte Saïda Keller-Messahli vom  
Forum für einen fortschrittlichen Islam, als wir 
uns in Zürich zum Kaffee trafen. Keller- 
Messahli war damals Vorstandsmitglied der 
Gesellschaft. «Er war unglaublich motiviert,  
in gewisser Weise militant. Er steckte eine Un-
menge an Zeit in das Malen von Fahnen  
und Transparenten. Und kaum war er aufge-
taucht, ging er zu uns auf Distanz. Wir  
waren ihm viel zu wenig explizit, nicht radikal 
genug», sagte sie.

Diese Radikalität habe sie unterschätzt, 
sagte Keller-Messahli. «Als im Nachgang zur 
Minarettabstimmung in der Schweiz und 
Deutschland zahlreiche salafistische Gruppen 
entstanden und der muslimische Konvertit  
in der Diskussion plötzlich einen neuen, quasi 
zentralen Status erhielt, haben wir sie nicht 
ernst genommen, weil sie so folkloristisch daher- 
kamen», sagte sie. «Das waren Leute wie  
Illi, Blancho oder Pierre Vogel in Deutschland, 
die nicht in dieser Kultur aufgewachsen  
waren, die karikaturhaft den Islam übernah-
men und sofort die Menschen einteilten  
in rein und unrein. Das war nicht nur men-
schenverachtend, es war auch eine un- 
glaubliche Anmassung. Wir lachten über sie. 
Und das war ein Fehler. Denn die meinen  
es total ernst.»

Im Februar 2002 organisierte Illi in Schaff-
hausen eine Demonstration gegen den  
bevorstehenden Uno-Beitritt der Schweiz. 
Unterstützung erhielt er dabei von Lukas 
Reimann, der damals in St. Gallen gerade die 
kantonale Sektion der Jungen SVP ge- 
gründet hatte. Derselbe Reimann sollte sieben 
Jahre später als Teil des «Egerkinger Komitees» 
federführend im Kampf für ein Minarettverbot 
sein, in jenem Abstimmungskampf also,  
der Illi und Nicolas Blancho dazu bewog, den 
IZRS im Herbst 2009 überhaupt zu grün- 
den – die Muslime, so die beiden Konvertiten, 
würden sich im Abstimmungskampf nicht 
äussern können oder auch nicht wollen. Sie 
bräuchten eine echte Stimme. 2015 war es  
Reimann, der ein Verbot des Islamischen Zentral- 
rats forderte. Im Februar 2002 aber mar- 
schierten das damalige Auns-Mitglied Illi und 
der spätere Auns-Präsident Reimann Seite  
an Seite gegen die Uno. Die nächste Demons-
tration, die Illi organisieren wollte, wurde  
von den Behörden verboten, weil der veran-
staltende Verein Pro-PLO Schweiz, wie  

es im folgenden Jahresbericht des Bundesamts 
für Polizei hiess, «einen starken Hass gegen-
über Juden manifestiert». Stattdessen verteilte 
Illi an der Zürcher Bahnhofstrasse und am 
Limmatplatz Flugblätter, die zum Boykott ge- 
gen den «zionistischen Apartheid-Staat  
Israel» aufriefen. Dabei lernte er eine junge 
Punkerin kennen, der sein Engagement gefiel: 
Nora, die er 2003 in Jordanien heiraten sollte.

Die damals 28-jährige Nora Illi, Vorstands-
mitglied des Islamischen Zentralrats, wurde 
2012 in Deutschland schlagartig bekannt, als 
sie bis auf die Augen verschleiert in der  
Talkshow «Menschen bei Maischberger» neben 
TV-Moderator Frank Elstner und CDU-
Politiker Norbert Blüm Platz nahm und sagte: 
«Der Schleier schützt mich davor, männ- 
lichen Mitbürgern falsche Signale auszusenden 
oder von ihnen falsch betrachtet zu werden. 
Er gibt mir ein Gefühl von Freiheit.»

Und beinahe hätte sie drei Jahre später 
noch eine grössere Bühne bekommen: Nach dem 
Anschlag auf «Charlie Hebdo» habe  
er einen Anruf von Günther Jauch erhalten, 
sagte Qaasim Illi. «Er wollte mit Nora  
eine Sondersendung machen. Nur sie und 
Günther. Was für eine Plattform das ge- 
wesen wäre! Doch Jauch bestand darauf, dass 
die Hälfte der Sendung aus einer Home- 
story hätte bestehen müssen: daheim bei den 
Illis und ihren Kindern. Das kam für uns 
nicht infrage. Zudem war es lächerlich, was 
die an Geld geboten haben. Nicht, dass 
das eine Rolle gespielt hätte. Aber 8000 Euro? 
Von Günther Jauch hätte ich wirklich  
mehr erwartet.»

Im November 2002 unterstützte Pro-PLO 
Schweiz noch eine GSoA-Demonstration  
«gegen die Angriffspläne der USA und Gross- 
britanniens auf den Irak», dann verliess  
Patric Illi, der nach abgeschlossener Informati-
kerlehre damals in Zürich Oerlikon auf  
dem zweiten Bildungsweg die Matura nachholte, 
das Land. Und als er das nächste Mal  
wieder auftauchte, berichtete nicht mehr die 
Lokalpresse, sondern der nationale Boulevard.

Illis Explosion und  
Konversion

Antisemitische Traktate  
im Internet

Das Gerücht vom geplanten 
Sprengstoffanschlag auf ein 
Schaffhauser Einkaufszentrum

Misstrauische Blicke am 
Schiessstand

Ende 2002 war Illi mit seiner damaligen 
Freundin F. nach Gaza-Stadt gereist, «um sich 
vor Ort ein Bild von der Situation zu ma-
chen». Er hatte, wie er sagte, damit gerechnet, 
sein damaliges Vorbild Jassir Arafat treffen  
zu können. Doch der wollte ihn nicht treffen, 
was Illi beleidigte, stattdessen traf er Scheich 
Jassin, den Gründer der Hamas. Und davon 
gab es ein Foto, das Illi auf die Website von 
Pro-PLO Schweiz stellte: Illi, knapp zwanzig, 
mit riesig wirkendem Palästinensertuch,  
blondem Seitenscheitel und einem T-Shirt mit 
Schweizer Kreuz, neben dem Hamas- 
Gründer im Rollstuhl. Sechs Monate später, 
im Sommer 2003, durchsuchten Bundes- 
polizistInnen seine Wohnung in Schaffhausen. 
Der Vorwurf lautete, Patric Illi, der sich  
neuerdings Abdel Azziz Qaasim Illi nannte, 
unterhalte enge Kontakte zum geistigen  
Führer der Hamas und sei dabei, eine Bombe 
zu bauen.

«Der Herr Deppeler und der Herr Flückiger 
vom damaligen Dienst für Analyse und Prä-
vention, heute Nachrichtendienst des Bundes, 
zuständig für Terrorismus und Sprengstoff,  
luden mich zum Kaffeekränzchen auf den Schaff-
hauser Polizeiposten», sagte Illi. «Sie sagten, 
das sei schon noch wahnsinnig, was ich auf 
meiner Homepage alles schreiben würde. Sie 
machten mir klar, dass sie ein Auge auf mich 
geworfen hätten.» Warum die Beamten auf  
die Idee gekommen seien, seine Wohnung zu  
durchsuchen, könne er sich jedoch nicht 
erklären, sagte mir Illi.

Ich hätte ihm womöglich auf die Sprünge 
helfen können: Julien Bien hatte es mir er- 
zählt, sein ehemaliger Kumpel aus Technozeiten. 
«Ich sah Illi das letzte Mal im Frühsommer 
2003 an einer Tankstelle in Schaffhausen. Er 
sagte zu mir: ‹Jetzt ist genug. Ich setze jetzt 
ein Zeichen gegen die Juden, gegen Israel. Ich 

habe mir Sprengstoff besorgt. Damit werde 
ich den Manor in die Luft sprengen.›» Was der 
Manor mit Juden und Israel zu tun habe,  
habe er nicht verstanden, sagte Bien. «Ich 
interessiere mich nicht für Politik», sagte er. 
Aber Illis Gerede habe ihm Angst gemacht.

Illi bestreitet diese Darstellung. «Wenn, 
dann hätte ich mir damals ein israelisches  
Ziel aussuchen müssen», sagte er, als ich ihn 
mit Biens Aussage konfrontierte (wobei  
der Manor als ursprünglich jüdisches Kauf-
haus zumindest aus dieser Perspektive  
kein abwegiges Ziel gewesen wäre – so wie 
Kaufhäuser in den zwanziger und dreis- 
siger Jahren ganz allgemein Ziel antisemiti-
scher Hetze gewesen waren).
Kurz nach seiner Rückkehr aus Gaza-Stadt 
konvertierte Illi in einer kleinen Zürcher Mo-
schee zum Islam. Er hatte zurück zum  
Glauben gefunden, und wie schon bei seinem 
Abstecher zum evangelikalen Christentum 
nahm er dabei die alten Schriften wörtlich. In 
jener Zeit entstand ein weiteres spektakuläres 
Foto von Qaasim Illi, das er mir bei einem un-
serer Treffen zeigte: Illi, kurz nach dem An- 
griff der USA auf den Irak, als Antikriegsdemon- 
strant mit Gasmaske und Pflasterstein in  
der Hand, an der Seite von Autonomen in Bern. 
«In Schaffhausen tauchte er zu jener Zeit an 
einer Demonstration der Juso auf», erinnert sich 
ein Schaffhauser. «Wir wunderten uns: Was 
macht der bloss hier? Er wurde in der Stadt als 
rechtsradikaler Provokateur wahrgenommen. 
Die Inszenierung war ihm schon damals wichtig: 
An der Schifflände sprang er auf ein  
Mäuerchen und verbrannte eine US-Flagge.»

«Die unfassbare Arroganz der Amerikaner  
hat auch in der Schweiz Zehntausende auf die 
Strasse getrieben. Ich habe selbst in Zürich 
eine Demonstration mitorganisiert», sagte Illi, 
als wir uns in einem Zürcher Schnellimbiss 
trafen. Es war ein Sonntag im April 2016, draussen 
regnete es in Strömen. Er trank Ayran und 
schien wie immer guter Laune zu sein. «Ich 
war frisch konvertiert und ohnmächtig, als 
ich sah, wie Bush seine Maschinerie in Gang 
setzte, wider internationales Recht.» Dann 
überzog ein Lächeln sein Gesicht, und er schien 
jetzt sehr ehrlich zu werden: «Jede Bombe,  
die dann im Irak explodiert ist und eine ame-
rikanische Patrouille erwischt hat, hat  
grosse Freude bereitet. Je tiefer die Amerikaner 
in den Dreck geraten sind, umso mehr hat  
das Freude bereitet. Jeder tote US-Soldat war 
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ein Fest für uns. Mit ‹uns› meine ich uns alle.»
Das Gespräch im Schnellimbiss endete, als 

Illis Bruder kam, Softwareingenieur und  
FDP-Mitglied. Er begrüsste Illi mit einem herz- 
lichen «Salam aleikum», sie umarmten sich 
kurz, dann stellte der Bruder seine neue Freundin 
vor. Ein Familienausflug in Illis altem Mit- 
subishi nach Schaffhausen stand auf dem Pro- 
gramm. Ein Besuch bei der Mutter.

«Wir müssen noch schnell zu einem Tank-
stellenshop fahren und für Mutter eine  
Karte kaufen», sagte der Bruder.

«Wozu brauchen wir eine Karte?», fragte 
Qaasim Illi. «Sie hatte gestern Geburtstag.»

Die strategische antiamerikanische Demo- 
allianz mit der radikalen Linken zerbrach spä-
testens am 21. August 2003, als Israel in  
Gaza mit einer Rakete den Hamas-Mitgründer 
Ismail Abu Schanab tötete. Damals stellte  
Illi auf die Website von Pro-PLO Schweiz eine 
«Solidaritätsbekundung über den grau- 
samen Mord»: «Es ist jetzt wichtig, dass die 
Pseudoverhandlungen der letzten Wochen 
durch eine Super-Intifada ersetzt werden und 
der islamische Widerstand wieder die  
Hauptrolle im Konflikt einnimmt.» Einen 
kurz zuvor verübten Mord an orthodoxen  
Juden in Hebron nannte Illi in dem Schreiben 
eine «Operation» und eine «legitime paläs-
tinensische Vergeltung». Israel gab es in dem 
Schreiben nur in Anführungszeichen.

Jemand kopierte den Eintrag, postete ihn 
auf der linken Internetseite Indymedia und 
kommentierte: «Und dieselben Leute nehmen 
an der 1.-Mai-Kundgebung in Zürich sowie  
an Friedensdemos teil und bezeichnen sich als 
 Linke. Früher arbeiteten sie auch mit der 
Gesellschaft Schweiz–Palästina zusammen. 
Heute ist Pro-PLO wohl bestenfalls ein  
Fall für die Antifas oder gleich für psycholo-
gische Krisenintervention.» Ein paar Monate 
später tötete die israelische Armee in Gaza-
Stadt mit drei Hellfire-Raketen Scheich 
Jassin, den Mann, der Illi zurück zum Glau-
ben geholt hatte. Jassin war gerade in  
seinem Rollstuhl von einem Leibwächter aus 
einer Moschee geschoben worden, als die 
Raketen einschlugen. Qaasim Illi setzte sich in 
Schaffhausen an den Computer und schrieb 
einen Eintrag für die Vereinswebsite von Pro- 
PLO Schweiz: «Sheik Ahmad Yassin in  
Gaza City nach Fajr Gebet von Zionisten-
Sauen ermordet». Dann zitierte er:  
«‹Damit haben die dreckigen Schweine eine 
neue Linie überschritten. Sie werden ihr 
widerliches Blut und ihre nach verbranntem 
Schweinefleisch stinkenden Hautfetzen  
überall auf der Welt zusammenkratzen können›, 
liess ein TV-Moderator der arabischen  
Welt wohl entsprechend der Gefühlshaltung 
aller Muslime verlauten.»

Es war der Auftakt zu einer Reihe von Ti- 
raden auf der Pro-PLO-Website, in denen 
Illi, wenn Israelis getötet wurden, immer von 
«erlegt» oder «äusserst sauber erlegt» schrieb, 
ein Begriff, wie ein Gericht später festhalten 
sollte, «der im Normalgebrauch für das  
Töten von Tieren verwendet wird»: «Der Be- 
schuldigte verletzt damit die Menschen- 
würde (…) und spricht den Juden das Recht 
auf Leben ab.» Illi schrieb damals zum  
Beispiel: «Zwei Linienbusse voll mit Zionisten-
Besatzungs-Bastarden gesprengt. Die  
Brüder erlegten min. 16 Zionisten und mehr 
als 91 wurden verletzt.» Und nach An- 
schlägen auf israelische TouristInnen im ägyp- 
tischen Sinai im Oktober 2004: «Breaking 
News: Explosion in Taba, Hilton in die Luft 
gesprengt, viele Zionisten-Schweine in  
kleine, handliche Stücke zerlegt. Mind. 35 Tote, 
250 Verletzte. In Gaza feiern die Massen. 
Allahu akbar!»

Warum man ihn des Antisemitismus  
bezichtigte, hatte Qaasim Illi noch immer nicht 
verstanden. «Ich bin ja wohl der Letzte,  
der ein Antisemit ist», sagte er mir. Er sei ein 
Antizionist, der von der Zweiten Intifada  
geprägt worden sei. «Damals war ich achtzehn, 
und die Medien waren voll davon. Als  
die Israelis den vom Deza finanzierten Flughafen 
von Rafah in Schutt und Asche legten, 
war ich als Schweizer Bürger empört: ‹Was 
passiert hier mit unseren Steuergeldern?›  
Aber niemand regte sich darüber auf! Die ganze 
Welt applaudierte dem Neokolonialismus.  
Die Zionisten dürfen machen, was sie wollen. 
Sie müssen verstehen, ich war schon immer 
ein politischer Mensch. Schon meine Eltern 
haben mit mir als Kind immer die ‹Arena›  
im Fernsehen geschaut und sich dabei wahn-
sinnig über Ursula Koch aufgeregt.»

Ursula Koch, die damalige Zürcher SP-
Stadträtin. Und Jüdin.

«Nein, nein, nein», rief Illi aus. «Mit  
diesem Schubladendenken kommen Sie bei 
mir nicht weiter! Diese Internettraktate  
waren natürlich furchtbar, sie entsprachen 
meinem damaligen beschränkten Voka- 
bular. Ich war hilflos, emotional, und ich 
explodierte, weil die Israelis diesen  
armen Mann im Rollstuhl einfach in die Luft 
sprengten. Den Mann, den ich getroffen  
hatte, der mich so inspiriert hatte. Aber ich 
habe nie Traktate gegen Juden geschrieben.»

Das Gericht in Schaffhausen sah das anders: 

«In den Texten ist von ‹Zionisten-Staat›  
und ‹Judenstaat› die Rede, womit offensichtlich 
Israel gemeint ist. Der Angeschuldigte  
spricht abwechselnd von Zionisten, Israel und 
Juden. Für den Leser entsteht dadurch  
der Eindruck, dass diese Begriffe als Synony-
me verwendet werden.» Weder Zionis- 
mus als politische Bewegung noch Israel als 
Staat seien durch die Antirassismusstraf- 
norm geschützt, schrieb das Gericht. «Bei der 
Gruppe der Juden handelt es sich jedoch  
um eine religiöse Gruppe, welche vom Schutz- 
bereich des Artikels 261 des Strafgesetz- 
buchs erfasst ist.» Indem der Angeschuldigte 
mehrfach im Zusammenhang mit Juden  
von «Sauen», «Schweinen» und «erlegen» ge- 
sprochen habe, habe er Juden mehrfach  
mit Tieren gleichgesetzt und sie in ihrer Men-
schenwürde verletzt. «Das Verschulden  
des Angeschuldigten wiegt nicht leicht», hielt 
das Gericht fest, «zeugen doch seine  
Berichte auf der Webseite der Pro-PLO Schweiz 
von Hass, Fanatismus sowie mangelndem  
Respekt vor Angehörigen des Judentums.» Am 
7. Dezember 2005 wurde Qaasim Illi vom 
Untersuchungsrichteramt Schaffhausen zu einer 
einmonatigen bedingten Gefängnisstrafe  
und 200 Franken Busse verurteilt: wegen mehr- 
facher Rassendiskriminierung, eines  
Vergehens gegen das Waffengesetz und wegen 
Pornografie.

Die letzten beiden Anklagepunkte machte 
im April 2016 ein anonymer Beitrag auf  
dem rechtskonservativen Blog «etwasanderekritik» 
publik. Die «Weltwoche» griff die Sache  
auf und titelte: «Qaasim Illis verbotene Pornos». 
Obwohl die Tat längst verjährt war, stellte  
sich die «Weltwoche» auf den Standpunkt, dass 
es von öffentlichem Interesse sei, dass Illi  
als Teenager harte Pornos konsumiert habe. 
Zudem seien die Bilder nach seiner Kon- 
version beschlagnahmt worden. Das pornogra-
fische Material, insgesamt über 100 000  
Bilder, hatten die Polizisten 2003 gefunden, 
als sie Illis Wohnung nach dessen Besuch  
bei Scheich Jassin durchsucht hatten, weil sie 
meinten, Illi bastle daheim an einer Bombe.

Das Verfahren wegen der mutmasslichen 
Bombe wurde eingestellt. Doch von  
den gefundenen Pornobildern erfüllten über 
tausend den Straftatbestand des Besitzes  
harter Pornografie, in diesem Fall sexualisierter 
Gewalt mit erwachsenen DarstellerInnen  
und damals noch verbotene sexualisierte Dar-

stellungen menschlicher Ausscheidungen.  
Illi gestand, verwies jedoch darauf, dass es sich 
um eine Sammlung handle, die er vor  
seiner Konversion zwischen 1998 und 2002 zu- 
sammen mit Freunden angelegt habe.  
Er sagte: «Das war zu einer Zeit, als ich noch 
mit einer Freundin zusammenlebte. Und 
einem Hund! Unfassbar. Ich war kein Engel,  
glauben Sie mir. Ich habe abstruse Dinge  
getan in meinem Leben. Die Begegnung mit  
Scheich Jassin in Gaza-Stadt war für mich  
der Wendepunkt. Jassin sagte damals zu mir:  
‹Der Westen ist degeneriert, und er ertrink 
t in Heuchelei, in Perversion.› Mir wurde klar: 
Er hatte so recht! Und er meinte auch mich!»

Was in der Berichterstattung vor lauter Porno- 
grafie unterging, war der Umstand, dass  
die Polizisten bei Qaasim Illi damals auch eine  
Pistole gefunden hatten, die ihm nicht  
gehörte. Die 9-Millimeter-Pistole hatte Illi von  
seinem Grossvater geschenkt bekommen,  
aber nie angemeldet. Die Presse machte sich  
wegen der Pornos über Illi lustig. Ich fragte 
mich, warum niemand nach der Pistole fragte. 
Immerhin war die Frage nach Illis Ver- 
hältnis zu Gewalt und zum islamistischen Ter- 
ror in den letzten Jahren regelmässig  
gestellt worden. Warum brauchte jemand, der 
sein Engagement trotz der Bewunderung  
für einen syrischen Kriegsverbrecher wiederholt  
als eines für Frieden und Religionsfreiheit 
bezeichnete, eine Pistole? Eine, von der ausser 
seinem Grossvater womöglich niemand wusste?

Wegen der Pistole verwies Illi auf seine  
damalige Mitgliedschaft beim Pistolenschützen- 
verein Neuhausen am Rheinfall. «Schiessen  
war damals mein Hobby», sagte er. «Heute würde  
ich dafür wahrscheinlich am nächsten  
Baum aufgehängt werden.»

Ich besuchte den Vereinspräsidenten  
Walter Fischer in seinem Haus in Hallau. «Ich 
kann mich an Illi erinnern», sagte Fischer, 
während er Kaffee servierte. «Er trug ein Abzei- 
chen der PLO und behauptete, Kontakte  
zu Arafats Leibwache zu haben. Auf jeden 
Fall schoss er nicht schlecht. Es war klar: Der 
macht das nicht zum ersten Mal. Und F. erst, 
seine Begleitung! Die war ein echtes Talent:  
Sie hat sogar einen Kranz geschossen.» Fischer 
führte Buch, und in seinen Unterlagen war  
vermerkt, dass Illi 2003 viermal zum Schiessen 
gekommen war, F. wiederum habe, das sei  
aussergewöhnlich, alle 28 Übungen jenes Jahres 
besucht.

Bald aber machten Gerüchte die Runde, Illi 
sei ins Visier der Bundespolizei geraten.  
Und eines der Mitglieder des Vereins sagte zu 
Fischer, Illi habe seltsame Fragen zum  
Umgang mit Waffen gestellt. «Als sei er nicht 
bloss hier, um aus sportlichen Gründen  
das Schiessen zu lernen», sagte Fischer. Bald 
habe man die beiden nicht mehr gesehen.

F.: Dieser Vorname fiel immer wieder an 
entscheidenden Bruchstellen in Qaasim  
Illis Leben: als potenzielle Komplizin beim 
grossen Technopartydiebstahl (den Illi  
bestreitet) und als Besucherin bei Scheich Jassin,  
der Illi erleuchtete und radikalisierte –  
sowie als Schiesstalent im Pistolenklub Neu-
hausen. Wer war diese Frau? Was war  
aus ihr geworden? Illi wollte sich zu F. nicht 
weiter äussern. «Ich habe sie seit fast  
fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen», sagte  
er bloss knapp. Doch Walter Fischer  
fand in seinen Unterlagen ihren ganzen Namen.

Ich traf sie im Café Vordergasse in  
Schaffhausen. Sie bestand darauf, dass ihr Name 
nicht im Text erwähnt wird. Sie lebe  
mittlerweile ein völlig anderes Leben mit einem 
Mann und Kindern, die Geschichte sei  
fast zwanzig Jahre her. Sie wolle sich auch nicht 
mehr gross zu dieser Zeit äussern.

Wenn sie von Illi sprach, nannte sie ihn 
konsequent Patric. «Ich habe ihn nicht anders 
gekannt», sagte sie. «Wir waren während drei-
er Jahre ein Paar. Er hatte mich fasziniert, er 
war klug und witzig, und wir reisten  
viel herum: im Oktober 1999 nach Venezuela,  
im Jahr darauf nach Hongkong, auf die  
Philippinen, nach Malaysia. Wir reisten nach  
Dubai, Australien, in die Dominikanische 
Republik und schliesslich, im Dezember 2002, 
nach Ägypten und Palästina», sagte sie.  
«Diese Trips entstanden alle spontan, wie auch 
die Idee, nach Palästina zu reisen: Was als 
Nächstes? Dahin! Es war eine verrückte Zeit. 
Das Treffen mit Scheich Jassin war gar  
nicht geplant. Wir düsten quasi als Schutz-
schilder in Krankenwagen herum. Wenn  
wir an den Checkpoints unsere Schweizer Pässe 
zeigten, wurden die Ambulanzen problem- 
los durchgelassen. Wir waren Touristen und 
Aktivisten zugleich. Und so wurden  
wir nach einigen Tagen vor Ort spontan zu 
Jassin eingeladen. Wir wussten noch  
nicht einmal genau, wen wir da vor uns hatten.»

Nach dem Besuch bei Jassin habe sich  
Illi verändert, sagte sie. «Er drehte ab, wurde KEYSTONE / Peter Schneider
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immer radikaler. Wollte handeln, wie auch  
immer. Als er schliesslich beim Versuch, Ma-
gnesium zu erhitzen, ein Loch in die  
Küchenanrichte brannte, zog ich aus der ge- 
meinsamen Schaffhauser Wohnung  
aus und beendete die Beziehung», sagte sie.

Ich fragte sie, warum Patric Illi mit  
Magnesium ein Loch in die Anrichte gebrannt 
habe. Sie sagte: «Das müssen Sie ihn  
wirklich selber fragen.» Dann blickte sie in 
ihre Kaffeetasse und schwieg.

Sie machte Schluss, und ein paar Monate 
später habe sie einen Brief vom Bundesamt  
für Polizei erhalten (wo man diese grundsätzliche  
Informationspraxis mit Verweis auf die 
Gesetzgebung bestätigt): Man habe in Zusam-
menhang mit den Ermittlungen gegen  
Patric Illi wegen mutmasslicher Sprengstoffde-
likte F.s Telefon überwacht. Die Akte  
gegen sie werde nun geschlossen. Und so, sag- 
te F., wolle sie es auch mit dieser Geschichte 
halten: Akte geschlossen.

Sie erhielt damals noch weitere Post.  
Es war ein E-Mail von Nora, der zukünftigen 
Frau von Illi. «Sie mailte, dass sie das  
Gefühl habe, dauernd mit mir verglichen zu  
werden», sagte F. «Sie hat mich um Rat 
gefragt. Das fand ich ziemlich schräg, dass sie 
sich dafür ausgerechnet an mich wandte.  
Ich bin eher der Typ, der sagt, was er denkt. 
Der auch mal Teller schmeisst. Sie wirkte 
auf mich völlig verunsichert. So bin ich auch 
zur Überzeugung gelangt, dass sie mit dem 
Schleier, den sie sich bald darauf zulegte, ein 
perfektes Versteck für ihre Unsicherheit  
gefunden hat», sagte F.

Und, ach ja, die Geschichte mit dem 
gestohlenen Geld, sagte F., die selbst in jener 
Nacht Patrics Alibi war und er ihres.  
«Diese Vorwürfe stimmen nicht», sagte sie  
und lächelte. Dann schwieg sie wieder.

Als wir uns verabschiedeten, sagte sie: 
«Wenn es Ihnen egal ist, dass er plötzlich nicht 
mehr mit Ihnen reden könnte, fragen Sie  
ihn mal genauer nach seinem Vater. Man konnte 
mit ihm immer über alles reden, nur nicht 
darüber. Wenn seine Mutter mir bei Besuchen 
Rotwein anbot, wurde er wütend. Alkohol,  
das verband er mit dem Vater. Und es waren keine  
guten Erinnerungen. Es erinnerte ihn daran, 
dass der Vater nie da war.»

Racletteabend mit dem  
texanischen Salafistenscheich

Neo-Orientalismus,  
Karl-May-Islam und  
Segregation

ExStudentInnen erinnern sich 

An einem Abend Ende April fuhren Illi und 
ich in seinem alten Mazda zu einem Raclette
essen mit einem salafistischen Scheich  
aus Texas im Schloss Köniz. Illi hatte Yusuf Estes, 
der vor dreissig Jahren vom Evangelikalis- 
mus zum Islam konvertiert war, für eine Friedens- 
konferenz eingeladen, die eine Demon- 
stration gegen den Islamischen Staat werden 
sollte. «Wir werden auf dem Bundes- 
platz Hunderte rote Karten verteilen, und 
dann werden wir dem IS die Rote Karte  
zeigen», hatte mir Illi erzählt. Doch dann ver- 
boten die Berner Behörden die Veranstaltung. 
Jetzt sollte die Demonstration in einem 
privaten Kulturlokal in der Gemeinde  
Kehrsatz stattfinden. Davor sollte es im kleinen  
Rahmen auf Schloss Köniz das Raclette- 
essen geben. Illi plante, das Essen live auf der 
Facebook-Seite des Islamischen Zentralrats  
zu streamen, sodass AnruferInnen dem Scheich 
Fragen stellen konnten.

Als ich den Raum betrat, sassen die Frauen 
in der einen Ecke des Saals, die Männer 
beteten beim Eingang. Dazwischen rannten 
schreiende Kinder herum.

«Bist du Muslim?», fragte mich ein Acht-
jähriger.

«Ähm, nein», sagte ich.
«Ich schon», sagte das Kind.
Ferah Ulucay, die 23-jährige Generalsekre-

tärin des Zentralrats, begrüsste mich  
freundlich und duzte mich. Ich fragte sie, wie 
sie eigentlich zum Zentralrat gekommen  
sei. «Ich stamme aus einer kurdischen Familie», 
sagte sie. «Ich bin in Bern aufgewachsen, 
völlig frei. Aber etwas stimmte für mich nicht. 
Alkohol trinken, Partys, Männer, das alles  
erschien mir als falsch. So fand ich zur Religion. 
Der Zentralrat war die einzige Anlaufstelle,  
als ich Hilfe suchte, nachdem es wegen der Kon- 
version zum Islam zum kurzzeitigen Konflikt 
mit meinen Eltern kam.»

Ich fragte sie, warum sie sich ausgerechnet 
für eine derart radikale, ultrakonservative Aus-
legung der Religion entschieden habe.

«Du verstehst das nicht», sagte sie. «Das ist 
nicht irgendeine Strömung. Das ist der  
wahre Islam.»

Ich sagte, die meisten Muslime würden ihr 
widersprechen.

«Du bist kein Muslim, du kannst das 
schlecht beurteilen», sagte sie.

So hatte auch Qaasim Illi schon ein Ge-
spräch zwischen uns ins Leere laufen  
lassen: Sobald man ihn oder seine Leute zu 
sehr kritisierte, sprachen sie einem als  
Nichtmuslim jegliche Diskussionsberechti-
gung generell ab.

Dann wurde Ferah Ulucay plötzlich 
wütend. «Ich finde es okay, dass du bei deiner 
Geschichte auf Qaasim Illi fokussierst,  
aber du sollst nicht vergessen, dass die Frauen 
im Zentralrat eine wichtige Rolle spielen.  
Es kotzt mich an, dass mich die Leute, allen vor-
an Alice Schwarzer, als Opfer sehen: ‹Die  
trägt ein Kopftuch: Das kann doch nicht frei-
willig sein!› Es ist in unserer Gesellschaft  
okay, wenn Frauen halb nackt herumlaufen, 
aber wenn ich mich für das Gegenteil ent-
scheide, bin ich ein Opfer.»

Ich teilte ihre Meinung. Sie schaute mich 
erstaunt an. Dann legte sie nach: «Das  
Fahrverbot für Frauen in SaudiArabien oder 
der Umstand, dass Frauen zu Hause  
bleiben müssten, während der Mann arbeitet 
– das ist mit der islamischen Lehre nicht  
vereinbar. Diese Dinge sind kulturell bedingt, 
nicht religiös. Genauso wie der Umstand,  
dass Muslime in der Schweiz unterdrückt werden.  
Und gegen diese Unterdrückung engagiere  
ich mich.»

Muslime würden in der Schweiz nicht 
unterdrückt, antwortete ich.

«Natürlich», sagte sie. «Was glaubst du, 
wie häufig man mit Kopftuch auf der Strasse 
angemacht wird? Angespuckt wird?»

Das seien rassistische Angriffe, sagte ich, 
die jedes Gericht bestrafen würde: Das  
Gegenteil von systematischer Unterdrückung.

Sie funkelte mich an. Sie hob den  
Kopf, kniff die Augen zusammen und sagte 
mit einem angriffigen Lächeln: «Auf  
meinem Schreibtisch liegt gerade ein Dossier 
einer Frau, die ihren Job verloren hat  
wegen ihres Kopftuchs.»

Ich wunderte mich, dass sie so schwach 
argumentierte. Ich konnte zwar nachvollziehen, 
dass es schrecklich ist, wenn man, wie sie  
es geschildert hatte, mit einem Kinderwagen 

unterwegs ist und einem Männer wegen  
des Kopftuchs den Weg versperren und einen 
beschimpfen, man gehöre hier nicht hin.  
Und trotzdem: Derartiger Rassismus ist viel- 
leicht am Stammtisch von konservativen 
Quartierkneipen mehrheitsfähig. Gesetzlich 
gestützt aber, das ist er auf keinen Fall.  
Und immerhin ist in unserem Strafgesetzbuch 
die Rassismusstrafnorm verankert.

«Und was», sagte sie dann, «ist mit dem 
Bauverbot für Minarette?»

Ich schwieg. Und sie sagte triumphierend: 
«Es ist vielleicht nicht so wichtig und  
nicht so dramatisch in der Wirkung für einzelne 
Menschen, aber das Minarettverbot ist  
ein gutes Beispiel dafür, dass Muslime in der 
Schweiz systematisch diskriminiert werden.  
Und das angestrebte Burkaverbot ist der nächste  
Schritt. Was wäre in diesem Land los,  
wenn man anderen Religionen ihre Kleidung 
verbieten würde?»

Da stand ich nun, umgeben von Raclette-
öfen in einem Keller des Schlosses Köniz,  
mit einer 23-jährigen Berner Salafistin, und 
die SVP, dachte ich, verschaffte dieser  
radikalen jungen Frau und ihren Mitstreiterin-
nen Argumentationsfutter für die eigene 
kollektive Identität. Mit ihren Kampagnen be- 
wirkte die SVP offensichtlich das Gegenteil  
von dem, was sie zu bezwecken vorgab.

Für Qaasim Illi verlief die Racletteaktion 
unbefriedigend. Er hatte den Scheich in einem 
alten Weinkeller des Schlosses zusammen mit 
Nicolas Blancho auf eine Art Empore gesetzt, hatte  
extra mehrere Scheinwerfer aufstellen lassen 
und einen riesigen Käse organisiert. Es gab lau- 
warmes Mineralwasser und lauwarmes  
Fanta. Aber die Übertragung funktionierte nicht  
richtig, und als der erste Anrufer dann  
endlich in der Leitung war, sagte der Scheich: 
«Es tut mir leid, ich verstehe Ihre Frage  
nicht. Zudem esse ich gerade.» Dann legte er  
auf und machte Witze über den Käse, der  
gar keine Löcher habe, keine «holes», also gar  
nicht «holy» (heilig) sei, und sein Assistent 
krümmte sich vor Lachen, und Nicolas Blancho  
lächelte verlegen mit. Und nach nur einem 
weiteren Anrufer, bei dem der Ton für die 
Übertragung nicht funktionierte, erklärte 
Scheich Estes die Fragerunde für been- 
det, und statt AnhängerInnen füllten vor  
allem MuslimInnen aus dem arabischen Raum 
die Facebook-Kommentarspalten des Zent- 
ralrats: «Bevor ihr den Islam reinigt, reinigt besser  

mal euren Geist», schrieb einer. Illi fuhr  
mich, begleitet von seinem Sicherheitschef, 
ziemlich unzufrieden zurück zum Bahnhof 
Bern.

Ich gewann den Eindruck, dass Qaasim  
Illi den Islamischen Zentralrat aus der zweiten  
Reihe heraus und intellektuell führte, ohne 
dabei den Anspruch auf Führung erheben zu 
wollen. Dabei wurde er getrieben von  
einem Privileg, das in unseren Diskussionen 
nicht verhandelbar war: dass er als Muslim  
für den Vollzug der göttlichen Wahrheit ver-
antwortlich sei.

Eine Person aus dem Umfeld des Zentral-
rats hatte mir am Racletteabend erzählt,  
dass der selbsternannte Mufti Nicolas Blancho 
in diesem Konstrukt vor allem für die  
Finanzierung zuständig sei, weil er gute Kon-
takte nach Kuwait, Katar und in den  
Jemen unterhalte. Dort gebe es Spendenpools, 
wo fromme Leute ihr Geld einzahlten,  
ohne zu wissen, an wen das Geld ausgezahlt 
werde. «Das stimmt schon, aber wir  
erhalten auch andere Zuwendungen», sagte 
Illi, während wir im Auto sassen. «Aber  
ja, wenn der Zentralrat in Katar bei einem 
dieser Fonds ein gutes Dossier vorlegt,  
kommt er so zu Geld. Die Zahlen schwanken 
zwischen 1000 und 10 000 Dollar, meistens  
sind das einmalige Zahlungen.»

Tags darauf traf ich an der Universität Bern  
eine ehemalige Mitstudentin von Blancho und 
Illi. «Es war während des Studiums sehr  
unterhaltsam», sagte die Islamwissenschaftlerin. 
«Die beiden meldeten sich in Vorlesungen 
dauernd zu Wort und versuchten unseren 
damaligen Professor, den Islamwissenschaftler 
Reinhard Schulze, über den Islam zu belehren. 
Aber er nahm sie mit ein paar wenigen  
Sätzen auseinander, und dann war Ruhe. Mit 
uns Frauen redeten sie zwar, aber sie mieden 
dabei jeglichen Augenkontakt.»

Illi und Blancho agierten an der Universi-
tät, sagte ein damaliger Mitstudent, anders  
als früher zum Beispiel marxistische Gruppen  
nicht als Kämpfer für die Wahrheit. «Sie  
traten stattdessen in Debatten zurück. Die Uni- 
versität war für sie ein Ort des Unglaubens.  
Es lohnte sich nicht, mit Ungläubigen zu dis-
kutieren. Entscheidend war für sie immer  
die islamische Binnenmission, also die Abgren-
zung von den Nichtmuslimen beziehungs- 
weise allen Ungläubigen.» Das unterscheide den  
Zentralrat zum Beispiel von den Muslim- 

brüdern, die einen eher integrativen Kurs fahren  
würden. Umso wichtiger sei für den Zentral- 
rat die Segregation: «Nur in der Bestätigung der 
klaren Trennung können sie sich unter- 
scheiden von der grossen Mehrheit der Moschee- 
gemeinden, die Integrationspolitik betreiben. 
Der Zentralrat betreibt eigentliche Desinteg-
rationspolitik.»

Zu dieser angestrebten Segregation passe 
das, was eine andere Person, die die beiden 
aus jener Zeit kannte, «Neo-Orientalismus» 
nannte: «Blancho und Illi betreiben einen 
eigentlichen Karl-May-Islam: Man konvertiert 
gar nicht so sehr in den Islam, man konver- 
tiert in eine orientalische Vorstellungswelt. Bei  
ihrer Inszenierung als Muslime setzen sie  
sich merkwürdige libanesische Trophäen auf  
den Kopf, kombiniert mit Kleidung aus  
dem Libanon, Ägypten und Saudi-Arabien, 
ein totales Durcheinander, eine Fantasie- 
kleidung, dazu lassen sie sich den Bart wach-
sen – wie man sich einen strenggläubigen 
Muslim im späten 20. Jahrhundert halt so vor- 
stellt.» Diese Orientalisierung, die in Kuwait 
und Katar sehr gepflegt werde, habe die sym-
bolische Segregation zum Ziel. «Diese rich- 
tet sich auch gegen den bürgerlichen Islam, die  
Muslimbrüder zum Beispiel, in Anzug und 
Krawatte.»

Später an jenem Tag traf ich Reinhard 
Schulze, den renommierten Islamwissenschaft-
ler, der in Bern Blanchos und Illis Professor 
war. Wegen des Vertrauensverhältnisses gegen-
über seinen Studenten wollte er sich nicht  
zu persönlichen Belangen seiner beiden be- 
rühmten Exstudenten äussern, sondern  
nur über den Zentralrat als Institution.

Man könne den Zentralrat durchaus  
banalisieren, sagte Schulze, aber im Kontext 
einer kaum bestehenden islamischen  
Öffentlichkeit in der Schweiz spiele er eine 
wichtige Rolle. «Dieser Kontext ist ent- 
scheidend. Die grossen Moscheegemeinden 
haben erhebliche Mühe, sich der Infor- 
mationsübermacht des Zentralrats zu erweh-
ren», sagte er.

Tatsächlich hatte Muhammad Hanel,  
Sprecher der Vereinigung der Islamischen Orga- 
nisation in Zürich (Vioz) – des grössten 
muslimischen Dachverbands in der Schweiz 
– gereizt und aggressiv reagiert, als ich ihn 
angefragt hatte, warum es den muslimischen 
Verbänden nicht gelinge, den Zentralrat 
medial in die Schranken zu weisen. Per Mail 
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antwortete er: «Da haben Sie sich ja einer 
besonderen Aufgabe gestellt, die ja implizit 
schon eine Ihrer Fragen nach den Gründen  
der grossen Resonanz beantworten sollte. Es  
liegt also nun an mir, diese Frage an Sie  
zu stellen, denn auch mich interessieren die 
Gründe dazu, WARUM SIE dem IZRS  
und Herrn Illi eine derartig hohe Resonanz 
geben. Und diese Frage wäre auch an Ihre  
Kollegen bei den Medien viel passender zu stellen,  
denn DIESE sind es ja, welche diese grosse 
Resonanz befördern. Es ist also das mir bislang 
nicht einsichtig gemachte Interesse der  
Medien, warum sie dem IZRS eine grössere 
mediale Plattform geben als allen an- 
deren Muslimen zusammen. Wirklich wäre ich 
auf eine diesbezügliche Antwort gespannt.»

Reinhard Schulze sagte, für den Zentralrat 
sei es überlebenswichtig, medial präsent zu 
bleiben, denn er existiere praktisch nur über 
Medialität. Deswegen sei er auch so aktiv.  
«Er hat zwar kleine soziale Bindungen und 
Zirkel aufbauen können, aber er hat bis  
heute keinen sozialen Ort, wie zum Beispiel eine 
Moschee», sagte der Islamwissenschaftler.  
«Der Zentralrat ist ein reines Informationsnetz-
werk, und in dem Sinn sind alle Formen der 
medialen Aufmerksamkeit, egal wie negativ sie 
auch sind, eine Blutzufuhr.»

Das Projektionsfeld des Zentralrats für ihre 
innerislamische Debatte sei Saudi-Arabien, 
sagte Schulze. «Am ehesten identifizieren sie sich  
dabei mit der Tradition eines syrischen  
Gelehrten, der in Medina gelebt hatte und 
1999 starb, Muhammad al-Albani. Die  
Albani-Tradition, die eine sehr puritanische 
Interpretation der Tradition der Wahha- 
biten darstellt, ist für sie der relevante Aspekt 
– ohne dass sie das publik machen  
würden.» Schulze erklärte, man könne das mit 
den Calvinisten des 16. Jahrhunderts  
vergleichen: «Radikale Puritaner, die meinen, 
die Religion vollzieht sich nur in einer  
puritanischen Gesellschaft, nicht in einer 
einzelnen Person.» Diese Regeln würden aus 
der unmittelbaren Tradition des Propheten 
Mohammed abgeleitet.

In Saudi-Arabien sei die Herrschaft heute 
getrennt: Die Könige regierten, die wahhabi- 
tischen Gelehrten führten die soziale Kontrolle 
durch. «Es gibt immer mehr Leute, die diese 
Dichotomie und damit das saudische Regime 
angreifen, das als Kolonie der USA betrach- 
tet wird, und die für die puritanische Ordnung 

den Herrschaftsanspruch einfordern. Mit 
dieser neuen, nichtdualistischen Wahhabia 
identifiziert sich der Islamische Zentralrat», 
sagte Schulze.

Auf der amerikanischen  
No-Fly-Liste, auf der  
Fahndungsliste der Ägypter

Polizeikontrollen am  
Flughafen, in der S-Bahn,  
an Tankstellen 

Illis Besuche bei einem  
jüdischen Psychologen

Kaum hatte Qaasim Illi, ausgerüstet mit  
einem Rollkoffer und einer Aldi-Tüte, im April 
2016 den Zürcher Flughafen betreten, war  
er von zwei Kantonspolizisten kontrolliert wor-
den. «Daran habe ich mich längst gewöhnt», 
sagte er mir später. «Ich fühle mich wie unter 
Joseph McCarthy im Kalten Krieg: Man  
geht gegen uns vor, als wären wir die fünfte 
Kolonne der Sowjetunion. Ich würde  
eigentlich ganz gerne meinen Job als Sprecher 
des Zentralrats abgeben und mich noch  
stärker der Lehre widmen. Aber ich finde kei-
nen Nachfolger. Denn das kann nur eine  
Person sein, die bereit ist, alles aufzugeben. 
Mit dieser Position verlieren Sie sofort  
Ihren Job. Und nicht nur das. Wir haben jede 
Woche mehrere Leute, die sich bei uns  
melden, weil die Polizei bei ihnen vor der 
Haustür steht.»

Da er mir diese Leute «aus Diskretions-
gründen», wie er sagte, nicht vermitteln  
wollte, konnte ich seine Aussage nicht über- 
prüfen. Tatsache ist, dass Illi eine jener  
weltweit rund 50 000 Personen ist, die auf der  
No-Fly-Liste der USA stehen. Er darf kein 
Flugzeug in die USA besteigen, nicht mal eines, 
das den US-Luftraum nur durchquert.  
Nach Kanada darf er auch nicht mehr reisen. 
2013 war er auf dem Weg zu einer islamischen 
Konferenz am Flughafen von Vancouver fest- 
genommen und zwölf Stunden lang verhört 
worden, bevor er mit einem Einreiseverbot 
belegt und zurück in die Schweiz geschickt 
wurde. Und was er über seine Frau Nora sagte, 
klang auch nicht besonders erfreulich:  
«Nora wird in Ägypten per Haftbefehl gesucht 
wegen Unterstützung einer terroristischen 
Vereinigung.»

Als im Januar 2011 auf dem Tahrirplatz die 
Revolution losging, seien er und Nora dabei 
gewesen. «Schnell waren wir auf dem ganzen 
Platz bekannt als die beiden Schweizer»,  
sagte Illi. Als im Nachgang zur Revolution die 
Muslimbrüder wieder vom Militär wegge-
putscht wurden, sei ihm die Einreise verweigert 
worden. Einen Monat später, im Oktober 
2013, sei ein Bekannter in Kairo zwei Wochen 
im Gefängnis gelandet. «Die Polizisten prü-
gelten ihn fast zu Tode», sagte er. «Die wollten 
wissen, wo Nora ist.»

Ich sagte, er habe ganz schön Glück gehabt, 
dass man ihm damals bloss die Einreise ver-
weigert habe, statt ihn umgehend in Haft zu  
stecken. Er sagte: «Sie nennen es Glück. Ich 
nenne es Allahs Wille.» So redete Qaasim Illi 
ständig. Allah über alles.

Warum sie in Ägypten genau gesucht 
werde, darüber hatte Nora Illi mit mir nicht 
sprechen wollen. Wir hatten an einem regne-
rischen Donnerstagnachmittag im Büro des 
Zentralrats gesessen, auf dem Tisch war ihre 
jüngste  
Tochter herumgekrochen, und sie hatte mir auf- 
gezählt, welche Medien ihr – neben dem  
Günther-Jauch-Talk – schon Geld für eine 
Homestory geboten hätten. Nora Illi,  
die als Teenager mit den trinkfreudigen Punks 
vom Bahnhof Zürich Stadelhofen herum- 
gehangen hatte, sass mir dabei komplett verhüllt 
gegenüber und sagte, so fühle sie sich frei.  
«Es hat mich in der Schweiz immer gestört, wie 
despektierlich man den Frauen begegnet»,  
sagte sie. «In einem islamischen Land ist es un- 
vorstellbar, dass ich meine Einkaufstüten 
selbst nach Hause tragen muss. Sofort kommt 
ein kleiner Helfer angerannt. Aber in der 
Schweiz? Ich gehe in die Migros und schleppe 
selbst. Das gehört sich einfach nicht für eine 
Frau.»

Ich dachte an die Worte von F., die hinter  
Noras Verschleierung vor allem Unsicher- 
heit vermutete. Und an die Worte von Ferah 
Ulucay, die gesagt hatte, Nora Illi sei nicht  
gerade die sozialste Person. Das Gespräch mit 
der völlig verschleierten Frau verlief harzig.  
Sie war dabei ziemlich das Gegenteil von ihrem  
Mann. Auf Fragen hatte sie zwei Antworten 
parat: «Warum wollen Sie das wissen?» Und: 
«Woher haben Sie diese Informationen?»  
Nach einer knappen Stunde sassen wir uns schwei- 
gend gegenüber. Ich verabschiedete mich.
Nachdem ihn die Flughafenpolizisten an jenem 

Morgen im April kontrolliert hatten, kaufte 
Qaasim Illi in der Migros Schokolade für die 
Teilnehmer einer Konferenz in Doha – seinem 
Reiseziel – zum Thema «Gebetszeiten – nach 
welchen wissenschaftlichen Methoden  
sollen sie berechnet werden?». Schweizer Scho-
kolade, sagte er, sei an solchen islamischen 
Konferenzen immer ein begehrtes Mitbringsel. 
Er wollte mir nicht genau sagen, wie häufig  
er verreist und wohin, aber ich vermutete, dass 
das ziemlich häufig der Fall war, denn einen 
Termin mit ihm zu finden, war schwer. 
Manchmal sagte er nebenbei, er sei gerade  
aus Berlin zurückgekehrt, oder nächste Woche 
sei er an einem Kongress in Istanbul und da-
zwischen auf den Philippinen – und irgendwann, 
gegen Ende meiner Recherche, war er für 
mich einfach nicht mehr erreichbar. Er hatte 
die Schweiz für drei Monate verlassen, wie  
er mir am Telefon mitteilte, um auf der Arabi-
schen Halbinsel «den Ramadan zu geniessen». 
Und als wir zusammen an den Business-Class-
Schalter der Qatar Airways traten, sagte der  
Angestellte: «Herr Illi! Sie schon wieder! Will-
kommen! Letzte Woche Kuwait – wo geht  
es heute hin?»

Das war Qaasim Illis Leben: Er arbeitete 
zwanzig Prozent als IT-Supporter, er fuhr einen 
alten Mazda, lebte mit sechs Kindern und  
seiner Frau Nora in Bern (laut seinem Wikipe- 
dia-Eintrag lebte er dort noch mit einer  
zweiten Frau, was sowohl er wie auch Nora  
bestritten, wenn auch beide die «Vielehe»  
befürworteten). Er lebte von «Zuwendungen», 
privaten Spenden, und reiste im Namen des  
Islam durch die Welt. «Dschihad-Jetset», sagte 
ich zu ihm, nachdem er für die Business  
Class eingecheckt hatte. Es war offensichtlich  
kein guter Witz. Statt zu lachen, blickte er  
nervös um sich, obwohl weit und breit niemand 
zu sehen war. Aber vielleicht hatte er recht,  
wir befanden uns immerhin an einem Flughafen.  
Er sagte: «Der sogenannte kleine Dschihad, 
auf den Sie wohl ansprechen, der Dschihad an  
der Waffe, ist der wesentliche Teil des islami-
schen Kriegsgerichts. Er kann nur dann An- 
wendung finden, wenn ein Sultan offiziell 
einen Krieg erklärt, ein Individuum kann das 
nicht, ich kann das nicht, das ist mein er- 
klärter Glaube. Ich bin in meiner Situation nicht 
berechtigt, einen Dschihad zu führen.»

Ich sagte, ich würde ihn gerne auf einer 
seiner Reisen begleiten. Er antwortete,  
das würde sehr schlecht ankommen: «Sehen 

Sie, das sind Kongresse, an denen die  
Zukunft des Islam diskutiert wird. Es geht um 
Fachfragen. Ein Journalist ist da völlig fehl  
am Platz.» Aber wenn er von der Organisation  
für Islamische Zusammenarbeit den einge 
reichten Projektierungskredit von 70 000 Franken  
erhalte, könne ich ihn auf einer Forschungs- 
reise an islamische Universitäten begleiten. Die  
Reise sollte die Grundlage legen für Illis 
Traum von einer theologischen islamischen 
Universität im deutschsprachigen Raum, 
einem staatlich unterstützten 300-Millionen-
Projekt, «eine eigenständige islamische  
Universität, die nicht vom europäischen Den-
ken verwässert ist und ohne Lehrstühle,  
die nur ein westlich diskursiver Versuch sind, 
über den Islam eine eigene autoritäre  
Hoheit zu erlangen».

Er sagte, die «Herausforderung Säku- 
larismus» greife auch in den islamischen Län-
dern um sich. «Diese Frage treibt mich an:  
Wie kann man ihr entgegenwirken?» Dann 
sagte er: «Der Punkt, warum sich viele  
Leute einem radikalen Islam zuwenden, ist der:  
Der Westen bietet keine Gemeinschaft. Alles  
ist auf das Individuum ausgelegt. Und in diese 
Bresche springen wir, und zwar gekonnt  
und ausgeklügelt. Das sage ich ganz offen. Wir 
sind kein Dachverband, der sich dafür  
entschuldigt, dass wir Muslime sind.»

Offensichtlich passte ihm mein Ge- 
sichtsausdruck nicht. Ziemlich gereizt sagte er: 
«Ich stelle immer wieder fest, dass es unter 
 Journalisten in Bezug auf die Vernetzung und 
die Relevanz des Zentralrats eine naive  
Wahrnehmung gibt. Die einen überhöhen uns,  
die anderen stellen uns als Dorfverein dar.  
Die Realität ist die: Wir sind international und 
national relativ stark vernetzt. Moscheen  
wollen oder können sich zum Beispiel nicht 
mit Fällen junger Leute beschäftigen,  
die sich radikalisieren. Also delegieren sie diese 
Fälle an uns. Wir sind die einzige Anlauf- 
stelle.» Deshalb kämen die Leute auch zum IZRS,  
wenn sie Rat bräuchten, weil sie gegenüber  
einer Lehrerin den Handschlag verweigern woll-
ten. Oder wenn, wie laut Illi kürzlich  
geschehen, die Tochter eines Schweizer Polizis-
ten plötzlich vom IS schwärme (der Polizist  
habe mit ihm Kontakt aufgenommen, nach-
dem Illi im März dem Schweizer Polizei- 
magazin «Police» ein längeres Interview gege- 
ben hatte). «Der IS versucht, sie von mir 
fernzuhalten, weil ich für ihn als Apostat gelte. 

Weil ich den IS nicht unterstütze, weil ich  
ihn nicht anerkenne», sagte Illi. Die Indoktri-
nation geschehe über Facebook. «Der IS  
ist sehr aktiv, er fischt, er angelt. Und als Erstes 
sagt er: ‹Es werden Leute auf dich zu- 
kommen, die werden dies und das erzählen, 
und das sind alles Lügner. Die sitzen in  
der Schweiz und reden lieber mit einem Jour-
nalisten, statt dass sie in Syrien für das  
Kalifat kämpfen und sich für ihre Brüder in 
die Luft sprengen.› Und wenn wir auf die 
Leute zugehen, läuft sofort dieses Programm 
ab. Wir legen in den Diskussionen die geringe 
Autorität, die wir haben, in die Waagschale. 
Die Idee einer Rückkehr einer islamischen 
Staatlichkeit unterstützen auch wir. Aber nicht 
auf diese Art und Weise. Wir sagen: ‹Deine 
Absicht ist richtig, aber Methode und Praxis 
sind falsch.›»

Wenn Qaasim Illi vom IS redete, dann 
klang das genau so, wie wenn die grosse Mehr-
heit der Muslime vom Islamischen Zentralrat 
redete, von Illi, dem Rattenfänger, und ich über- 
legte mir, ihn darauf hinzuweisen, liess es 
dann aber bleiben.

Er stehe gerade mit fünf jungen Schwei- 
zerinnen in Kontakt, die er davon abzuhalten 
versuche, sich dem Islamischen Staat anzu-
schliessen. «Eine junge Schweizerin befindet 
sich in diesem Moment in einem Hotel in 
Istanbul», sagte Illi. «Vor zwei Tagen ist sie 
dorthin geflogen und wartet nun auf den  
Übertritt nach Syrien. Ich versuche, das mit 
allen Mitteln zu verhindern. Ich habe vor  
Ort Leute mobilisiert, die versuchen werden, 
sie zurückzubringen.» Er sagte, diese jungen 
Frauen glaubten, in Syrien erwarte sie eine 
Utopie und in der Schweiz gebe es nie- 
manden, der sich damit beschäftigen wolle.

Diese jungen Leute, sagte Illi, seien in 
einem irrsinnig schnellen Prozess radikalisiert 
worden. Häufig seien sie bis vor kurzem  
noch gar keine Muslime gewesen, hätten über- 
haupt keinen kulturellen Bezug, oder sie  
waren vielleicht schon Muslime, aber sie prak-
tizierten den Glauben nicht. «Gestern  
Disco, heute Kalifat», sagte Illi. «Diese Leute 
haben vielleicht einen Bezug zur isla- 
mischen Tradition, vielleicht durch die Fami-
lie. Doch den inneren Diskurs in der  
islamischen Bewegung, der sich zu 99 Prozent 
gegen den IS richtet, kennen sie gar  
nicht. Gestern rief mich eine Bekannte an: 
‹Ich bin gerade am Theoriekurs für die 
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Fahrprüfung, und hier hat es eine Muslimin, 
Bosnierin, sie trägt noch nicht einmal ein 
Kopftuch, aber sie schwärmt vom Islamischen 
Staat. Sie will so schnell wie möglich dort-
hin.›» Ich frage Illi, wie viele Schweizerinnen 
und Schweizer er davon abgehalten habe,  
in den Dschihad zu ziehen. Er sagte: «Zwischen 
zwanzig und dreissig.»

Ich hatte Zweifel an diesen Zahlen.  
Dagegen sprach – wie eine gut informierte Quel-
le wusste –, dass bei der sogenannten  
Hotline, die der IZRS medienwirksam für 
Radikalisierungsfälle eingerichtet hatte,  
praktisch niemand angerufen hatte, sodass die 
Linie nach kurzer Zeit wieder abgeschaltet 
wurde. Ich sagte, dass ich mit solchen Leuten 
reden wollte. Er sagte, das sei unmöglich. 
Stattdessen bot er mir an, dass ich einen Chat 
lesen könne. Einen Whatsapp-Chat zwi- 
schen Illi und einem jungen Schweizer namens 
Ferhat, der sich dem Islamischen Staat  
angeschlossen hatte. «Ferhat war kurzzeitig 
Mitglied des Zentralrats gewesen. Als  
ich erfuhr, dass er nach Syrien gereist war, 
kontaktierte ich ihn. Das Gespräch  
war brutal. Er sagte: ‹Qaasim, wenn du in der 
Schweiz stirbst, dann stirbst du als Un- 
gläubiger.›» Einen Monat später, sagte Illi, war 
Ferhat tot.

Ich fragte mich nicht zum ersten Mal,  
warum Illi mir das alles erzählte. Ich rief den 
Psychologen Samuel Althof an, der in  
Basel die Fachstelle Extremismus und Gewalt-
prävention leitet, und von dem ich  
wusste, dass er Illi seit über zehn Jahren beob-
achtete, seit dessen Besuch bei Scheich  
Jassin, und mit ihm im Gespräch stand. Alt-
hof hatte sich damals bei Illi gemeldet.  
Illi hatte ihn inzwischen bereits mehrere Male 
besucht. «Dass ich ihm meine jüdische  
Figur entgegensetzte, war für ihn nie ein Thema», 
sagte Althof. «Er wirkte auf mich immer,  
als wäre er sehr darum bemüht, kein Antise-
mit mehr zu sein. Als würde sein früherer  
Antisemitismus in Konflikt stehen mit den 
theologischen Erkenntnissen aus seinem  
Studium, wonach man im Islam ja durchaus 
mit den Juden friedlich leben kann.»

Wir kamen auf den Hauptgrund meines 
Anrufs zu sprechen. Und es stellte sich  
heraus, dass ich mit meiner Frage nicht allein 
war: «Auch ich habe mich schon öfter ge- 
fragt: Warum erzählt er mir das jetzt so unbe-
fangen, freundlich und offen?», sagte  

Althof. Der Psychologe schien darauf auch 
eine Antwort zu haben. Illi wirke auf ihn  
wie ein verletztes Kind, dem das Urvertrauen 
fehle; er habe sich deshalb in ein abge- 
schlossenes Weltbild geflüchtet, das ihn wie 
eine Krücke stütze: «Wenn man ihn als  
Menschen ernst nimmt, wenn er merkt, dass 
man trotz der wahnsinnig aufgeladenen  
Geschichte ein ganz normales Gespräch führen 
kann, kommuniziert er plötzlich ganz  
nahe, wirkt regelrecht erleichtert, als würde er 
sich einem auf den Schoss setzen.  
Diese Bedürftigkeit lässt ihn erzählen,  
und das führt Illi in schwierige und wider-
sprüchliche Situationen», sagte Althof.

«Diese Verletzung hat viel mit seinem 
Vater zu tun, von dem er sagt, dass er  
ein Alkoholkranker gewesen sei, dass er nie da 
war», sagte Althof. «Illi verhält sich wie  
ein Ko-Alkoholiker: Er hängt an der Religions- 
spritze. Diese gibt ihm eine scheinbar  
existenzielle Struktur. Gleichzeitig vernachläs-
sigt er dadurch seine Familie – wie schon  
sein Vater. Er ist ja immer unterwegs. Das Vater- 
sein hat er nicht drauf. Als er vor einem  
Jahr erneut Vater wurde, gratulierte ich ihm, 
von Vater zu Vater. Er konnte damit nichts 
anfangen.»

Die Paranoianummer im IZRS-Büro mit 
Fingerabdruckscan und mit den Sicher- 
heitsleuten an den Veranstaltungen halte er 
deshalb auch gar nicht für eine Show.  
«Als Psychologe könnte ich sagen: Ein Kind, 
das sich in der Familie nicht willkommen 
fühlt, nimmt die Schuld dafür auf sich und 
entwickelt früh von tiefer Angst erfüllte 
Bilder. Illi hat mir gegenüber schon mehrmals 
von Situationen berichtet, in denen er ver- 
folgt worden sei. Und man muss sich nichts 
vormachen: Der IZRS wird massiv über- 
wacht, und in den Medien wird er als riesige 
Gefahr dargestellt. Das spielt dann zusammen: 
War diese seltsame Polizeikontrolle in Südfrank- 
reich, von der er mir kürzlich erzählte, nur  
ein reiner Zufall, oder sind sie wirklich hinter 
ihm her?»

Diese Paranoia, die Illi umgab, hatte inzwi-
schen auch ein bisschen auf mich abgefärbt: 
Nachdem wir uns am Zürcher Flughafen ge- 
troffen hatten, war ich durch den ganzen  
Flughafenkomplex gelaufen, vom Gateeingang, 
wo wir uns verabschiedet hatten, die Roll- 
treppen hinunter bis zum unterirdischen Bahn- 
hof. Ich stand schon in der S-Bahn, als  

mich plötzlich zwei junge Männer in Zivilklei-
dung bedrängten. Um ihre Hälse hingen  
an silbernen Ketten Ausweise, auf denen «Poli-
ce» stand. «Kantonspolizei, Personen- 
kontrolle», sagte der eine. «Routinekontrolle», 
sagte der andere.

«Ich halte Qaasim Illi im Moment  
nicht für staatsgefährdend», sagte Samuel Alt-
hof bei unserem Telefonat. «Er fühlt sich  
zwar verpflichtet, aus einer äusserst konser- 
vativen Perspektive heraus den Islam zu 
verbreiten, und der Zentralrat ist dabei sein 
Kampfkonstrukt. Aber was ihn interessiert,  
ist die theologische Ausrichtung, nicht die Ge- 
walt. Er sucht dabei die Auseinandersetzung,  
die Reibung. Entdeckt er Unsicherheiten in mus- 
limischen Familien oder deren Umfeld, zum 
Beispiel bei der Frage, ob man einer Lehrerin 
die Hand zu geben habe oder nicht, dann 
hängt er sich voll rein, auch juristisch. So ver-
sucht er, Boden zu gewinnen.»

Was meinte Althof, wenn er sagte, er  
halte Illi «im Moment» nicht für gefährlich? 
«Diesen Zusatz halte ich für wichtig», sagte  
er. «Der Islam gibt Illi eine klare Struktur, die 
ihn davor bewahrt, auszuscheren. Stellen  
Sie sich einen Lastwagen mit einem grossen 
Anhänger auf der Autobahn vor. Wenn  
man seine Vergangenheit betrachtet, wird 
deutlich, dass er keine hundertprozentig  
gefestigte Person ist, und er hat auch eine Af- 
finität zu Gewalt, wie sein Besuch bei  
Scheich Jassin gezeigt hat. Wenn der Islam 
in seinem Leben relativiert würde, wenn 
zum Beispiel seine Frau Nora plötzlich ihren 
Schleier ablegen und davonlaufen würde, 
könnte ich mir gut vorstellen, dass er zu ande-
ren Mitteln greift, dass der Anhänger  
des Lastwagens ausbricht.»

Das geschwärzte Chat- 
Protokoll mit einem Schweizer 
IS-Kämpfer 

Massenmörder Deso Dogg  
und die Rettung aus der  
«Sünde des Rap»

Das Kalifat im Herzen

Zwei Wochen nach unserem Treffen am 
Flughafen sass ich im Büro in Bern Bümpliz 
vor Illis Bücherwand. Er hatte den Whats- 
app-Chat mit Ferhat ausgedruckt, dem jungen 

Schweizer, der ausgezogen war, um für den  
Islamischen Staat zu kämpfen, und dabei gestor-
ben war. Der Chat war eine Art Interview.  
Gewisse Stellen seiner Fragepassagen hatte Illi 
geschwärzt. Dass er Passagen schwärzte,  
hielt ich für ein nicht so gutes Zeichen. Was 
sollte ich nicht wissen? Er sagte: «Wenn  
diese Passagen ohne Kontext im ‹Blick› publi-
ziert werden, dann ist hier die Hölle los.  
Ich musste ihm ein wenig schmeicheln, wissen 
Sie. Ich wollte mit ihm ins Gespräch kommen.» 
Weiter wollte er sich dazu nicht äussern.

Dann sagte Illi, ich dürfe die Unterlagen 
auf keinen Fall mit meinem Smartphone  
fotografieren oder sonst wie kopieren. (Die Tür, 
die bei meinem ersten Besuch nur mit  
einem Fingerabdruckscan zu öffnen war, hatte 
bei diesem Besuch nun weit offen ge- 
standen, und auch der strahlensichere Stahl-
koffer war verschwunden, in den mein  
Smartphone bei meinem ersten Besuch ver-
schwunden war.) Dann verliess Illi für  
zehn Minuten den Raum. War das ein Test? 
Oder eine Aufforderung? Manipulierte  
er mich? Hatte er bloss sein Gewissen reinigen 
wollen, und war es ihm letztlich ziemlich 
egal, ob ich den Chat kopieren würde? Als er 
zurückkam, wartete er, bis ich fertig ge- 
lesen hatte, dann sammelte er die Papiere ein 
und liess sie durch einen Aktenvernichter.

«Aasalaamu alayka ya Ferhat, in sha’ Allah 
erreicht dich diese Nachricht bei bester  
Gesundheit», begann der Whatsapp-Chat zwi-
schen Qaasim Illi und seinem ehemaligen 
Mitstreiter. «Der Grund, warum ich mit dir 
Kontakt aufnehme, ist, dass ich die Me- 
dienberichte über dich als störend oberfläch-
lich empfinde», schrieb Illi.

Ferhat antwortete, er könne Illi durchaus 
Einblick in das Leben im Kalifat geben,  
wies aber anfänglich mehrfach darauf hin, dass 
Illi kein echter Muslim sei, solange er  
ausserhalb des Kalifats lebe, «erniedrigt, in 
Angst», und dass es der Opferbereit- 
schaft von Männern wie Usama Bin Laden 
und Abu Bakr al-Baghdadi zu verdanken  
sei, dass die «Kuffar», die Ungläubigen, nun 
auch in Angst lebten. Illi lebe in «diesem  
dreckigen Land», wo er vom Übel umzingelt 
sei: «Dort in der Schweiz wirst du nie den 
Islam richtig praktizieren können, da du unter 
der Herrschaft von Satan bist … ausser du 
machst deine Ablehnung gegenüber allem, was 
Allah nicht verehrt, und deine Feindschaft  

gegenüber ihnen öffentlich. Es ist nicht mög-
lich für einen Muslim, ein Zusammen- 
leben mit den Feinden Allahs.»

Die beiden schrieben in einer Sprache,  
die aus der Zeit gefallen schien. Illi er 
klärte Ferhat auf dessen Angriff, warum er  
ein Leben in der Schweiz einem Leben  
im Kalifat vorziehe: «Wenn du sagst, dass das 
Leben als Muslim im Dar al-kufr, [im  
nicht muslimisch-beherrschten Haus des Krie-
ges], an sich problematisch ist, geben dir  
wohl alle klassischen Gelehrten recht. (…) 
Heute aber sagen viele, dass es genau  
umgekehrt sei. Wer die Rückkehr, die Aus-
wanderung zum Beispiel in den Isla- 
mischen Staat vollziehe, setze sich und seine 
Familie einer Gefahr für Leib und Leben  
aus. Die Chance, verletzt, getötet oder 
gefangen genommen zu werden, ist dort im 
Moment um ein Vielfaches höher als etwa  
in der Schweiz. Dies mag für all jene keine 
Rolle spielen, die ohnehin als Mudscha- 
heddin den Märtyrertod suchen. Doch was  
ist mit Frauen und Kindern?» Zudem  
gebe es Gerüchte, dass der IS die eigenen  
Leute unter Druck setze. «Es gibt auch  
Gerüchte, die besagten, dass gewisse Muhaaji-
ruun mit viel Misstrauen empfangen  
worden seien und ungemütlichen Verhören 
unterzogen wurden. Sodann wird be- 
hauptet, dass eigene Leute aussergerichtlich 
umgebracht wurden.» Diese Gerüchte,  
führte Illi aus, gebe es in Bezug auf einen 
Schweizer Gymnasiasten aus Biel, der in  
den Dschihad gezogen sei. Zudem gebe es 
Gerüchte, wonach der Winterthurer Thai- 
boxer Valdet Gashi, der sich ebenfalls dem IS 
angeschlossen hatte, «nicht bei einem Luft- 
angriff umgekommen sei, sondern intern li- 
quidiert worden sei». Ferhat antwortete  
zweideutig. «Wenn du deine Informationen 
von den Kuffar nimmst, so wirst du noch  
viel Falsches hören Qaasim (…) aber wegen 
dem Töten eigener Leute … ehmm, das  
Kalifat alhamdulillah geht streng gegen dieje-
nigen vor, die die Anzeichen der Abtrünnig- 
keit haben.»

Illi schrieb: «Ich weiss ja nicht, wie  
oder weshalb du zu praktizieren begonnen 
hattest, jedoch ist es doch so, dass seit  
der Etablierung einiger du’at im deutschspra-
chigen Raum, allen voran Pierre Vogel,  
etwas in Gang gekommen ist. Der Ruf zum 
Islam hat Tausende vom Atheismus zum 

Tawhid, zum Glauben an den einzigen Gott, 
geführt und noch mehr aus der Sünde des  
Alkohols, der Drogen, des Rap etc. gerettet. 
Ein bekanntes Beispiel ist ja Deso Dogg.»  
Der nun folgende Abschnitt war geschwärzt. 
Ich sollte nicht erfahren, wie sich Illi weiter 
über Deso Dogg äusserte, den ehemaligen 
Rapper aus Berlin, der ein Anführer des  
Islamischen Staats geworden war.

Dass Illi und der im Chat erwähnte Pierre 
Vogel befreundet waren, war kein Geheim- 
nis. 2009 hatte Illi den deutschen Konvertiten in 
die Schweiz eingeladen, die Behörden erlies- 
sen aber ein Einreiseverbot gegen Vogel. Später 
hatte Vogel im Internet Opfer von Morden 
und Vergewaltigungen des Islamischen Staats 
verhöhnt, in dem er eine «Jesiden-Hotline» 
einrichtete, «unter der ihr gerne anrufen und 
zum Islam übertreten könnt, um vor der  
Hölle gerettet zu werden (…) werdet noch 
heute Anhänger der einzig wahren Religion».  
Inzwischen, im April 2016, war Vogel selbst 
vom Islamischen Staat in dessen Monats- 
magazin «Dabiq» zur Tötung freigegeben worden, 
weil er lieber in Köln lebte als im Kalifat.

Es war aber vor allem Illis Bewunderung 
für die «Rettung» Deso Doggs, die mit  
seinem öffentlichen Pochen auf Frieden und 
Religionsfreiheit komplett unvereinbar  
schien. Öffentlich twitterte Illi zum Beispiel 
nach einem Bombenanschlag des IS im  
pakistanischen Lahore: «Was beweist den Ban-
krott einer Ideologie besser, als das  
Tor zu einem Park voller Frauen und Kinder 
in die Luft zu jagen?» Deso Dogg wiederum  
war der Inbegriff dessen, was Illi öffentlich kri- 
tisierte. Im privaten Chat bezeichnete Illi  
den Weg von Deso Dogg zum Islamischen Staat 
aber als «aus der Sünde des Rap gerettet».  
Der «Spiegel» nannte das in denselben Monaten 
«Vom Rapper zum Mörder». Zu jener Zeit  
im Frühsommer 2015, als Illi diese Zeilen schrieb, 
war Deso Dogg alias Denis Cuspert längst  
ein weltweit gesuchter Kriegsverbrecher, einer 
der führenden Köpfe des Islamischen Staats.  
Im November 2014 hatte er mit dem abgetrenn- 
ten Kopf eines Kämpfers gegen den IS  
posiert und die Enthauptung gerechtfertigt.

Illi gab seinem Chatpartner Ferhat den 
Rat, bei der digitalen Kommunikation 
vorsichtig zu sein, da die USA (der anschlies-
sende, wahrscheinlich ausfällige Zusatz war 
geschwärzt) so dessen Standort orten könnten. 
Zudem kritisierte er, dass es sehr schwer sei,  
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mit höheren Kadern des IS persönlich zu sprechen:  
«Ich habe mit einem mittleren Kader im  
Osten gesprochen vor einigen Wochen und 
ihn gefragt, ob er jemals mit einem der  
beiden Führer direkt gegessen und geredet 
habe. Er lachte und sagte, dies sei ein  
Traum. Dies finde ich fragwürdig, Sicherheits-
massnahmen hin oder her, wie du ja auch  
immer wieder betonst, erreicht uns kein Unheil, 
es sei denn, Allah hat es für uns vorgesehen.»

Irgendwann schrieb Illi: «Du musst mich 
entschuldigen für diese vielen Fragen, aber  
ich bin ein skeptischer Mensch.» Im ganzen 
Chatverlauf stellte er in der Tat derart  
viele Fragen, dass ich mich irgendwann fragte, 
ob Illi womöglich ein Spion war. Anderer- 
seits war ich überzeugt, dass Illi für einen Spion 
zu viel redete.

Im weiteren Verlauf des Chats nannte  
Illi die Kämpfe in Syrien einen «islamischen 
Befreiungskampf», der aber von «einzelnen 
Elementen» mit Angriffen gegen die Türkei 
gefährdet werde: «Aber es ist genau, wo  
meine Kritik am IS eben ansetzt. Ich verstehe, 
dass man als loyaler Anhänger des Wah- 
habismus, der sich nur mit seinesgleichen abgibt, 
als Anhänger des Glaubens an die Einzig- 
artigkeit Gottes, am liebsten alles, was die Scharia 
nicht umsetzt, auf einmal bekämpfen will. 
Doch ist das realistisch? Kann das wirklich funk- 
tionieren? War das Vorgehen des Propheten  
so? Ging er gegen Mekka, Persien und Kon- 
stantinopel zur gleichen Zeit? Jeder Muslim 
muss in seinem Herzen die Rückkehr des Kalifats, 
des Islamischen Staats, der Scharia als Ziel  
im Diesseits haben, genauso wie es ihn mit Blick 
auf das Jenseits nach dem Jannat al-Firdaws,  
der höchsten Stufe des Paradieses, dürstet. 
Aber ich sehe einfach nicht, wie dieser  
Krieg gegen alle auf einmal zu gewinnen sein 
soll. Darüber hinaus macht mir das Vor- 
gehen gegen Muslime Sorgen. Ich habe für 
mich einfach die Prämisse gesetzt, dass  
ich lieber getötet werde, als dass ich einen 
Muslim töten muss.» Die folgenden  
Abschnitte waren geschwärzt.

Die Rückkehr des Kalifats, die Scharia im 
Herzen, für dieses Ziel aber nicht gegen 
 alle auf einmal kämpfen, und vor allem nicht 
gegen Muslime: Was Qaasim Illi hier schrieb, 
klang nicht nur kriegerisch, es klang vor allem 
wie eine Zusammenfassung der Predigten  
von Aiman al-Sawahiri, dem Gründer von al-Kaida, 
der mit dem Islamischen Staat mit eben- 

dieser Argumentation gebrochen hatte: Kampf 
für das Kalifat mit allen Mitteln, aber nicht 
gegen Muslime.

Eines war während der Recherche klar ge-
worden: Qaasim Illi stand nicht auf der Seite 
jener Islamisten, die im Namen des Islami-
schen Staats in Paris, Brüssel, Nizza, Ansbach 
(aber auch in Kabul, Bagdad, Lahore) Zivilis-
ten nach dem Leben trachteten. Diese Leute 
sahen Menschen wie ihn ebenfalls als Aposta-
ten an, die es umzubringen galt.

Vor allem aber hatte sich eine merkwürdi-
ge Spannung im Gefüge herauskristallisiert. 
Eine Spannung, die häufig keinen Sinn ergab: 
Wenn in Saudi-Arabien Schiiten hingerichtet 
wurden, stellte sich der Zentralrat öffentlich 
gegen antischiitische Tendenzen. Gleichzeitig 
verherrlichte und romantisierte er Muhaysini, 
den Kriegsfürsten mit der Kalaschnikow, der 
als sunnitischer Terrorist alle Schiiten sofort 
an die Wand stellen würde. Illi verurteilte auf 
seinem Twitter-Account regelmässig Ge-
walt – auch wenn sie wie in Lahore Christen 
betraf. Um dann wiederum, in einem Chat, 
den islamistischen Massenmörder Deso Dogg 
dafür zu loben, dass er sich von der «Sünde 
des Rap» losgesagt habe (seine wenig über-
zeugende Rechtfertigung dafür war, dass er 
sich der Taten von Deso Dogg nicht bewusst 
gewesen sei). Er orientierte sich am Wah-
habismus, der einen Machtanspruch stellte. 
Wenn man Illi aber darauf festnagelte, sagte 
er, für die Schweiz sei das nicht so wichtig. Er 
sagte dann: «Mein Wunsch in Bezug auf die 
Schweiz wäre es, wenn Muslime möglichst frei 
von Zwängen ihren Platz in der Gesellschaft 
erhalten würden.» Statt dass sich die Dinge 
klärten, wurden sie immer verworrener – je 
länger ich mit Qaasim Illi Zeit verbrachte.

Als ich ihn einmal fragte, wie er es mit den 
vielen Widersprüchen in der Schweiz über-
haupt aushalte, sagte er: «Ein Kalifat ist in der 
Schweiz keine Option. Das Leben im Hier 
und Jetzt ist systemtheoretisch zu begreifen: 
Die Scharia kann im Westen nicht umgesetzt 
werden. Es ergibt auch keinen Sinn, wenn die 
Mehrheit der Bevölkerung das nicht will.» Er 
liebe die Schweiz. Sie sei trotz Minarettverbot 
und womöglich bald national geltenden Ver-
hüllungsverbots seine Heimat, in der er uner-
müdlich für die Rechte der Muslime kämpfen 
werde. Doch dann fuhr er plötzlich aus der 
Haut: «Ich bin hier als Röstifresser geboren. 
Was soll ich denn tun? Und deswegen bin ich 

mit Widersprüchen konfrontiert, für die es 
keine einfachen Antworten gibt.»

Saïda Keller-Messahli hatte mir bei unse-
rem Treffen gesagt, das Durcheinander, die 
Verworrenheit, entstünden, weil Qaasim Illi 
mit den Mitteln der Demokratie versuche, 
diese auszuhebeln und sich dabei, als Wolf im 
Schafspelz, ständig in Widersprüche verstri-
cke. Vielleicht war das wahr. Manche Ge-
sprächspartner vermuteten auch, dass Qaasim 
Illi gemerkt hatte, dass es nicht so einfach war, 
für eine Vielzahl von Muslimen zu sprechen, 
und dass er deshalb besser schwammig blieb, 
um nicht noch mehr Leute abzuschrecken.

Vielleicht aber war die Wahrheit auch 
weit weniger spektakulär. Als ich mit seinem 
ehemaligen Professor Reinhard Schulze über 
all die Widersprüche geredet und ihn gefragt 
hatte, wo Illi eigentlich stehe, hatte Schul-
ze die Hände verworfen und gesagt, wenn 
Qaasim Illi doch selbst bloss wüsste, wo er 
eigentlich stehe. Und vielleicht war viel mehr 
das der Punkt. Vielleicht war Illi gar nicht 
der Manipulator und grosse Kommunikator, 
der unser aller Empörung gezielt als Werbung 
für seinen radikalen und ultrakonservativen 
Zentralrat nutzte, um letztlich das System zu 
stürzen und die Schweiz in einen islamischen 
Gottesstaat zu verwandeln. Womöglich war 
Qaasim Illi in erster Linie einfach verwirrt, 
pendelnd zwischen der eher unspektakulären 
Rolle eines getriebenen Islamwissenschaftlers 
mit grossem theologischem Interesse und 
jener des radikalen Predigers und Bewunderers 
von Terroristen, die bereit sind, im Dschihad 
zu sterben. Ein Mann womöglich auch, der 
irgendwann Angst vor seinem eigenen Extre-
mismus und den damit verbundenen Konse-
quenzen bekommen hat. Ein Mann mit einem 
bemerkenswerten Weg: in kurzer Zeit vom 
evangelikalen Jesus Freak zum Veranstalter 
von grossen Technopartys zum Auns-Mitglied 
zum fliessend arabisch sprechenden Gründer 
des Islamischen Zentralrats zum umtriebigen 
Vielflieger in Sachen Islamismus und, wie er 
stets betonte, zum Verfechter von Religions-
freiheit und Frieden. Ich konnte mir Qaasim 
Illi durchaus gut vorstellen, wie er in ein paar 
Jahren, vom Glauben abgekehrt, eine völlig 
andere Mission verfolgen würde – wie er zum 
Beispiel als bekehrter Atheist leidenschaftlich 
vor dem Islam warnte.



Zürcher Journalistenpreis 2017   4948  Zürcher Journalistenpreis 2017

1981 
Hugo Bütler, Peter Frey, Urs P. Gasche

1982 
Caroline Ratz, Jonn Häberli, Wilfried Maurer,

Hans Moser, Edmund Ziegler

1983
Andreas Kohlschütter, Gisela Blau,  

Gottlieb F. Höpli, Peter Meier

1984	
Dieter Bachmann, Georg Gerster,  

Anna-Christina Gabathuler

1985	
Margrit Sprecher, Herbert Cerutti,  

Arthur K. Vogel

1986 
Markus Mäder, Verena Eggmann, Hans Caprez

Klaus Vieli, Benedikt Loderer

1987	
Christian Speich, Jürg Frischknecht,  

Martin Born

1988	
Werner Catrina, Barbara Vonarburg,  

Christoph Neidhart

1989	
Beat Allenbach, Hansjörg Utz, Rolf Wespe

Alois Bischof, Niklaus Meienberg, Jürg Rohrer

				  
1990 
Ursula Binggeli, Colomba Feuerstein,  

Urs Haldimann, Toni Lanzendörfer,  

Josef Rennhard, Al Imfeld, Stefan Keller

Hedi Wyss, Hanspeter Bundi

1991
Peter Hufschmid, Christoph Keller,  

Christina Karrer, Ernst Hunziker,  

Guerino Mazzola, Isolde Schaad

1992	
Hans Caprez, Christine Fivian-Isliker,  

Erwin Koch, Patrik Landolt, Linus Reichlin,  

Mix Weiss, Nadia Bindellam, Regula Heusser 

( Swissairpreis )

1993	
Thomas Burla, Antonio Cortesi, Sepp Moser,  

Kaspar Schnetzler, Walter Sturzenegger,  

Barbara Suter, Edith Zweifel, Peter Pfrunder 

( Swissairpreis )

1994 	
Herbert Fischer, Peter Haffner, Stefan Keller,  

Willi Wottreng, Brigitte Hürlimann ( Swissair-

preis ), Giorgio von Arb ( Swissairpreis )

1995	
Erwin Haas, Erwin Koch, Herbert Cerutti,  

Regula Heusser-Markun, Richard Stoffel,  

Martin Frischknecht ( Swissairpreis )

1996	
Irène Dietschi, Lukas Lessing ( Text ),  

Ute Mahler ( Bild ), Bernard Senn,  

Ronald Sonderegger, Peer Teuwsen ( Text ),  

Reto Klink ( Bild ), Peter Sidler ( Text ) Swissair-

preis, Daniel Schwartz ( Bild ) Swissairpreis

			 
1997	
Pia Horlacher, Thomas Meister, Bruno Ziaud-

din, Finn Canonica ( Swissairpreis )

1998	
Fredi Lerch, Christoph Keller,  

Christoph Neidhart, Alfred Schlienger,  

Peter Haffner ( Swissairpreis )

1999	
Daniel Ganzfried, Brigitte Hürlimann,  

Beat Kappeler, Bernhard Raos, Urs Rauber

Werner Lüdi ( Swissairpreis )

Bisherige Preisträgerinnen 
und Preisträger

2000	
Beat Kraushaar, Martin Meier, Irena Brezná, 

Nicole Müller, Richard Reich, Miklós Gimes 

( Swissairpreis )

2001	
Martin Beglinger, Alexej Djomin, Andri Bryner, 

Lisbeth Herger, Rahel Stauber, Urs Rauber, 

Oswald Iten ( Swissairpreis )

2002	
Jürg Ramspeck ( Gesamtwerk ), Jürg Rohrer  

( Alltag / Kleine Form ), Arthur Rutishauser, 

Patrik Landolt, Stephan Ramming,  

Anna Schindler, Georg Seesslen, Ursula von 

Arx, Peter Ackermann

2003	
Margrit Sprecher ( Gesamtwerk ),  

Daniel Germann ( Alltag / Kleine Form ),  

Michael Marti, Bernhard Odehnal,  

Cornelia Kazis, René Staubli

2004
NZZ Auslandredaktion ( Gesamtwerk ),  

Daniele Muscionico ( Alltag / Kleine Form ),  

Bruno Vanoni, Andreas Schürer,  

Markus Schneider, Jean-Martin Büttner

2005 
Manfred Papst ( Alltag / Kleine Form ),

Thomas Angeli, Daniel Benz,  

Rico Czerwinski, Nico Renner, Meinrad Ballmer, 

Marco Zanchi

2006	
Peter Baumgartner ( Gesamtwerk ),  

René Brunner ( Alltag / Kleine Form ),  

Peer Teuwsen, Karin Wenger,  

Christoph Scheuring, Hansi Voigt,  

Ursula Gabathuler

2007	
Karl Lüönd ( Gesamtwerk ),  

Charlotte Jacquemart, Daniel Hug,  

Bruno Ziauddin, Christian Schmidt,  

Gabrielle Kleinert, Marcel Hänggi

2008	
Rainer Stadler ( Gesamtwerk ), Constantin Seibt 

( Zeitung ), Anja Jardine ( Zeitschrift ), Daniel 

Ryser ( Nachwuchs )

 2009	
Bernard Imhasly ( Gesamtwerk ), Catherine Boss, 

Martin Stoll, Karl Wild ( Zeitung ), Roland Bingis-

ser ( Zeitschrift ), Dinu Gautier  ( Nachwuchs )

2010	
Balz Bruppacher ( Gesamtwerk ), Viktor Dam-

mann ( Zeitung ), Mathias Ninck ( Zeitschrift ),  

Christian Kündig und Lukas Messmer ( Nach-

wuchs )

2011	
Michael Meier ( Gesamtwerk ), 

Dagmar Appelt, Katharina Baumann ( Zeitung ), 

Otto Hostettler, Dominique Strebel ( Zeitschrift ),  

Maurice Thiriet ( Nachwuchs )	

2012	

Gion Mathias Cavelty ( Zeitung ), 

Daniel Ammann ( Zeitschrift ), Julia Hofer 

( Zeitschrift ), Joel Bedetti ( Nachwuchs )

2013	

Köbi Gantenbein ( Gesamtwerk ), 

Rico Czerwinski, Iwan Städler, Susi Stühlinger

2014 	
Frank A. Meyer ( Gesamtwerk ), Simone Rau, 

Mark Dittli, Alex Baur

2015 	

Arnold Hottinger ( Gesamtwerk ), Andrea Jeska, 

Christian Brönnimann, Manuel Bühlmann,

Oliver Wietlisbach

2016 	

Felix E. Müller ( Gesamtwerk ), Paula Scheidt, 

Markus Häfliger, Thomas Preusse, Daniel Puntas 

Bernet, Federico Franchini, Hannes Grassegger



Zürcher Journalistenpreis 2017   5150  Zürcher Journalistenpreis 2017

Wir danken ganz herzlich,

dem Zürcher Presseverein ZPV für die  
grosszügige Unterstützung.

der Druckerei Robert Hürlimann AG, Zürich, 
für den Druck dieser Broschüre.

Folgende Firmen und Organisationen  

( gestaffelt nach Höhe der Beiträge ) haben die 

Ausrichtung der diesjährigen Preisgelder  

in verdankenswerter Weise ermöglicht :

UBS

Tamedia

Raiffeisen Schweiz

Ringier

Neue Zürcher Zeitung 

Zurich Insurance Group

Schindler 

Somedia

Bank Vontobel 
	
Lindt & Sprüngli 

Keystone

WOZ Die Wochenzeitung

Schweizer Journalist

Adolf & Mary Mil-Stiftung	

Zürcher Kantonalbank

Hoffmann-La Roche

Johann Jacob Rieter-Stiftung

Novartis International

Syngenta International 

Verband Schweizer Medien 

Zürcher Kantonalbank

Dr. Bjorn Johansson

Dank für Unterstützung 
und Spenden

Impressum

Herausgeberin
Stiftung Zürcher Journalistenpreis
Rainstrasse 24
8104 Weiningen
T 044 750 29 68
info@zh-journalistenpreis.ch
www.zh-journalistenpreis.ch

Bankverbindung
UBS AG
8098 Zürich
IBAN CH44 0023 0230 2082 4140 J

Redaktion
Rainer Stadler

Satz und Druck
Druckerei Robert Hürlimann AG, Zürich

Goldsponsor

Silbersponsor



Stiftung Zürcher Journalistenpreis
Rainstrasse 24
8104 Weiningen
T 044 750 29 68
info@zh-journalistenpreis.ch
www.zh-journalistenpreis.ch


