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Die Antwort heisst: True News

Grussadresse des Prasidenten

Die traditionellen Medien haben in den Stiftungsrat
letzten Monaten eine grosse, neue Chance ent-
v deckt: den serivsen Journalismus, dem die Andyrea Masiiger (Président)
. . - Leser vertrauen kénnen. Was nach Platitiide CEO Somedia
R Ita Fl u b Gle h er : y und Binsenwahrheit tont, ist seit der Wahl
des neuen US-Prisidenten keine Selbstverstind- ~ Kaspar Loeb
lichkeit mehr. Der Begriff Fake-News hat Kommunikationsberater
q o , dem Journalismus schlagartig aufgezeigt, wel-
A nJ ala rd Ine , _ che Wirkung die gute alte und vergleichs- Riccarda Mecklenburg
. e weise harmlose Zeitungsente im Zeitalter von Dozentin und Publizistin
Social Media haben kann. Diese Erkennt-
‘ nis vermag die Gratiskultur und die Einstellung,  David Strohm
C | au d | d Se nn dass News und journalistische Leistungen Ziircher Presseverein
heute oft kostenloses Allgemeingut sind, viel-
leicht etwas zu relativieren. Viele Zeitge-
nossen beginnen nachzudenken, ob Recherchen,
Dan | e I Rys er Reportagen und Analysen nicht doch
etwas wert sein sollten. Serioser Journalismus
sollte wieder gefragter sein, mehr Wert-
schitzung erhalten.

Dass daran hart gearbeitet wird, zeigt die

Flut von Einsendungen, welche die Jury dieses

Jahr wieder erreicht hat. Die Jurysitzung

dauerte heuer fast doppelt so lange wie in an-

deren Jahren. Man rang um den wirklich Hannes Britschgi (Priisident)

besten Text, weil so viele gute da waren. Des- Ringier

halb publizieren wir in diesem Jahr auf

unserer Webseite erstmals auch eine Liste der Susan Boos

elf besten eingereichten Arbeiten und WOZ Die Wochenzeitung

nicht «<nur» diejenigen der Preistrigerinnen

und Preistriger. Hansi Voigt
Journalist

Um die wichtige Funktion eines aufge-

klirten und seridsen Journalismus weiter zu Lisa Feldmann

unterstreichen, weiten wir den Einzugs- L Officiel

bereich des Ziircher Journalistenpreises aus.

Aus einem rein ziircherischen soll nichstes Alain Zucker

Jahr ein Deutschschweizer Preis werden. Kiinf-  NZZ am Sonntag

tig konnen also aus der ganzen Deutsch-

schweiz Arbeiten eingereicht werden. Weil

Ziirich nach wie vor die bedeutendste Medien-

stadt der Schweiz ist, wird der traditionelle Name

«Ziircher Journalistenpreis» aber beibehalten.

Dieser ist in den vergangenen 37 Jahren zu cinem

Markenzeichen und zur wohl renommier-

testen journalistischen Auszeichnung in der

Schweiz geworden. Und deshalb soll er

noch ein langes Leben haben. Junge Talente

gibt es genug!

Andyrea Masiiger
Prisident der Stiftung Ziircher Journalistenpreis
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Die Jury

4 Ziircher Journalistenpreis 2017

Hannes Britschgi

(Prasident)

Hannes Britschgi, geboren
1955, wuchs in Obwalden
auf, besuchte in Luzern
das Gymnasium und ver-
brachte ein Zwischenjahr
in den USA. In Bern
studierte er an der juristi-

schen Fakultit und schloss
1984 mit dem Berner Anwaltspatent ab. Nach
einigen Auftragsarbeiten in der Filmbranche
offnete sich eine Tiir beim Schweizer Fern-
sehen, wo er im Vorabendmagazin «Karussell»
das Fernsehhandwerk von der Pike auf lernte.
Dann leitete er die Experimentalsendung
«Max». Es folgten vier Jahre in der Konsumen-
tensendung «Kassensturz». Dem breiten
Publikum wurde Britschgi als harter Interviewer
im Polit- und Wirtschaftsmagazin «Rund-
schau» bekannt. 1997 erhielt er den Telepreis.
2001 wechselte er als Chefredaktor zum
Schweizer Nachrichtenmagazin « FACTS».
2005 iibernahm er die Programmleitung
von «RingierTV». 2008 wurde er «Sonntags-
Blick»-Chefredaktor. Seit 2011 leitet er die
«Ringier Journalistenschule», ist Mitglied in
Ringiers Publizistischem Ausschuss und
schreibt fur die Titel des Hauses. Britschgi ist
Vorstandsmitglied im Verein Qualitit im

Journalismus.

Susan Boos

Susan Boos ist 1963 in
Ziirich geboren und danach
in St. Gallen aufgewach-
sen. Nach der Ausbildung
zur Primarlehrerin im
Seminar Rorschach stieg
sie 1984 bei der «Ost-
schweizer AZ» in den Jour-
nalismus ein und studierte gleichzeitig an der
Universitit Ziirich Ethnologie, Politologic und
Publizistik.

1989 wurde sie Redaktorin der «Ostschweizer
AZ» und wechselte 1991 als Redaktorin zur
«WOZ Die Wochenzeitung»; seit 2005 ist Boos
in der Redaktionsleitung. Sie hat verschiedene
Biicher publiziert, darunter « Fukushima ldsst
griissen. Die Folgen eines Super-GAUs», das im
Mirz 2011 im Rotpunkeverlag erschienen ist.

Hansi Voigt

Hansi Voigt (49) war von
Oktober 2007 bis Dezem-
ber 2012 Chefredaktor von
20 Minuten Online. In
dieser Zeit entwickelte sich
das Online-Angebot der
Gratiszeitung zum grossten

Newsportal der Schweiz.
Vorher war er beim «Beobachter» titig und da-
vor lange Jahre, unter anderem als Blactma-
cher, bei der Wirtschaftszeitung «Cash». 2006
wurde Voigt gemeinsam mit Ursula Gabathuler
fiir einen Artikel im «Beobachter» zum Thema
Armut mit dem Ziircher Journalistenpreis
ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde er vom Fach-
magazin «Schweizer Journalist» zum «Chef-
redaktor des Jahres» gewihlt.
Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minuten
Online verschiedene Beratermandate in der
Schweiz und in Deutschland angenommen und
sicht im digitalen Wandel vor allem viele
Chancen fiir Journalisten und den Journalismus.
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegriindet
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger
der AZ Medien, lanciert. Nach einer drei-
jahrigen Aufbauphase hat er die Geschiftsfith-
rung an Michael Wanner tibergeben. Zurzeit
verfolgt Voigt verschiedene eigene Projekte.

Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren
1958 in Plettenberg,

hat nach ihrem Studium
der Germanistik und
Anglistik (Magister) eine
journalistische Lauf-
bahn eingeschlagen, die
beim «Stern» begann
und rasch Richtung Lifestyle, Mode und
Frauenthemen weiterfiihrte. Sie war in der
Chefredaktion von «Elle», danach Chefredak-
torin der «Cosmopolitan». Anschliessend
leitete sie die Special-Redaktion des Magazins
der «Siiddeutschen Zeitungy.

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz
und ist inzwischen auch Schweizerin.

Ihre journalistischen Stationen hier: Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der
«Sonntagszeitung», Chefredaktorin der
«Annabelle» (2004 —2013). Im Sommer 2013
ging sie als Chefredakeorin zu Interview.

Seit Sommer 2015 entwickelte sie die deutsche
Ausgabe der franzésischen Zeitschrift
«L’Officiel», die sie jetzt wiederum als Chef-
redaktorin leitet.

Alain Zucker

1967 in Ziirich geboren.
Studium der Geschichte
und Volkswirtschaft

an der Universitit Ziirich
und der Washington
University in St. Louis, USA.

Absolvent des Journalis-
mus-Diplomkurs am Me-
dienausbildungszentrum in Luzern. 1996
Einstieg bei der «Weltwoche», erst als Wirtschafts-
redaktor, Leiter der Reporter und schliesslich
als Leiter der Wirtschaftsredaktion. 2003 der
Wechsel zu «Das Magazin» und «Bilanz»

als Autor. Ab Anfang 2005 USA-Korrespondent
der«Weltwoche» und mehrerer Zeitschriften aus
dem ganzen deutschsprachigen Raum.
Sommer 2008 Riickkehr in die Schweiz zum
«Tages-Anzeiger» als Leiter Hintergrund

und Nachrichtenchef, ab 2013 Mitglied der
Chefredaktion. Seit September 2016 ist

Alain Zucker Blattmacher und Mitglied der
Chefredaktion der «NZZ am Sonntagy.
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DIE®WELTWOCHE

Und Ihre neuen Geschafte, Herr Rey?
Geht's vorwarts?

Erschienen am 7. April 1994

Bestseller-Autorin Rita Flubacher («Flugjahre
fiir Gaukler») besuchte auf den Bahamas den
Milliarden-Pleitier

Von Rita Flubacher

Alte, verfallene Geb4ude aus der Kolonial-

zeit ducken sich neben gesichtslosen Neubauten
und den nach amerikanischer Einheitsnorm
hingeklotzten Schnellimbissbudenala McDonalds,
Wendy’s und Pizza Hut. Nassau, die Haupt-
stadt der karibischen Inselgruppe Bahamas, ist
alles andere als eine Augenweide. Sie besitzt
jedoch den unbezahlbaren Vorteil, dass kein ein-
ziger Stahl-Glas-Wolkenkratzer ganze Quartiere
in der Innenstadt in den Schatten legt. Dadurch
wird die Sicht frei auf ein Spektakel der be-
sonderen Art: Mehrmals pro Woche schieben
sich riesige Kreuzfahrtschiffe in den Hafen
und bieten eine atemberaubende Kulisse. Den
geschiftigen Bahamern ist dies allerdings
einerlei, sie sind vor allem an den Insassen die-
ser schwimmenden Vergniigungsfabriken
interessiert, die sich nach der Ankerung gleich
einer Flutwelle in die Liden von Juwelieren,
Spirituosenhindlern und Souvenirkitschanbie-
tern — mit dieser Aufzihlung ist das touri-
stische Angebot in den hafennahen Strassen
Nassau bereits erschopft — eintrigliche
Momente bescheren. Dann geht’s per Taxi ab
in eines der beiden grossen Spielkasinos, wo
eine schier unerschépfliche Anzahl von Auto-
maten und Spieltischen der Geldfiitterung
harrt.

Treuherzig

Werner K. Rey lebt seit zwei Jahren auf den
Bahamas. Dort gibt er sich treuherzig und un-
einsichtig wie ¢h und je. Seine Bezichungen
zu Regierung sind intake, seine Geschiftstitigkeit
ist rege. Ein alter Freund aus IOS-Tagen hilft.
Rey beim Einstieg ins Kasinogeschift.

Rita Flubacher, deren Buch «Flugjahre fiir
Gaukler — Die Karriere des Werner K. Rey»
iiber 15 ooomal verkauft wurde, traf den
gestrauchelten Finanzjongleur auf den Bahamas
zum Lunch.

8 Ziircher Journalistenpreis 2017

Werner K. Rey im Jahr1988 im Biiro seines Firmenkonglomerats Omni-Holding.

In den Hotelburgen entlang der endlosen
Sandstrinde trigt zu dieser Jahreszeit noch
eine andere Kategorie von Touristen zum Um-
satz bei: amerikanische College- und High-
School-Studentinnen und Studenten, «Spring-
hoppers» genannt, die auf Vaters Kosten ihre
Frith-lingsferien unter der karibischen Sonne
verbringen. Nicht nach kultureller Nahrung
lechzen die Boys and Girls — davon gibe
es in Nassau und Umgebung ohnehin nichts
zu holen-, sondern nach Sun und Fun,
tagsitber am Strand, des Nachts in den Discos,
deren ohrenbetiubende Geriuschkulisse
noch morgens um vier meilenweit zu horen ist.

Nach spitestens zwei, drei Tagen hat Nas-
sau jeden Ankommling seine wenigen Geheim-
nisse preisgegeben, ist der touristische Ein-
heitsbrei ausgekostet. Und dann macht sich
nichts als trostlose Langweile breit.

KEYSTONE

Das ist der Ort, wo Werner K. Rey seit
zwei Jahren lebt.

Die Frage, wie es ihm gehe, eriibrigt sich,
als Rey sich fiir ein Gesprich mit der «Welt-
woche» ins «Pick-A-Dilly», eines der besseren
Restaurants Nassaus mit schattiger Garten-
bestuhlung, zum Lunch begibt. Die helvetische
Ausgabe von Tom Wolfes «Master oft the
Universe», jener vom Delirium des hemmungs-
losen Geldscheffelns an den Finanzmirkten
erfassten Romanfigur, prisentiert sich mit ein-
gezogenen Schultern. Auf seiner Haut hat
kein karibischer Sonnenstrahl sein briunendes
Werk getan, der Hindedruck ist noch schlaf-
fer als friiher.

Unaufgefordert wandern seine Gedan-
ken in vergangene Tage, wihrend er mit der
rechten Hand Reis, schwarze Bohnen und
Fisch auf die Gabel schaufelt. Vielleicht wire

es besser gewesen, nach dem héchst umstrit-

tenen, aber {iberaus eintriglichen Bally-Coup
auszusteigen, meint er. Aber eben, er habe

mit dem Einstieg bei der Thuner Buntmetall-
fabrik Selve, seine industriellen Fahigkeiten
beweisen wollen. Die anderen hitten da ja nur
jahrelang Geld verloren und nichts getan.
Selve hitte geschlossen werden miissen, wire
er 1979 nicht zur Rettung angetreten.

Die Selve hat Anfang dieses Jahres ihre
Tore endgiiltig dichtgemacht.

Ubergangslos landet Rey bei der Sulzer,
und der Gedanke, wessen er da verlustig
ging, lisst seine Schultern noch tiefer sinken.
Bally und Sulzer — die Start — und End-
punkete seiner Karriere tauchen in Reys «Ma-
noverkritik», wie er seine Riickschau tauft,
beharrlich immer wieder auf. Etwas Grosses
hitte er aus der Verschmelzung seiner
Omni Holding mit dem Maschinenkonzern
aufbauen konnen. Den Hinweis, dass
dieser Gedanke den Sulzer-Verantwortlichen
angesichts der Milliardenschulden, welche
ihnen auf diesem Wege von der Omni unter-
gejubelt worden wiren, noch heute kalte
Schauer den Riicken hinunterjagt, nimmt er
nicht zur Kenntnis. Aus seinem Mund
kollert gelegentlich auch das Wort «Verant-
wortungy. Vielleicht habe er sein Firmen-
imperium zu rasch aufgebaut und es dadurch
anfillig fir den unerwarteten Zinsanstieg
in der zweiten Hilfte der achtziger Jahre ge-
macht. Ja, und vielleicht hitte er auch
nicht ins Merchant Banking einsteigen sollen.
Diese Einsicht ist freilich nur von kurzer
Dauer, denn wenig spiter preist er den deut-
schen Mischkonzern Harpener, den letzten
grossen Brocken, den Rey schluckte, bevor ihn
das immense Schuldenloch in den Omni-
Biichern verschlang, als die ideale Plattform
fiir das Merchant Banking an.

Das MerchantBanking, also der rasche Kauf
und Verkauf von Beteiligungen, das Rey
Harpener aufzwang, endete fiir die Deutschen
in einem dreistelligen Millionenverlust.

Von Harpener wandern die manéverkri-
tischen Gedanken zu allgemeinen Erkenntnis-
sen zuriick. Man habe eben seine Art zu wirken
in der Schweiz nicht verstanden. «Vielleicht
war es zu frith dafiir». Dabei sei doch bekannt,
wie unzuginglich viele Schweizer Unter-
nehmen gefithre wiirden. «Oder kennen Sie
gutgefiihrte Unternehmen?»

Die Beantwortung dieser tiefschiir-
fenden Frage muss unterbleiben, da just in
diesem Augenblick ein tropisches Gewitter
auf die Sonnenschirme niederprasselt. Rey
tibernimmt dann die Beantwortung der
Frage gleich selbst. Er habe eingehend das
Modell der britischen Hanso-Gruppe
studiert und sich fiir seine eigene Titigkeit
davon inspirieren lassen.

Hanson kauft unterbewertete, weil zu-
meist unrentable Unternehmen auf, unterwirft
sie einem rigorosen Sanierungsprogramm
und verkauft die auf Vordermann getrimmten
Unternehmen ganz oder teilweise wieder
weiter. Auf den Einwand, Hanson verfiige tiber
ein ausgewiesenes Team an Sanierungs-
spezialisten, etwas, was bei der Omni Holding
nun wirklich nicht der Fall gewesen sei,
reagiert Rey erst mit Unverstdndnis. Zégernd
ringt er sich schliesslich zum Eingestindnis
durch, dass dem vielleicht tatsichlich so gewesen
sei. Aber man miisse eben wissen, dass solche
Fachleute nicht leicht zu finden gewesen seien.

Das und die Einarbeitungszeit koste Geld,
viel Geld, fiigt er mit dem Ton eines auf
jede Sparmoglichkeit erpichten kleinen Buch-
halters an. Uberdies, so sinniert er weiter,
hitte es zwischen der alten Omni-Crew und
den Neuzugingen zu Kompetenzrange-
leien kommen kénnen.

In Tat und Wahrheit war Rey ein aus-
gesprochener Einzelginger, der Personalprob-
lemen konsequent ausgewichen war.

Unausgeschopfte Kreditlimite
Ums Geld kreist auch sein nichster Gedanke.
Die Banken hitten ihm mit ihrer Freiziigigkeit
entscheidend zum enorm raschen Wachstum
verholfen. Oder etwa gar verleitet? Seine bis dato
tieftraurige Miene helle sich plétzlich auf,
auf seinem Gesicht breitet sich die Andeutung
jenes Lichelns aus, mit dem er einst die
Leserschaft in seinen Omni Geschiftsberichten
zu begriissen pflegte. Wihrend einer ge-
wissen Zeit sei ihm eine Kreditlimite von einer
Milliarde Franken offen gestanden, «eine
unausgeschopfte, verstehen siel». Wenn er ein
Unternehmen oder eine Beteiligung habe
kaufen wollen, habe sich die sonst {ibliche ers-
te Frage, wo man wohl die Finanzen her-
nehmen werde, gar nicht gestellt.

Nach diesem lichten Augenblick entsinnt

sich der fallierte Financier rasch wieder
der Umstinde, die ihm zum Aufenthalt auf
den Bahamas verholfen haben.

Verdacht auf betriigerische Machenschaf-
ten? «Sie wissen doch, dass ich mir aus
Geld und Reichtum nie etwas gemacht habey,
beteuert er mit treuherzigem Augenauf-
schlag. Er habe jeden Rappen sofort wieder in
seine Unternehmen investiert.

Unstatthafte Bilanzmanipulationen?
Die Omni-Liquidatorin Coopers & Lybrand
hatte im vergangenen Jahr an zahlreichen
Beispielen aufgezeigt, mit welchen Tricks Rey
die Bilanzen der Omni und der Inspec-
torate so pripariert hatte, dass die kaum das
Hochglanzpapier wert waren, auf denen
sie zuhanden von Anlegern und Banken ge-
druckt worden waren. Alles Unsinn,
wehrt Rey entriistet ab, dirigiert sich vorsichts-
halber dennoch aus der méglichen
Schusslinie. Nicht er habe die Bilanzen auf-
gestellt, sondern die dafiir zustindigen
Omni-Kontrollstelle Deloitte Haskins & Sells
(DH&S). Er kdnne nun wirklich nicht
wissen, was seine Leute im Einzelfall getan
hitten. Man kénne einen Vorgang buch-
halterisch so oder anders darstellen, die Omni
habe da ihren eigenen Bilanzierungsstandard
entwickelt, nach dem man sich konsequent aus-
gerichtet habe. Deloitte habe die Bilanzen
stets ohne Vorbehalte signiert, «und das konnte
sie ja nur, weil die Sache in Ordnung war».
Er personlich habe sich vielleicht hochstens ein-
mal pro Jahr mit den Deloitte-Priifern zu-
sammengesetzt, um noch allfillige offene Prob-
leme zu diskutieren. In Tat und Wahrheit
war Rey in der Schweiz einer der wichtigsten
Kunden von DH&S und pflegte sehr enge
Kontakte mit den Buchpriifern, dies insbeson-
dere gegen Jahresende, wenn in den Inspec-
torate-und Omni-Biichern Beteiligungen und
Schulden zwecks Bilanzverschleierung um-
getischt wurden. Nach Erkenntnissen von
Coopers & Lybrand kam DH&S ihren
Sorgfaltspflichten dusserst ungeniigend nach.

Und wie geht das Leben weiter, Herr
Rey?

Er werde sich eine neue Existenz aufbauen
miissen, vielleicht etwas ganz anderes tun,
als er dies bisher in seinem Leben getan habe.
«Vielleicht werde ich aus dem Geschiift-
lichen austeigen», meint der Mann, dem das
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Dealen sein Lebenselixier ist. Indem er

etwa der unterentwickelten bahamaischen Land-
wirtschaft auf die Spriinge helfen will, wie

dies unlingst der «Sonntags-Blick» in der fernen
Heimat zu berichten wusste und diese Neuig-
keit gleich noch mit dem umwerfend komischen
Bild des gescheiterten Omni-Herrschers auf
einem ausgewachsenen Traktor dokumentierte?
Rey quittiert die Frage mit siuerlichem Li-
cheln, nutzt jedoch die Gelegenheit zu einem
unverfinglichen Exkurs in die landwirtschaft-
lichen «Entwicklungsmaoglichkeiten, die es zu
nutzen gelte» (eine sattsam bekannte Phrase
aus dem verbalen Repertoire von Rey).

Ein Rey, der den Banken den Riicken
kehren will, und dies ausgerechnet auf den
Bahamas, wo 415 Banken und Treuhandgesell-
schaften (unter ihnen die erste Garnitur aus
der Schweiz) ihre Finanztransaktionen unter dem
Schutz eines absolut wasserdichten Bankge-
heimnisses und im erspriesslichen Klima einer
rigorosen Steuerbefreiung abwickeln und
um die internationale Kundschaft buhlen?
Hier passiere doch gar nichts, es wiirden
lediglich Buchungen vorgenommen, belehrt
Rey. Es habe ja auch kaum Bankiers hier.

Ach so? Aber Rey, der die Offshore-Finanz-
plitze dank langjihrigem Eigengebrauch

wie seine Westentasche kennt, wird es ja wohl
wissen.

Auslieferung in weitere Ferne
Uberdies, so stellt Rey tief bekiimmert fest,
sei er international bei den Banken stigmatisiert.
Aber Herr Rey, nach dem schlagzeilentrich-
tigen Bally-Coup fanden Sie doch auch schnell
wieder - die Geschichte zeigt es - einen
héchst eflizienten Zugang zu den Geldhiusern.
Damals seien die Dinge eben anders ge-
wesen. «Die Banken hatten an mir Geld ver-
dient.» Wer jedoch, wie er, eine Konkurser-
klirung abgegeben habe, sei aus dem Geschift
raus. Ein tiefer Seufzer entringt sich seiner
Brust.

Als hitte der Himmel hier mitgelauschr,
prasselt ein weiteres Tropengewitter nieder.

Was er iiber die millionenschweren
Schadenersatzverpflichtungen denke, die ein
deutsches Zivilgericht unlingst tiber zwei
seiner Omni-Leute in Zusammenhang mit den
Verfehlungen bei Harpener erlassen habe.
Die Frage scheint ihn vorerst gar nicht zu be-
rithren. Dann ringt er sich doch noch halb
murmelnd zu einem «schlimm» durch. Um so
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schneller folgt dagegen seine bezeichnende
Gegenfrage:«War es ein erstinstanzliches Urteil?»
Rey, der profunde Kenner juristischer Hin-
haltetaktik, wollte nur mal wissen, was Sache ist.

Obwohl als Hauptschuldiger identifiziert,
wurde Rey in das deutsche Verfahren schon gar
nicht einbezogen. Naheliegender Grund:
die Unmaéglichkeit, seiner habhaft zu werden....

Mit sichtlicher Gelassenheit denkt Rey
tiber die Moglichkeit nach, dass sich die Berner
Justizbehorden doch noch zu einer Anklage-
erthebung durchringen kénnten, womit seine
Auslieferung wieder bedrohlich niher riicken
wiirde. Sein- freilich unausgesprochenes —
Motto scheint zu sein: Sollen die Berner
es doch tun. Sieben Jahre habe es gedauert,
bis ein amerikanischer Staatsbiirger, dem
die Auslieferung in die USA drohte, die auf den
Bahamas geltenden Rechtsméoglichkeiten
ausgeschopft habe, schildert Rey. Dann erst sei
der Amerikaner ausgeliefert worden, fiigt
Rey gleichsam wie eine Fussnote bei. Anzu-
merken wire noch, dass Rey iiber seinen
Anwalt Philip B. Davis, der Mitglied des ba-
hamaischen Parlamentes ist, beste Kontakte
zu Regierungsstellen hat und diese im Ernst-
fall auch ausspielen wiirde.

Die Zeit ist um, hastig erhebt sich Rey,
und nach einem fliichtigen Hindeschiitteln
entschwindet er gebeugten Hauptes zwi-
schen den Tischen dem Ausgang zu. Dem
Wunsch der « Weltwoche»-Journalisten,
die Rechnung fiir das gemeinsame Mahl be-
gleichen zu diirfen, kam er ohne die ge-
ringste Widerrede nach. Das Begleichen weit
héheren Zechen hat er schon immer an-
deren iiberlassen....

Kleiner Spaziergang durch Nassau, ohne
Rey, aber auf seinen Spuren:

Sein Haus steht auf der Nassau vor-
gelagerten und ihr mit einer bogenformigen
Briicke verbundenen kleinen Insel
«Paradise Island». Das Eiland ist mit Hotels,
einem der bereits erwidhnten Spielkasinos
und villenihnlichen Viertel, die sich auffallend
dhnlich sind, reichlich zugepflastert.

Reys Haus, so merkt ein dortiger Grund-
stiickhindler an, sei nett, aber doch
bereits etwas heruntergekommen.

Ein kleiner Abstecher in die Geschichte
dieses Ortes lohnt sich, kommt er doch einem
Rendez-vous mit Reys eigener Vergangenheit
gleich. 1966 hatte hier ein amerikanischer Steuer-
berater seinen Wohnsitz, zu dessen Kunden

das weltumspannende beriichtigte Abzocker-
unternehmen IOS des Amerikaners

Bernie Cornfeld gehorte. Uber diesen Berater
stieg IOS in eine Gesellschaft namens

Resort International ein, die damals den Bau
des Kasinos, der Briicke und anderer touri-
stischer Vorhaben vorantrieb.

Nur ein Jahr zuvor war im fernen Genf,
wo die in den USA verbotenen 1OS ihren
Haupesitz hatte, der damals blutjunge Werner
K. Rey in deren Dienste eingetreten, um
das Geschift einer mit dubiosen Mitteln be-
triebenen Geldvermehrung zu erlernen.

Diese Vergangenheit begleitet ihn auch
auf dem tiglichen Arbeitsweg ins Del Burn
House, wo seine Rechtsanwilte Perry G.
Christie und Philip B. Davis residieren. Dort,
gleich um die Ecke, steht ein herunterge-
kommenes Gebiude namens House of Mosko.
Mosko ist der Name einer alteingesessenen
bahamaischen Familie, die in den siebziger
Jahren dem fliichtigen Robert Vesco voriiber-
gehend eine Villa tiberliess. Vesco hatte
sich kurz vor dem spektakuliren Zusammen-
bruch der I10S, der unzihligen Anlern
enorme Verlust bescherte, noch vorhandener
Vermogenswerte von IOS bemichtigt.

Das brachte ihm damals zwar viel Geld, machte
ihn aber gleichzeitig zu einem der von den
amerikanischen Justizbehdrden bis auf den heuti-
gen Tag meistgesuchten Minner. Er lebt
heute, nachdem ihn die Regierung der Baha-
mas abschob, auf Kuba. Man Kénnte diese
IOS-Geschichten als Anekdoten abtun, wiirde
die Vergangneheit nicht auch in Reys
geschiftlicher Gegenwart durchdriicken.

Deal mit deutschem Bankier
In seinem Biiro beschiftigt Rey mittlerweile
sogar eine eigene Sekretdrin, was die regen
Aktivititen ihres Chefs bestens dokumentieren
diirfte. Einer diese Deals dreht sich um den
Hotelkomplex Crystal Palace an Nassaus
Cable Beach. Das Hotel (samt dazugehorigem
Spielkasino) gehort dem in Miami domizi-
lierten Tourismusunternehmen Carnival, das
vor allem in der Kreuzschifffahrt titig ist
und iiber eine eigene Fluggesellschaft verfugt.
Seit lingerem schon sucht Carnival nach
einem Kiufer fiir den hohe Verluste einfahren-
den Hotelkomplex.

Ein Geschift ganz nach dem Gusto von
Rey, der selber immer mal wieder den Spieltisch
aufsucht. Er besann sich eines alten Bekann-

ten namens Frank Thelen. Und wer ist dieser
Thelen? Niemand anderes als jener deutsche
Bankier, der dem jungen Bally-Raider Werner
K. Rey 1976 die aus der IOS-Hinterlassen-
schaft stammende Overseas Development Bank
(ODB mit Sitz in Genf verkaufte und ihm
offenbar auch der Mittelbeschaffung fiir den
Kauf von Bally-Aktien dienlich war. Uber
diese ODB saugte Rey anschliessend die Gelder
aus dem Bally-Schuhkonzern in sein Schat-
tenreich ab.

Noch ist aber die von Thelen geleitete und
von Rey ins Spiel gebrachte Investoren-
gruppe (sie vereinigt fiinf deutsche Kasinos)
auf den Bahamas nicht am Ziel ihrer
Wiinsche angelangt. Laut letzten Informatio-
nen aus Nassau verzogert sich die Ver-
tragsunterzeichnung, weil einesteils eine weitere
Gesellschaft aus den USA ihr Interesse am
Hotel abgebracht hat und andererseits die ba-
hamaischen Behérden Zweifel an der finan-
ziellen Potenz der deutschen Gruppe hegen.

Was sagte doch Rey wihrend des
Lunchs? Er wollte sich neu orientieren, viel-
leicht das «Geschiftliche» sogar hinter
sich lassen. Das war wohl nur eine Gruss-
botschaft an die Liquidatoren seines
Omni-Triimmerhaufens, an die Gliubigerschar
und an die Konkursverwaltung in Ziirich,
wo sich die Verdachtsmomente hiufen, dass
Rey eine ordentliche Menge Geld auf die
Seite schaffen konnte.

DIE@WELTWOCHE

Striptease mit slissen Folgen

Erschienen am 10. Januar 1985
Von Rita Flubacher

Es gibt kaum einen Ort, wo sie nicht ihre
Spuren hinterlassen hitte: Man findet sie im
Devisenladen in Peking ebenso wie im
«Guinness-Buch der Rekorde». Ihre vollendete
Form klingt auch in der schlechtesten Fil-
schung uniibersehbar an, und ihr Geruch hat
jahrelang ein ganzes Quartier der Stadt

Bern mit Geliisten erfiillt.

In diesem Jahr nun feiert sie ihren 77.
Geburtstag, in alter Frische zwar, aber
dennoch mit einem uniibersehbaren kosmet-
ischen Eingriff: Sie liegt ihren Verehrern
inskiinftig schlanker in der Hand, womit der
lustvolle Biss in ihren wohlschmeckenden
Leib keiner kieferorthopidischen Kraftiibung
mehr gleichkommt.

Die Toblerone, diese Pyramide mit zen-
timeterlangem Fluchtpunke, ist nichts anderes
als das zu kulinarischem Leben erweckte
Matterhorn, weshalb die Manager kurzerhand
letzteres auf die Verpackung der ersteren
aufgedrucke haben. 1984 wurden weltweit so
viele Toblerone hergestellt, dass sich mit
ihnen - wiirde man die Tonnen auf roo-Gramm-
Barren umrechnen und hintereinander
aufreihen - die Schweiz bequem 14mal um-
runden liesse. Thr Dasein verdankt sie
allerdings weniger der Liebe zur Bergwelt als
der Lebensfreude von Theodor Tobler.

Der Berner Schokoladenfabrikant mochte
nimlich nicht immer nur kalte Umsatz-
zahlen Revue passieren lassen. Abwechslung
war vonnoten, und die fand Herr Tobler
gelegentlich in Paris, genauer in der Revue der
«Folies-Bergere». Der Unternehmer blieb
auch in prickelnden Situationen Unternehmer:
die hellbraun-rot kolorierten Etwas von Kos-
tiimen, mit denen die Damen ihre wohlge-
formten Kérperpartien notdiirftig verdeckten,
inspirierten ihn zu einer Verpackung. Und
mit dem Fall der knappen Verhiillung auf der
Biihne, der bei einem kleinen textilen Drei-
eck seinen Hohepunkt fand, wusste Theodor
Tobler auch schon, welche Form die neue
Verpackung samt Inhalt haben musste.

Die frivole Entstehungsgeschichte der
beriihmten Schokolade ist eine Version, die,
obwohl sie zutreffend sein soll, gern ver-
schwiegen wird. Nach offizieller Lesart war
Theodor Tobler ein Mann der ausgefal-

lenen Formen, der seine Erzeugnisse mal
in sechseckige, dann in fiinfeckige und
schliesslich in dreieckige Verpackungen
presste.

Rita Flubacher

war von 1983 bis 1994 Mitglied der Weltwoche-
Redaktion, unter anderem als Chefin des
Ressorts Wirtschaft.
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Ringen um das Lebenswerk

Erschienen am 13. September 2014

Mehrere Akteure mit unterschiedlichen Motiven:
Wie es zum Streit um die Kunststiftung des Win-
terthurer Immobilienkinigs Bruno Stefanini
kommen konnte.

Von Rita Flubacher

Winterthur — Zu seinen besten Zeiten war
Bruno Stefanini ein Mann, der herrschte und
seine Macht nicht teilen mochte. Er machte
ein Vermogen mit Liegenschaften und steckte
das Geld in Kunst. Einblick in dieses Ge-
schiftsmodell gewihrte er nur ganz wenigen
Menschen. Medienscheu, geizig, eigenbrét-
lerisch, ausgefuchst, von einer Sammlergier er-
fasst: Es sind dies nur einige der Etiketten,
die der Mann mit italienischen Wurzeln in
Winterthur im Laufe seines Lebens an-
gesammelt hat.

Nun liegt der 9o-Jihrige in schlechter
gesundheitlicher Verfassung in einem Spital-
bett im ersten Stock seines Firmensitzes in
Winterthur in einem Raum, der zuvor als Biiro
gedient hat. Vier Pflegepersonen betreuen
ihn rund um die Uhr. Ob er noch mitbekommt,
was um ihn herum passiert?

Um die Deutungshoheit seines Lebens-
werks, seines Willens ist ein erbitterter Streit
zwischen zwei Fraktionen ausgebrochen.

Hier die Familie, reprisentiert vor allem

durch die Tochter Bettina Stefanini, dort eine
Handvoll alter Weggefihrten und deren

junge Statthalter im Unternehmen. Der Ausgang
ist von offentlichem Interesse: Im Immo-
bilienportefeuille stecken Tausende von Woh-
nungen, vor allem in Winterthur, aber auch

in anderen Schweizer Stidten. Und die Samm-
lung von Schweizer Kunst gehort mutmass-
lich zu den bedeutendsten hierzulande. In den
Streit sind mittlerweile drei Amcter involviert:
die Eidgenéssische Stiftungsaufsicht in Bern,
die Kindes- und Erwachsenenschutzbehorde
und die Staatsanwaltschaft von Winterthur-
Unterland.

Wer verfolgt welche Ziele?
Sie habe sich nie um ihren Vater gekiimmert,
hiess es da und dort, als die 49-jihrige Bettina
Stefanini vor einer Woche den hinter den
Kulissen schon linger schwelenden Streit mit
einem Knall in die Offentlichkeit trug. Dis-
tanz kann auch Schutz sein.

Bettina und ihre beiden Briider wachsen
nach der frithen Trennung ihrer Eltern bei der

Der Kunstsammler und Immobilienbesitzer Bruno Stefanini auf einer Aufnahme von 1991.
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Mutter in Bern auf. Als sie volljahrig sind,
wiinscht der Vater, dass sie eine Erbschaftsver-
zichtserklidrung zugunsten seiner 1980 ge-
griitndeten Stiftung fir Kunst, Kultur und Ge-
sellschaft unterschreiben. Bettina und der
jungere Bruder erhalten spiter als Abfindung
zwei Millionen Franken plus einen kleinen
monatlichen Zustupf wihrend einiger Jahre.
Dem iltesten Sohn iiberlisst der Vater als
Gegenleistung die Nutzung eines Bauernhofs.
Im Februar 1988 scheidet der Sohn unter
tragischen Umstidnden aus dem Leben. Der
jungere Bruder, der den Vorfall aus der

Nihe erlebte, ist traumatisiert. Er und die Mut-
ter stellen einen Bezug zur Verzichts-
erklirung her. Auch der Vater leidet — wenn
auch auf seine Weise. Die Umstinde des
Todes verschweigt er in Gesprichen mit Ge-
schiftspartnern anfinglich. Die Urne

mit der Asche des Verstorbenen begribt er im
Garten seines Wohnhauses in Winterthur.

Im September 2002 erleidet der jiingere
Sohn bei einem missgliickten Fallschirm-
absprung schwere Hirnverletzungen. Der Vater
stellt ihn im Jahr darauf bei der Stiftung
an, wo er beim Transport und der Lagerung
der Sammelgiiter mithilft.

Bettina zieht frith nach Irland, wo sie spiter

KEYSTONE/Urs Oskar Keller

als Naturwissenschaftlerin promoviert.

Auch dort bleiben ihr private Schicksalsschlige
nicht erspart. Heute lebt sie mit ihrem
22-jihrigen Sohn in der Nihe von Dublin.

Keine Distanz, sondern eine lebenslang
grosse Nihe verbindet dagegen Dora Bosiger
mit Bruno Stefanini. Die Sekretirin wird
zur rechten Hand, zur Vertrauten des sieben
Jahre ilteren Mannes. Als Stefanini am
24. Dezember 1980 seine Kunststiftung im
Notariat Riesbach-Ziirich beglaubigen
lasst, ernennt er «Friulein» Dora Bésiger zur
Stiftungsritin.

Friulein Bésiger wird von Stefanini auch
zur Willensvollstreckerin der Erbvertrige
mit seinen Kindern ernannt. Sie ist seine Biiro-
kraft, schaut zu seinem Haushalt. Sie er-
trigt auch den manchmal riiden Ton, mit dem
Stefanini «Bo», wie er sie nennt, herumdi-
rigiert. Als der Immobilienunternehmer 2007
nach einem Unfall in Spitalpflege muss,
erteilt er wie selbstverstindlich Dora Bésiger
die Generalvollmacht. Und sie steht neben
seinem Rollstuhl im Festsaal des Kunstmu-
seums Bern im Mirz dieses Jahres, als die Aus-
stellung «Sesam, 6ffne dich» mit 150 Ex-
ponaten aus der Stiftung erdffnet wird. Er
schweigt, sie blockt Fragen an ihn ab.

Ein Jahr zuvor ist Stefanini operiert worden.
Seither hat sich sein Zustand verschlechtert,
nicht zuletzt wegen zweier kleinerer Hirninfark-
te. Umsorgt wird er von Dora Bosiger.

Wohl dank ihres Einflusses riickt ein weite-
rer Akteur ins Rampenlicht: Umit Stamm.
Der tiirkischstimmige Mann hat den Namen
seiner Frau angenommen, die wiederum
die Tochter von Dora Bésigers Schwester ist.
Der weitherum unbekannte Stamm wird
im April 2013 Stiftunggsrat, im Verlaufe der ni-
chsten Monate zieht er in fast ein Dutzend
Verwaltungsrite von Stefanini-Unternehmen
ein.

Vorldufiger Hohepunkt: Am 17. Februar
2014 wird er Prisident der Kunststiftung. Ist
das alles im Sinn von Bruno Stefanini?

Der Hausarzt schweigt

Die Tochter Bettina sagt, ihr Vater sei schon
dement gewesen, als Stamm auftauchte. Die
Gegenseite verneint jeglichen Hinweis auf
Demenz. Die Tochter verlangt, dass die Kindes-
und Erwachsenschutzbehorden (KESB)

ihrem Vater einen Beistand gibt. Der Neurolo-
ge, der im Auftrag des Amtes den Patien-

ten untersucht hat, mochte seinen Bericht erst
schreiben, wenn er die Unterlagen des Haus-
arztes hat. Dieser verweigert die Herausgabe und
beruft sich auf die drztliche Schweigepflicht.

Noch im Vollbesitz seiner geistigen Krifte
ist Stefanini, als er Markus Brunner ins Ge-
schift aufnimmt. Er sieht im Geschiftsfithrer
seiner Terresta Immobilien- und Verwaltungs
AG den Nachfolger, was er Tochter Bettina auch
mitteilt. Auch mit Brunners Karriere geht
es im letzten Jahr steil aufwirts: Zeitgleich mit
Umit Stamm kommt er in den Stiftungsrat
und in die diversen Verwaltungsrite der Stefa-
nini-Gesellschaften.

Stehen seiner Karriereplanung die
Nachkommen von Stefanini im Weg? Im Herbst
2013 informiert er die Stiftungsaufsicht in
Bern, dass der Stiftungsrat die Statuten abzudn-
dern gedenke. Das bestehende Gremium
soll selber bestimmen kdénnen, wer neuer Stif-
tungsrat wird. Damit wire der Passus, wo-
nach stets ein Familienmitglied im Stiftungsrat
Einsatz haben muss, ausgehebelt. Ohne
dieses garantierte Recht wire in der Optik der
Kinder der Erbverzicht zugunsten der
Stiftung nutzlos gewesen. Ob die Statutenin-
derung dem Stiftungsrecht entspricht,
muss die Aufsicht entscheiden. Und ob bei der
Anfang Jahr tatsichlich beschlossenen Statu-
teninderung alles mit rechten Dingen zuge-
gangen ist — damit wird sich neben der
Aufsicht nun auch die Staatsanwaltschaft be-
schiftigen missen.

Fast scheint es, als konnten sich an Bruno
Stefaninis Lebenswerk, das notabene aus
steuerbefreiten Geldern aufgebaut worden ist,
noch viele die Finger verbrennen. Erst
2007 interveniert die Stiftungsaufsicht erstmals,
nachdem in der Kunstszene schon lange iiber
die unhaltbaren Zustinde in den Lagerriumen
geredet worden ist. Keine Diebstahlsiche-
rungen, keine Klimaanlagen, praktisch keine
Inventar- und Standortlisten, keine klare
Trennung der Kunstwerke in solche, die vor und
solche, die nach der Stiftungsgriindung
gekauft worden sind — die Mingelliste ist lang.
Kommt dazu, dass das Personal der Stiftung
aus gerade mal zwei Personen besteht: aus einer
Kuratorin und dem Sohn von Stefanini.

Am 2. Mirz 2007 verfiigt die Aufsicht die
Einsetzung eines Sachwalters. Doch Andres
Furger, der frithere Chef des Schweizerischen
Landesmuseums, kann seinen Job nicht an-

treten.

Bettina Stefanini: Die Tochter von Bruno Stefanini.

KEYSTONE/Steffen Schmidt

Kunst in Schuppen und Kellern

Bruno Stefanini gelingt es Ende Juni 2007
mithilfe des Basler Anwalts Christoph Degen,
der die Stiftung in juristischen Belangen ver-
tritt, die Aufsicht von ihrem Vorhaben abzu-
bringen. Er stellt «die Inventarisierung der
Gemilde» bis Ende Jahr in Aussicht. Vom im-
mensen Rest, der sich in den Depots, Schup-
pen, Kellern, Estrichen in Stefaninis Liegen-
schaften und Schléssern stapelt, ist nicht

die Rede. Degen, ein Stiftungsprofi, ist neben-
bei auch Geschiiftsfiihrer von Profonds,

dem Dachverband gemeinniitziger Stiftungen,
der Stiftungen auch beziiglich einer guten
Geschiftsfithrung berit.

Mit dieser Taktik lisst Stefanini auch kan-
tonale Behorden auflaufen, die ob des teil-
weise desolaten Zustands seiner Schlésser be-
sorgt sind. Ob in Salenstein und Luxburg
(beide im Thurgau) oder in Brestenberg AG:
Versprochene Renovationen oder Investi-
tionen, um aus den Liegenschaften Museen zu
machen, bleiben aus.

Experten wie Andres Furger sind sich einig:
Stiftungsstruktur und Besetzung des Stif-
tungsrats miissten vollkommen umgekrempelt
werden, um das Lebenswerk von Bruno
Stefanini zu retten.
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Vekselberg und seine Wildostmethoden

Erschienen am 21. Mirz 2016

Viktor Vekselberg hat mit seinen Beteiligungen
an Sulzer oder OC Oerlikon wenig Erfolg. Das
liegt auch am unberechenbaren Fiihrungsstil des
Oligarchen.

Von Rita Flubacher

Im Imperium des russischen Oligarchen Viktor
Vekselberg geht die Sonne nie unter. Seine
Beteiligungen reichen vom fernen Sibirien tiber
Westeuropa bis ins kalifornische Silicon
Valley. Thn zu sprechen, gilt als dusserst schwie-
rig. «Er ist mit seiner Privatmaschine stin-
dig unterwegs, um neue Geschifte einzufideln»,
beschreibt ein Kenner der Verhiltnisse
Vekselbergs Alltag. Unterwegs ist er auch zwi-
schen seinen diversen Wohnsitzen, zu de-
nen auch Zug gehort, wo er aber kaum anzu-
treffen ist.

Seine Rastlosigkeit wird durch die wirtschaft-
lichen Realititen verstirkt. In Russland, wo
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der allergrosste Teil von Vekselbergs Beteiligun-

gen angesiedelt ist, bedrohen Rubelzerfall,
implodierte Rohstoffpreise und die unberechen-
bare Politik von Prisident Wladimir Putin
die Vermédgenswerte. So soll der Kreml auf die
Repatriierung von Geldern dringen, welche
die reichen Russen im Ausland gebunkert haben.
Vekselberg gilt zwar als Vertrauter des
Prisidenten. Auch ist er — wie eine Handvoll
anderer Oligarchen mit wirtschaftlichen
Interessen im Westen — nicht von den Sankti-
onen betroffen, die die USA und West-
europa gegen Russland verhingt haben. Trotz-
dem diirften auch seine Beteiligungen
unter der russischen Wirtschaftskrise leiden.
Wie stark, bleibt das Geheimnis von Vek-
selberg und seiner engsten Entourage. Auf der
Website der Renova-Gruppe, die den Gross-
teil seiner Interessen biindelt, findet sich ein
imposantes Firmenorganigramm. Klickt
man die einzelnen Beteiligungen an, erscheinen
Kurzbeschreibungen, Zahlen hingegen
fehlen komplett. Es sei einfach unmoglich, etwas

KEYSTONE/Alessandro Della Bella

iiber die russischen Firmen herauszufinden,
erkliren Insider.

Das absehbare Scheitern

Auf dem Reiseplan des Oligarchen diirfte
letzten Freitag London gestanden haben. Dort
fand cine Verwaltungsratssitzung der Renova
Management statt, die fiir die Vekselberg-Betei-
ligungen in der Schweiz zustindig ist. An
Gesprichsstoff diirfte es nicht gefehlt haben.
Was Vekselberg in Russland bestens ver-
schleiern kann, ist hierzulande kaum méglich.
Die «Bilanz» schitzt seine Verluste inner-

halb eines Jahres auf gegen drei Milliarden
Franken und listet ihn unter den Haupt-
verlierern der reichsten Schweizer des Jahres
2015.

Der reichste Mann Russlands hat den
vermeintlich Hauptschuldigen bereits zur Ver-
antwortung gezogen: Peter Loscher, der ab
2014 zusammen mit Joe Ackermann den bis da-
hin kaum bekannten Renova-Management-
Verwaltungsrat mit weltminnischem Flair und

unternehmerischem Prestige aufwertete. Er

ist nach nur anderthalb Jahren wieder degradiert
worden. Er wurde seines Postens als Chef
enthoben und zum Stellvertreter von Verwal-
tungsratsprisident Vekselberg «wegbefordero.

Den Posten gab es zuvor nicht. Angesichts
eines Personalbestandes von rund 30 Leuten
braucht es ihn auch nicht.

Eingeweihte sagen, dass sich Loschers
Scheitern schon frith abgezeichnet habe. Es
wird gar von einem Grundlagenirrtum ge-
sprochen.

Loscher habe geglaubt, er konne als Chef
mithilfe der Milliarden in der Vekselberg-
Schatulle das Beteiligungsportefeuille ziigig er-
weitern. Auch wollte er Renova zu mehr
Transparenz verhelfen und nach den Regeln
der Good Governance fithren. So las man
es auch in diversen Medienberichten zu Beginn
seiner Tatigkeit.

Fiir den angestrebten Kulturwandel sprach
der personelle Umbau bei Renova. Ex-Sie-
mens-Chef Loscher holte den Siemens-Mann
Johan van de Steen als neuen Portfolio-
manager, den Alitalia-Mann Paolo Amato fiir
den Job des Finanzchefs, und fiir den Rechts-
dienst verpflichtete er die Nestlé-Managerin
Elizabeth Messud. Die Russen und die
wenigen Schweizer, die bisher an diesen Schalt-
hebeln sassen und meist langjihrige Ver-
traute des Oligarchen waren, verschwanden im
zweiten Glied.

Doch statt zu expandieren, musste sich
Loscher schon kurz nach seinem Antritt um
die Probleme kiimmern, die sich bei den
Industriekonzernen Sulzer und OC Oerlikon
sowie beim Stahlkonzern Schmolz + Bicken-
bach tiirmten. Laut Insidern hat Loscher, der
zuvor bei Siemens ein Unternehmen mit
370 ooo Angestellten leitete, zu wenig Leader-
ship gezeigt. Er habe es verpasst, sich eine
tragfihige Heimbasis im Management sowie den
vollen Riickhalt beim Verwaltungsrat zu sichern.

Ein Ost-West-Konflikt

Derweil hat die alte russische Garde gemiss
Insidern von Anfang gegen Loscher und seine
westliche Fithrungsmannschaft gearbeitet.

Ab Herbst 2015 mehrten sich Medienberichte,
die Loschers Stellung bei Renova anzuzweifeln
begannen. Vekselberg habe das Vertrauen in sei-
nen obersten Statthalter in der Schweiz ver-
loren, hiess es. Wegen seines fiirstlichen Gehal-
tes von 8 Millionen Franken wurde er

als Absahner kritisiert. Die Informationen
seien gezielt von Russen gesteckt worden,
vermuten mehrere Quellen.

Und Vekselberg, der ihn geholt und ihm das
tippige Vergiitungspaket gewihrt hatte? Er
schwieg und liess seinen Firmenchef im Regen
stehen.

Unter den Renova-Minnern, die sich
mit Loschers Ambitionen nicht anfreunden
konnten, habe sich auch Alexey Moskov
befunden, heisst es. Der 45-Jihrige ist laut Or-
ganigramm Topmanager bei der Renova-
Muttergesellschaft in Moskau, hat aber seinen
Wohnsitz am Ziirichsee. Vekselberg sei von
gut bezahlten russischen Beratern umgeben, auf
die er hére, obwohl der eine oder andere vor
allem Partikularinteressen verfolge. «Wenn es
darauf ankommt, verhalten sich die Russen
wie eine grosse Familie», staunt ein Kenner nicht
ohne gewisse Bewunderung.

Es war schliesslich nicht etwa Vekselberg
selber oder mindestens ein Vertreter der
Renova-Muttergesellschaft in Moskau, der
Anfang dieses Jahres den Umbau an der
Renova Management bekannt gab. Es war die
Sonntagspresse, welche den Machtwechsel
enthiillte.

Erst einige Wochen spiter dusserte sich
erstmals der Renova-Sprecher in Moskau und
gab bekannt, dass Alexey Moskov neuer Chef
sei. Auch die Posten des Finanzchefs und des
Kommunikationsverantwortlichen wurden
mit russischen Angestellten besetzt. Sie arbeiten
bei der Moskauer Holding gemiss Organi-
gramm in dhnlichen Positionen. Uber den wei-
teren Verbleib der von Léscher geholten
Manager Johan van de Steen, Paolo Amato
und Elizabeth Messud gab es keine Informa-
tionen. Doch ist anzunehmen, dass die Betroffe-
nen derzeit mit der neuen Fithrungscrew
um die Details ihres Abgangs verhandeln.

Er kann auch anders
Fazit: Beim Schweizer Renova-Ableger herr-
schen wieder weitgehend «russische Verhile-
nisse», an den Schalthebeln sind Vekselbergs
alte Vertraute, die teilweise in Moskau sitzen.
Und was heisst das fiir Sulzer & Co., wo
Vekselberg Ankeraktionir ist? Vekselberg sei kein
Industrieller und habe im Allgemeinen
keine gute Hand bei personellen Entscheiden,
diagnostiziert ein intimer Kenner der schwei-
zerischen Industrielandschaft. Eine Ausnahme
sei die Wahl von Grégoire Poux-Guillaume

zum neuen Sulzer-Chef. Auch in Analysten-
kreisen traut man dem Ex-Alscom-Spitzen-
manager einiges zu.

Fiir einen anderen Ex-Unternehmer muss
der Ankeraktionir Geld fiir die Zukunft
des Unternehmens bereitstellen und dann fiir
Ruhe und Stabilitit sorgen. Die stindigen
Wechsel an den Spitzen der Vekselberg-Betei-
ligungen wiirden diesen Anforderungen
nicht gerecht werden. Das Management habe
nicht geniigend Zeit, sich auf die Zukunft
zu konzentrieren und eine Strategie umzuset-
zen. Das Unternehmen zahle so unter dem
Strich einen viel zu hohen Preis.

In der Vergangenheit stand Vekselberg
seinen Firmen finanziell stets zur Seite, wenn
sie dringend Geld benotigten. Das wird
ihm auch von Kritikern positiv angerechnet.
Mit der Sonderdividende, die nun den
Sulzer-Aktioniren ausbezahlt werden muss —
wodurch dem Konzern ausgerechnet in
einer dusserst schwierigen Lage finanzielle Mit-
tel entzogen werden —, zeigt der Russe aller-
dings, dass er auch anders kann.

An einen Riickzug aus seinen Investments
glaubt niemand so richtig. Vekselberg wolle
aus Sicherheitsgriinden Vermdégenswerte in der
Schweiz halten, sagt ein Renova-Kenner.

Mit der Hypothek eines undurchschauba-
ren und unberechenbaren Grossaktionirs
miissen Sulzer, OC Oerlikon und Schmolz +
Bickenbach somit weiterleben.

KEYSTONE/Peter Schneider
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N77.

Blick in den Maschinenraum

Erschienen am 3. Oktober 2016

Etwas ist geschehen, als mein Sohn geboren
wurde und als mein Vater starb. Nicht nur,
dass einer kam und einer ging.

Von Anja Jardine

Als ich klein war, wenn mein Fahrrad
kaputtging oder ich wollte, dass mein Vater
den Setzkasten an die Wand montierte,

sagte er immer: «Ich zeig dir, wie es geht, dann
kannst du es das nichste Mal allein.»
Manchmal hitte ich mir gewiinsche, er wiirde
diese Dinge stillschweigend allein erledigen,

so wie die Viter meiner Freundinnen, zumal er
alles mit einer Sorgfalt machte, die meine Ge-
duld als Achtjihrige strapazierte. Es wurden nicht
einfach vier Nigel in die Wand gehauen,
sondern es musste gebohrt werden, zur Sicher-
heit. Das bedeutete, die Wand mit einem
Stromdetektor nach versteckten Leitungen un-
tersuchen, mit Geodreieck und Wasser-

waage vier Punkte eruieren, mit Bleistift mar-
kieren und nochmals tiberpriifen, Diibel

und Schrauben auswihlen und dann, als wir
endlich bereit waren — er mit der Bohr-
maschine, ich mit dem Staubsaugerrohr im
Anschlag —, sagte er: «So! Das ist der
Moment, wo der Frosch ins Wasser rennt.»

Als wir vor vier Jahren an seinem
Sterbebett sassen und sich sein Atem am Mor-
gen des vierten Tages plotzlich verinderte,
unruhig wurde, wie gehetzt, fliisterte uns die
Hospizleiterin zu, jetzt sei es wohl
so weit. Da fiel mir ausgerechnet dieser Satz
cin. Selbst jetzt noch, nach Tagen ohne
Bewusstsein, war er es, der mich trostete.

Diese letzten Tage mit ihm, das
Sterben meines Vaters, gehéren zum Kost-
barsten in meinem Leben. Sie ragen aus
allem heraus, wie sonst nur die Geburt meines
Sohnes. Ereignisse wie Wegmarken. Es ist
die Kombination aus Liebe und Schmerz, die
in dieser Intensitdt wohl ihre Amplitude
erreichte. Aber ich denke, es war noch etwas
anderes. Ich hatte einen fliichtigen Blick in
den Maschinenraum geworfen.

Nie zuvor hatte ich einen Artikel zwei
Tage vor Deadline fertig. Auch diesmal wire
es eigentlich nicht nétig gewesen, denn
der Geburtstermin war erst in zwei Tagen. Ich
wunderte mich selbst. Am selben Abend,
wihrend der «Tagesschau», platzte die Frucht-

18  Zircher Journalistenpreis 2017

blase. Im Taxi scherzten wir, und bei der
Aufnahme gab ich an, ich wolle weder Betidu-
bungs- noch Schmerzmittel, alles Natur.
Zu dem Zeitpunkt dachte ich noch, eine Wurzel
behandlung sei schmerzhaft. So wie ich
dachte, ich sei gar nicht imstande, aus vollem
Halse zu schreien. Am frithen Morgen
begann der Parforceritt. Oder wie eine Freun-
din es formuliert hatte: Du horst die
Engel im Himmel singen. Nach zehn oder
zwolf Stunden hitte ich jede Droge ge-
nommen, die die Schulmedizin anzubieten hat.
Doch ich hatte grosses Gliick, die
Hebamme war streng, sagte: Wir brauchen
den Schmerz fiir die Austreibungsphase.
Dies Wort kannte ich nur in Zusammenhang
mit dem Teufel, und phasenweise kam es
mir vor, als hitte der seine Hand im Spiel.
Partout keine Position mehr, die Linde-
rung brachte. In immer kiirzeren Abstinden
diese Zerreissproben, unterbrochen von
kurzen Phasen selig-dumpfer Ermattung. Ich
registrierte, wie es hell wurde und wieder
dunkel, wie der Frithdienst den Nachtdienst
abloste und der Spitdienst den Frithdienst,
wie mein Mann beruhigend auf mich einsprach
und wie er zwischendurch einmal hinaus-
geschickt wurde, weil er nicht gut aussah. Ich
sah den Weihnachtsschmuck vor den
Fenstern, diese schrecklichen Lichter-Pyrami-
den, symmetrisch angeordnet, meinte den
Duft von Mandarinen wahrzunehmen, und
all das haute mich schier um vor Rithrung.
Dann wieder Slapstick: Wie sie mich zu dritt
in eine grosse Wanne hieven und gleich
wieder hinaus, weil mein monstroser Bauch
mich immer wieder auf die Seite kippen
ldsst wie einen Dampfer im flachen Wasser.
In den kurzen Ruhephasen seltsame
Gedanken: Warum es so still sei in den Strassen,
fragte ich mich. Wie viele Frauen gebidren
eigentlich stiindlich in einer Stadt wie dieser?
Und kam zu dem Schluss, dass Kreisssile
schallisoliert sein miissen wie Proberiume fiir
Rockbands. Auch die Frauen kamen mir
in den Sinn, die reihenweise im Kindbett ge-
storben waren. Ich glaube, es gab sogar
den Moment, in dem ich dachte, dann sei es
so, Hauptsache, das hort jetzt hier bald auf.
Ein Kind im Geburtskanal, das keinen Schritt
vorwirts oder riickwirts macht, stellt einen
auf die Probe. Zu dem Zeitpunke hatte ich mit
aller Wucht begriffen, was ich schon vorher
zu wissen glaubte: Das Leben ist keine Selbstver-

standlichkeit. Eine physische Erkenntnis.
Erst spater kam mir der Verdachr, dass sie gesell-
schaftliche Relevanz haben kénnte. Im
Kollektiv erfahren. Vielleicht sollten wir nicht
jeden Schmerz abzuschaffen versuchen.
Irgendwann wurde es am Fussende hektisch,
Arzte und Hebammen schienen zu streiten.
Spiter erfuhr ich, dass unser beider Herztdne
schwicher geworden waren und der Ober-
arzt der Hebamme noch zehn Minuten gab.
Andernfalls werde er die Saugglocke
ansetzen. Kaum war der Mann aus dem Raum,
fingen sie an, mich anzufeuern, als sei ich
Eddy Merckx auf der letzten Bergetappe. Mit
geballten Fiusten skandierten sie: Komm
schon, komm schon. Los jetzt. Das schaffst du.
Das schaffst du. — Ich dachte: «Was ist denn
jetzt los? Ich bin doch nicht schwerhorig. Ha-
ben die vollig den Verstand verloren?» Es
war so absurd, einfach urkomisch. Und so kam
es, dass ich meinen Sohn nach 22 Stunden
halb schreiend, halb lachend zur Welt brachte.
Die ersten Tage sind Festtage, chaotische
Festtage; man kommt aus dem Staunen niche
heraus. Selbst den Ungldubigsten unter
jungen Eltern dringt sich angesichts dieser
Miniaturausgabe, die da plotzlich neben
einem auf dem Kopfkissen liegt, das Wort
«Wunder» auf. Allein diese Nano-Zehen
sorgen bei ausnahmslos jeder neuen Elternge-
neration fiir Verbliiffung. Das Unbegreif-
lichste jedoch ist das Mienenspiel im Schlaf:
Schmatzen und Grunzen ergeben ja Sinn,
aber warum legt es plotzlich besorgt die Stirn
in Falten? Und lichelt schon im nichsten
Augenblick gliickselig? Dann eine Schnute des
Unmuts. Wie Wolken ziehen die Stim-
mungslagen iiber das Antlitz und werfen eine
grosse Frage auf: Was geht vor in diesem
Kopfchen? Woher dieses vollstindige Reper-
toire an Ausdruck, das hier einen Probelauf
macht? Sie kommen einem seltsam wissend vor.
Radikal und absolut springt einen diese
Liebe an. Von Tag eins an wiirde man sich, ohne
zu zdgern, vor dieses Kind werfen, wenn
Gefahr drohte, umstandslos den linken Arm
hergeben. Da ist jetzt jemand, der einem
wahrhaftig wichtiger ist als man sich selbst.
Aus freien Stiicken riickt man ins zweite Glied.
Dennoch: Ich singe hier kein Hohelied auf
die klassische Familie, geschweige denn auf
Blutsbande. Bei uns zum Beispiel gibt es alles,
was das Familienleben im 21. Jahrhundert
an Briichen und Neukonstellationen zu bieten

hat. Auch wenn meine Eltern das klassische
Modell iiberzeugend vorgelebt haben. Die
Turbulenzen ihrer Téchter sahen sie
manchmal mit Betriibnis, aber in der Regel
gelassen. Nie werde ich den Ausdruck der
Verwirrung auf dem Gesicht unseres Nachbarn
vergessen, als mein Vater ihm am Gartenzaun
erzihlte, dass nun auch seine dritte Tochter
und ihr Freund ein Kind erwarteten. — «Wie
schon!», rief der Nachbar. «Sind sie verhei-
ratet?» Und mein Vater antwortete mit einer
Lissigkeit, die auch mich beeindruckte:

«Sie nicht. Er schon.» Der Lebenspartner mei-
ner Schwester war damals noch nicht ge-
schieden. — Verwandtschaft ist unbestritten
ein zihes Band, aber sie ist kein Garant

dafiir, dass ein Mensch zwischen den Vorange-
henden und den Nachfolgenden tatsichlich
Geborgenheit findet. Nicht selten fiigt sich ein
neues Glied in die Kette, das sich als organi-
scher erweist als das Original. Geburt und Tod
sind so etwas wie Auftakt und Schlussakkord,
die uns authorchen lassen. Entscheidend aber
ist, was dazwischen passiert.

Einige Monate bevor bei meinem Vater ein
Hirntumor diagnostiziert wurde, sprachen
wir tiber den Tod. Anlass war ein Interview, das
ich mit dem Philosophen Wilhelm Schmid
gefithre hatte. Wir sollten uns gar nicht wiin-
schen, dass der Tod seinen Schrecken ver-
liere, hatte Schmid gesagt, er sei nun einmal
eine Ungeheuerlichkeit. Eine, die auf eine
andere Ungeheuerlichkeit hinweise: das Privileg
zu leben. Meinem Vater hatte das gefallen.

Kein Kreis schliesst sich. Es hort einfach auf.
Binnen Tagen konnte er, der Ingenieur, nicht
mehr bis zehn zihlen.

Es folgten schlimme sechs Monate, die
ihm fast nichts von sich liessen. Als der Anruf
kam, dass der Sterbeprozess begonnen habe,
sass ich am Schreibtisch. Es war das einzige Mal,
dass ich einenText nicht lieferte.

Bereits seit Tagen nahm er nichts mehr
zu sich, trank nicht mehr. Seine Augen
blickten ins Leere, er sagte nichts mehr und
verstand wohl auch nichts mehr. Beriihrte
man seine Hand oder sein Gesicht, war es, als
schiittele er die Beriihrung ab. Schwer aus-
zuhalten bei einem, den man immer beriithren
durfte. Vor allem fiir meine Mutter.

Im Zimmer lag eine Broschiire, in der
stand, was uns erwartete. Dass die Extre-
mititen ihre Farbe indern wiirden, hin zum
Lila-Bldulichen, dass der Blutkreislauf die

Warum soll der Todseinen Schrecken verlieren? Er ist eine Ungeheuerlichkeit.

Grundversorgung immer weiter einschrinken,
zuletzt nur noch die inneren Organe ver-
sorgen werde. Dass nicht vorhersehbar sei, wie
lange es dauere.

Wir waren immer um ihn, bis die Hospiz-
leiterin sagte, wir sollten ihn auch einmal
allein lassen. Fiir manche Menschen sterbe es
sich leichter allein. Wir zwangen uns zu kur-
zen Abwesenheiten. Und gingen schnell wieder
hinein. Wir befeuchteten seine Lippen mit
einem Wattestibchen. Sein Enkel, mein Sohn,
damals fast fiinfzehn, wahrte anfangs andert-
halb Meter Abstand zum Bett. Der, der da lag
im blauen Jogginganzug, hatte ihn vom Tag
seiner Pensionierung an vom Kindergarten ab-
geholt. Hatte ihm beigebracht, eine Sige zu
handhaben, als er grad einmal laufen konnte,
hatte mit ihm Dinosaurier geschnitzt, Kroten
aus Kellerschichten evakuiert, im Herbst den
Teich leergeschaufelt, hatte sich manchmal
abends dazugelegt, wenn ich die Gutenachtge-
schichte vorlas, hatte ihn mit Oma gehiitet,
wenn ich auf Recherche war. Sein Grossvater
gehore fir thn zum inneren Ensemble, auf
alle Zeit. Ich war es, die es fast nicht aushielt,
als der Fiinfzehnjihrige dann doch am Bett-
rand sass und um Fassung rang.

Nachts wachten meine Mutter und ich
im Wechsel. Er schien zu rennen, so schnell
ging der Atem, man wiinschte ihm, dass er
stehen blieb, sich ausruhte. Und fiirchtete nichts
mehr als das. An diesem letzten Morgen

KEYSTONE/AP/Lefteris Pitarakis

dann sah ich meine Schwestern schon auf das
Haus zukommen, da hatte die Hospizlei-
terin gerade diesen Satz gesagt. Ich wollte die
beiden schnell anrufen, damit sie sich beeilten
— plotzlich diese seltsame Hektik, als wiirde
ein Zug abfahren, da sah ich auf dem Display,
dass meine Zahnarztpraxis anrief. Es war ein
stinknormaler Donnerstag. Mein Vater setzte
an zum letzten Sprint, er hechelte furcht-
erregend, und urplétzlich war es still. Meine
Mutter und ich hielten selbst den Atem an,
starrten ihn an, und grad, als sich die Anspan-
nung léste und wir zu weinen begannen,
holte er noch einmal tief Luft. Noch nie hat er
mich so erschrecke. Das kénne sich ein paar
Mal wiederholen, sagte die Hospizdame. Es
waren Todesseufzer.

Seit er vorausgegangen ist, macht mir der
eigene Tod weniger Angst. Nicht weil ich
glaube, dass er irgendwo wartet, nein. Aber wie
hat er immer gesagt? «Ich zeig dir, wie es
geht, dann kannst du es das nichste Mal allein.»

Uberhaupt rede ich oft mit ihm. Ich
weiss fast immer, was er denkt. Wenn mein
Sohn und ich etwas an die Wand bringen
— ich mit dem Bohrer, er mit dem Staubsauger —,
brauchen wir es nicht einmal auszusprechen.
Der Frosch ist unverwiistlich. An der Beerdigung
sagte jemand, ich solle gar nicht darauf
hoffen, dass der Schmerz verblasse, sondern
ihn tragen wie einen Juwel. Das tue ich.
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Sie nahm das Kind einfach mit
erschienen in der annabelle vom 31. August 2016
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Claudia Senn

Was will ich tun, wer will ich sein? Mit 20 war die
Zukunft fiir mich ein grosses, weisses Tuch, auf
dem sich nicht die geringsten Konturen abzeich-
neten. Also zog ich erst einmal in ein besetztes
Haus voller Punks und abgebrannter Kiinstler, wo
nachts die Mduse um mein Bett tanzten. Ich

trug muffig riechende Zirkuswarteruniformen aus
dem Secondhand-Shop und selbst geschnitzte
Ohrringe aus Styropor, doch verglichen mit meinem
Nachbarn, der mit seiner Ratte Hamletta in

einem Sarg ndchtigte, war ich eine Spiesserin. Aus
Elternberuhigungsgriinden wurde ich Primar-
lehrerin (mit nur zwei Jahren das kiirzeste Studium),
vertrat hie und da einen kranken Lehrer und
tingelte den Rest der Zeit durch die Welt. Manchmal
glaube ich, diese verschwendeten, in fantasti-
scher Sorglosigkeit verbrachten Jahre waren meine
wichtigste Ausbildung. Denn sie lehrten mich
Toleranz gegeniiber unkonventionellen Lebens-
entwiirfen und gaben mir den Mut, mein Leben

so zu gestalten, wie ich es wollte.

Mit 26 nahm mich das «Migros-Magazin» als
Volontdrin, eine grossartige Zeit, in derich als
beinahe einzige Frau auf Hdnden getragen
wurde. Es folgten acht Jahre als Redaktorin und
Ressortleiterin bei «Bolero» und dreizehn als
Reporterin bei «annabelle». In all dieser Zeit ist
mein Interesse an anderen Menschen niemals
erlahmt, an ihren Motiven und Sehnsiichten, ihren
Lebensliigen, ihren Erfolgen und ihrem Schei-
tern, an der Widerstandskraft und dem Lebensmut,
mit dem sie Schicksalsschldage meistern. Das
Portrat ist deshalb meine Konigsdisziplin geworden.
Ich bin keine Zynikerin. Ich mag es, mich von
Menschen beriihren zu lassen. Dass ich dafiir nun
einen Preis gewinne, macht mich gliicklich

und stolz.

Laudatio

Laudatio fiir Claudia Senn
von Lisa Feldmann

Vier- oder fiinfmal habe ich die Geschichte
von Claudia Senn gelesen. Eine Seltenheit heut-
zutage, wo wir es kaum noch schaffen,

eine Reportage tiberhaupt zu beenden. Wo
wir es gewohnt sind, nach ein, zwei Ab-
sitzen quer iiber die Seiten zu streifen mit
unseren Augen. Um Wort-Anker auf-
zuspliren, die uns helfen, den Sinn der ganzen
Story zu erfassen, ohne den Zeitaufwand
von fiinf, zehn Minuten investieren zu miissen.
Minuten, in denen wir entweder schon die
nichste Geschichte anlesen, vielleicht unseren
Social Account nach News tiberfliegen
konnen, méglicherweise auch wieder in ein
analoges Gesprich einsteigen, am Telefon,
im Biiro.

So schwer haben es gedruckte Texte inzwi-
schen. Die wahrhaftig grenzenlose, nie enden
wollende Konkurrenz in unser aller Alltag
hat ihre Bedeutung auf die Plitze verwiesen.
Und sind wir unter vierzig, dann hat das
bereits in der Schule angefangen.

Dieser Text von Claudia Senn also ist eine
grosse Ausnahme.

«Sie nahm das Kind einfach mit» ist die Ge-
schichte einer Frau, die ein Kind entfiihre,
was sie vor Gericht und im Gefidngnis landen
ldsst. Es ist auch die Geschichte einer Frau,
die ein Kind vor dem sicheren Tod bewahrt.
Es ist die Geschichte eines Mannes, der
einer Frau horig ist. Und es ist auch die Ge-
schichte eines Mannes, der sich jeder Ver-
antwortung stellt, der auch ein Ehrenmann
ist. Und schliesslich ist es die Geschichte
eines Kindes, dessen Leben nur beginnt, weil
seine leibliche Mutter nicht da ist. Und eine
Fremde es gegen alle Gesetze rettet.

Diese Verflechtung von Schicksalen, so
aussergewohnlich und banal wie das Leben,
muss man als Geschichte erkennen, wenn

sie als simpler Brief aus einem Gefingnis, in
dem sich eine Insassin um einen Job als
Kolumnistin bewirbt, auf dem Schreibtisch
landet. Man muss sie nachfiihlen kénnen,
aber auch aus sicherer Distanz unvoreingenom-
men abfragen und dann aufschreiben

kénnen. Man muss sich ihr stellen, ohne je
Stellung zu beziehen. Man muss sich

daran abarbeiten, Erzihltes nachrecherchieren,
Behauptungen belegen, Details heraus-
arbeiten, sich nie zufrieden geben mit der einen
Sicht der Dinge, oder der anderen. Nur so
lasst man einem Leser die eigene Luft zum Atmen,
die Moglichkeit, sich selbst ein Bild zu
machen und sich so im besten Sinn personlich
weiterzubilden.

Claudia Senn ist das mit Bravour gelungen.
Sie hat an keiner Stelle die Personen oder ihre
Handlungen bewertet. Sie hat die Tatsachen
gepriift und dann so dargestellt, dass winzige
Details einem die Kehle zuschniiren kénnen,
weil das innere Bild, das beim Lesen entsteht,
direkt mit Synapsen im Hirn gekoppelt ist,
die Emotionen freisetzen und Gedankenspiele
in Gang.

Wer hat hier tatsichlich eine Straftat
begangen? Welche Verantwortung trigt eine
Gesellschaft fiir Menschenleben und

Sterben? Konnen Gesetze, richtig angewandt,
den Falschen bestrafen? Wann folgen wir
einem Wahn, wann einer Eingebung? Wann
sind wir Teil jener «Kraft, die stets das

Bose will und stets das Gute schafft» — oder
umgekehre?

Claudia Senns Text hat die Kraft, uns zu
empdren. Unser Leben zu hinterfragen und
unsere Gesellschaft infrage zu stellen. Das

war schon immer die preiswiirdige Qualitit eines
journalistischen Textes. In Zeiten wie diesen
ist es die herausragende Leistung einer Autorin,
die beweist, dass es sich eben doch lohnt,

eine Geschichte ganz und gar zu lesen. Damit
wir am Ende so viel mehr gewinnen, als ein
paar Minuten Lebenszeit.
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annabelle

SIE NAHM DAS KIND EINFACH MIT

Erschienen am 31. August 2016

Die Zahniirztin Dalma Aebischer wiinschte sich
verzweifelt ein drittes Kind. Als es nicht kommen
wollte, entfiihrte sie ein Roma-Baby aus einem
osteuropdischen Kinderspital. Nun sitzt sie eine
langjiibrige Hafistrafe ab, wihrend ibre Familie
guhause um Normalitit ringt.

Text: Claudia Senn
Ilustration: SHOUT

Das Einsatzkommando kam noch vor dem
Morgengrauen. Um halb funf Uhr in der Frith
klingelte es an der Tiir. «Wer mag das sein?»,
fragte Bruno Aebischer ohne den Hauch einer
Vorahnung. Auch Dalma Aebischer konnte
sich die frithe Storung nicht erkliren. Das Baby
schlief friedlich im Ehebett, die Buben in
ihren Zimmern. «Bruno ging zur Tiir», erzihlt
Dalma, «und als er 6ffnete, wusste ich:

Game over.»

Vor der Tiir standen 17 Beamte in Zivil.
«Es war nicht wie im Fernsehen», sagt Bruno,
«keine Knarren, keine eingetretenen Tiiren,
alles lief ruhig und korrekt ab.» Bruno erzihlt
von dem dramatischen Tag so sachlich, als
wire das alles jemand anderem passiert. Doch
unter der Maske des Unerschiitterlichen
schimmert die Panik auf, die er empfand, als
sein Leben zusammenbrach.

Wiirde jemand jetzt, in diesem Augenblick,
von aussen durchs Fenster blicken, so sihe
er einen Mann, eine Frau und zwei wohlerzogene
Buben mit mir, der Reporterin, am Esstisch
sitzen. Der Mann, Anfang fiinfzig, ist Bankan-
gestellter und sieht aus wie ein durchschnit-
tlicher Familienvater, verlisslich und solid. Die
Frau, ein paar Jahre jiinger, ist Zahnirztin.

Sie hat etwas Ungezdahmtes im Blick, trigt wilde
Locken, bunte Kleidung und viel Schmuck,
der bei jeder Bewegung klimpert. Es gibt Kaffee
fiir die Erwachsenen, Saft fiir die Buben

und gedorrte Friichte fiir alle. Das Wohnzimmer
ist geschmackvoll eingerichtet und tipptopp
aufgerdumt, das lichtdurchflutete Einfamilien-
haus direkt am Waldrand ein Bijou — ein
biirgerliches Idyll, eine heile Familie.

Doch die Familie erzihlt nicht vom ver-
gangenen Geburtstagsfest oder einem ge-
lungenen Sonntagsausflug, sondern von ihrer
Verhaftung durch eine Sondereinheit der
Polizei. Der Mann, Bruno, verbirgt hinter seinem
Pokerface nur mithsam Verzweiflung und
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Waut. Die Frau, Dalma, kennt sich in ihrem
eigenen Kiihlschrank nicht mehr aus,

weil sie gerade eine 26-monatige Gefingnis-
strafe verbiisst und in wenigen Stunden
wieder ins Frauengefingnis einriicken muss,
wenn ihr kurzer Urlaub vorbei ist.

«Kénnen wir diese Milch fiir den Cappuccino
nehmen, Bruno?», fragt sie, als wire sie

hier nur zu Gast. Michael, der 15-Jahrige, schimt
sich fiir seine Mutter im Knast, weshalb

wir fiir diesen Artikel alle Namen und einige
andere personliche Details veridndert

haben, um ihm bléde Spriiche in der Schule
zu ersparen. Und Kai, der 9-Jihrige, er-
findet blumige Ausreden fiir Dalmas Abwesen-
heit. «Mami, ich erzihle allen, du seist
Tierforscherin in Afrika», sagt er voller Stolz,
dass ihm etwas so Kreatives eingefallen ist.
«Cool, das passt zu mir», sagt Dalma mit einem
kleinen, traurigen Licheln. Nein, von

Idylle kann wirklich keine Rede sein.

Ende des vergangenen Jahres lag ein Brief
auf meinem Schreibtisch in der Redaktion,
Absender: die Postfachadresse des Frauenge-
fingnisses Hindelbank. Darin schlug
Dalma Aebischer vor, eine Kolumne iiber den
Alltag im Gefingnis zu verfassen. Dalma
schrieb, sie sei in Polen geboren und lebe nun
seit langem im Kanton Aargau, wo sie als
Zahnirztin arbeite. Sie habe einen Mann und
zwei Kinder und sei schon seit ihrer Jugend
kiinstlerisch veranlagt, deshalb die Idee mit der
Kolumne. In niichternem Ton schilderte
sie, wie sie im Oktober 2009 aus einem
Spital in einem osteuropiischen Land ein

«Zigeunerbaby» mitgenommen, tiber

drei Grenzen geschmuggelt und fiir das Kind
bei den Schweizer Behorden eine Geburts-
urkunde erschlichen habe. Dafiir sitze sie nun
im Gefingnis. Dalma nannte sogar den
Namen des Kindes, damit ich ihre Geschichte
tiberpriifen konnte und sie nicht fir

eine Hochstaplerin hielt. Im Internet fand ich
etliche osteuropiische Medienberichte, die
den Fall aufgenommen hatten. Einige nannten
Dalmas vollen Namen. Manche schilderten
sie eher als Wohltiterin denn als Verbrecherin.
Wie kommt eine gut situierte Akademikerin
darauf, etwas so Irrationales zu tun? Meine Neu-
gier war gewecket.

Einige Wochen spiter treffe ich Dalma
im Besucherraum des Frauengefingnisses
Hindelbank. Auf meinen Vorschlag, mir ihre
Geschichte zu erzihlen, hatte sie positiv

reagiert, und auch ihre Familie ist mit einem
Portrit einverstanden. Zufillig fille

der Tag unseres ersten Treffens auf ihren

44. Geburtstag. Eine Freundin von

Dalma hatte mir zwei Tiiten mit Siissigkeiten
und kleinen Geschenken mitgegeben,

von denen es ein Teil nicht durch die strengen
Sicherheitskontrollen an der Gefingnis-
pforte schafft. Meinen miiden Scherz, ich
habe keine Feile in den Kuchen ein-

«IN MEINER FANTASIE
MACHTE ICH DIESES KIND
ZU ETWAS RIESEN-
GROSSEM. ICH GLAUBTE,
ES KONNE MICH
IRGENDWIE HEILEN»

gebacken, findet der zustindige Beamte iiber-
haupt nicht lustig.

Als Erstes fillt mir ihr Blick auf: wach,
neugierig, aber auch unruhig und
flackernd. Dalma hat sich sorgfiltig geschminke
und trige viel schénere und auffilligere
Kleidung als die anderen Gefangenen im Besu-
cherraum. «Ich war mein Leben lang ein
bunter Hund», sagt sie.

Obwohl sie erst als Erwachsene Deutsch
gelernt hatte, driicke sie sich auffallend
gewdhlt aus. Beildufig erwihnt sie, dass sie
sechs Sprachen spricht. Ohne ins Detail
gehen zu wollen, deutet sie an, ihre Kindheit
sei chaotisch und traumatisch gewesen, die
Mutter depressiv und immer wieder in Krisen.
«Schon mit sieben, acht Jahren musste
ich oft fiir sie da sein statt umgekehrt.» Als
Dalma 15 war, starb die Mutter an Krebs.

Fir eine «verniinftige Lebensplanungy sei sie zu
impulsiv, sagt Dalma, vielmehr sei sie in
vieles «so reingerutscht», habe eine wilde Ju-
gend und ein aufregendes Liebesleben
gehabr, sich fiir Kunst und Theater begeistert,
mehrere Ficher studiert, erfolgreich

im Ausland gearbeitet und sich schliesslich in
der Schweiz niedergelassen.

«Mbglichst immer am Rande der Uber-
forderung sein, das ist meine Lebensmaxime.
Alles auskosten.» Doch Dalma ver-

schweigt auch nicht, dass ihr Lebenshunger
eine dunkle Seite hat. «Ich bin eine
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starke Frau», sagt sie, «aber irgendwo in mir
drin gibt es einen kaputten Teil.»

2005 lernte sie tiber Parship Bruno
Aebischer kennen. Nach wenigen Monaten
waren die beiden verheiratet, bald kam Kai.
Bruno reichte das eine gemeinsame Kind
vollkommen, zumal auch Dalmas Sohn
Michael aus einer fritheren Beziehung bei
ihnen lebte. Doch Dalma wollte mehr.
Unstillbar sei ihr Wunsch nach einem dritten
Kind gewesen, «das hat mich total gequilt».
Auf natiirlichem Wege klappte es nicht, auch
kiinstliche Befruchtung brachte keinen Erfolg.
Also bewarben sich Dalma und Bruno um
eine Adoption, doch wegen ihres fortgeschrit-
tenen Alters und der Tatsache, dass sie bereits
zwei Kinder hatten, rutschten sie nach ganz
hinten auf der Warteliste.

Warum diese Vehemenz, Dalma?
Weshalb glaubtest du, dieses Kind so unbe-
dingt zu brauchen? Dalma wihlt ihre
Worte mit Bedacht, im Wissen, dass ihre Er-
klirung fiir meine Ohren seltsam klingen
konnte. «Mein Wunsch war so iiber-michtig,
dass ich glaubte, es sei gar nicht mein eigener,
sondern meine verstorbene Mutter spreche da
aus mir.» Dalma erzihlt von Reinkarnation,
von geheimnisvollen Michten, die eine Ver-
bindung zwischen den Generationen schaffen
kénnten. Ich bemiihe mich, meine Irritation zu
verbergen, doch Dalma spiirt, dass mich ihre
Ausserungen befremden. «Ich weiss, dass ich
zur Mystifizierung neige», erklire sie, «ich
habe ein blumiges spirituelles Leben. In mei-
ner Fantasie machte ich dieses Kind zu etwas

Riesengrossem, ich habe es maximal tiberhéht.

Ich glaubte, es konne mich irgendwie heilen.»
Im Herbst 2009 fuhr Dalma nach Ost-
europa, um nach «ihrem» Kind zu suchen,
erst allein, dann mit ihrer Familie. Wochen-
lang klapperte sie Spitdler und Waisenhiuser
ab, sah wund gelegene, verwahrloste, halb
verhungerte Babys ohne Ende. Roma-Frauen
boten ihr fiir 2000 Euro ihr Kind zum Kauf
an. Doch Dalma wollte nicht irgendein Kind,
«ich wollte, dass ich es sofort als mein Kind

erkenne». Den Namen wusste sie bereits: Lilia.

Als sie Lilia schliesslich in einem Kinder-
spital fand, zweifelte sie keine Sekunde, dass sie
am Ziel war. Sofort habe sie eine Verbindung
gespiirt. «Sie war sehr klein und in grosser Not»,
sagt Dalma, «das hat mich ergriffen.» Das
etwa zwei Monate alte Mddchen war schwer
vernachlissigt und so mangelerndhre, dass
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sein Uberleben auf der Kippe stand. Die medizi-
nisch geschulte Dalma erkannte zudem

ein Schiefhals-Syndrom: eine Fehlstellung

des Kopfs — gut therapierbar, sofern das Kind
die entsprechende Behandlung bekidme.

Dalma sprach mit einer Arztin iiber eine
mogliche Adoption. Noch existierte die
Maéglichkeit einer Entfithrung nicht einmal als
Idee in ihrem Kopf. Die Mutter des
Kindes sei eine in Frankreich lebende minder-
jahrige Roma-Prostituierte, so erfuhr sie,
der Vater unbekannt, niemand besuche das
Kind oder erkundige sich nach seinem
Zustand. Doch habe die Mutter das Midchen
zuriickgelassen, ohne eine Adoptionsbe-
willigung zu hinterlegen. Ausserdem werde es
vermutlich sowieso sterben, sagte die
Arztin. Dalma, wild entschlossen, «fiir dieses
Kind alles zu tun», sprach mit dem Sozial-
arbeiter der Klinik. Doch auch er konnte nicht
weiterhelfen. Nicht einmal mit Schmier-
geld liessen sich die Dinge beschleunigen. Nir-
gends tat sich eine Tiir auf. Da erst ent
schloss sich Dalma, das Kind einfach mitzuneh-
men. Die Konsequenzen ihres Handelns
schob sie beiseite. Bruno und die Buben war-
teten derweil im Auto vor dem Spital.

Lilias gesamtes Korperchen war von einem
nissenden Ausschlag bedecke. Spiter
dusserte der Kinderarzt die Vermutung, dass
sie wohl noch niemals mit Wasser ge-
waschen worden sei. Zwischen den Pobacken
steckten ein Schwamm und alte, durch-
weichte Lumpen. Bei der ersten Gelegenheit
hielten sie an, machten das Kind mit
Feuchttiichern sauber, crémten es ein, wickel-
ten es und zogen ihm die Kleidung an,
die sie zuvor besorgt hatten.

Nachdem es ein Flischchen und einen
Nuggi bekommen hatte, schlief es satt und zu-
frieden ein. Dalma legte es zu ihren Fiissen
auf den Boden des Autos. Als sie die Grenze
passierten, sah der Zollner eine Familie mit
zwei schlafenden Buben und einer halb wachen
Mutter auf dem Riicksitz. Dass da auch
noch ein Baby war, erkannte er nicht. «Das war
kriminell», sagt Dalma, «auch dafiir sitze ich.»

Zuriick in der Schweiz, meldete Bruno das
Kind beim Zivilstandsamt als Hausgeburt
an. Die Beamten gratulierten herzlich, kurze
Zeit spiter kam per Post die ID, und Lilia
war ein Schweizer Midchen. «Es war so verdammt
einfach», sagt Dalma. Dem Kinderarzt und
ihren Bekannten erzihlte sie, sie habe das Kind

adoptiert. Die ersten zwei Wochen befand
sich Lilia noch immer in kritischem Zustand.
Sie war so abgemagert und kraftlos, dass

sie nur wimmern konnte. «Im Spital hatte ja
keiner auf ihr Schreien reagiert, glaubt
Dalma. Doch dann legte sie im Nullkomma-
nichts an Gewicht zu, bekam Therapien

beim Osteopathen und Chiropraktiker, eine
Behandlung mit Infrarot-Licht, die ihren
Hautausschlag abheilen liess, und das schonste
Zimmer im Haus, mit Alpenblick. Als sie

das erste Mal gebadet wurde, machte sie grosse
Augen. «Wir waren sehr vorsichtig, sehr
liebevoll mit ihr. Es war eine schone Aufgabe,
unheimlich erfiillend.»

Sie sei tiberzeugt davon gewesen, etwas
Wertvolles zu tun, sagt sie mit fester Stimme,
in der kein Zweifel horbar ist. «Ich weiss,
dass ich zu Recht im Gefingnis sitze. Ich habe
die Strafe verdient, und ich sitze sie ohne
Murren ab. Aber meine Absichten waren gut.»
Wiirdest du es wieder tun, Dalma? «Nein.
Aber ich bereue es trotzdem nicht. Ich bedaure
einzig, dass ich meinen Liebsten Schmer-
zen bereitet habe, dass ich einen Schatten auf
die unbeschwerte Kindheit meiner S6hne
warf.» Brachte Lilia ihr das Gefiihl von Ganz-
werdung, nach dem sie sich so verzweifelt
gesehnt hatte? «Ja», sagt Dalma. Doch das Gliick
war nur von kurzer Dauer.

Knapp zwei Monate nach der Entfithrung
kam ihr die Polizei auf die Schliche. Zum
Verhingnis wurde Dalma ein Zettel mit einer
Telefonnummer, den sie im Spital hinter-
lassen hatte. Es war eine osteuropiische SIM-
Karte, ihren Namen hatte sie nicht dazu-
geschrieben. Doch dieselbe Nummer hatte
Dalma auch bei einer Mietwagenfirma
benutzt, wo sie ihren Fiihrerschein vorweisen
musste, und sie hatte damit ihre Familie
in der Schweiz angerufen. Ohne diesen bléden
kleinen Fehler wire jetzt wahrscheinlich
alles gut, glaubt Dalma. Lilia wiire eine frohli-
che Erstklisslerin, ihre Jungs zwei un-
beschwerte Buben. «Wie konnte ich nur zulas-
sen, dass man mich erwischt?», sagt sie.
«Warum habe ich nicht besser aufgepasst?»
Nicht die Tat selbst bereut sie, sondern
ihre Dummbheit, dabei nicht vorsichtig genug
vorgegangen zu sein. Dalma ist nun sicht-
lich aufgeldst, sie bittet darum, das Gesprich
abzubrechen, «das nimmt mich alles zu
sehr mit». Wir verabreden, uns wihrend eines

ihrer kommenden Urlaube wiederzusehen,
gemeinsam mit ihrer Familie.
Einige Wochen spiter lidt mich Bruno
per SMS zum Kaffee ein. Auch die Buben sind
dabei. Und Dalma. Einmal im Monat darf
sie das Gefingnis fiir 32 Stunden verlassen. Dazu
kommt ein finfstiindiger Urlaub mit Aus-
gangsrayon, der fiir einen kurzen Badeplausch
mit der Familie im Berner Marzilibad reicht,
fiir einen Besuch des Klee-Museums oder einen
Kinofilm in Solothurn. Die Besuche im Ge-
fingnis hat die Familie inzwischen eingestellt.
Zu lang ist die Autofahrt, zu spartanisch der
Besucherraum. Einmal durfte Dalma ihren Jungs
die Zelle zeigen, sie schmiickte den Raum
mit Kerzen und Bildern. Michael und Kai waren
fasziniert von der Toilette gleich neben
dem Bett. «Ich hatte mir solche Sorgen ge-
macht, dass sie das entwiirdigend finden
kénnten», sagt Dalma, «doch sie fanden es
bloss praktisch, weil man nicht so weit
laufen muss, wenn man nachts pinkeln geht.»
Die Stimmung am Familientisch in
Aebischers gemiitlichem Wohnzimmer ist be-
driicke. Erst als wir schon mitten im Gesprich
sind, realisiere ich, dass nur Dalma es ge-
wohnt ist, offen iiber ihr Delikt zu sprechen.

«NEIN, ICH WURDE ES
NICHT WIEDER TUN. ABER
ICH BEREUE ES TROTZDEM
NICHT. ICH BEDAURE
EINZIG, DASS ICH MEINEN
LIEBSTEN SCHMERZEN
BEREITET HABE»

Fiir den Rest der Familie scheint das Thema
wie ein Spaziergang im Minenfeld zu sein.
Michael erzdhlt, wie er an jenem Morgen im
Dezember 2009 aufstand, um sich ein
Taschentuch fiir seinen Schnupfen zu holen,
«und plotzlich stehen da all diese Leute,
Polizei, Spurensicherung und so». Wie der
damals 9-Jahrige und sein sechs Jahre
jungerer Bruder in einem Streifenwagen zur
Polizeistation gebracht wurden und dort
lange sitzen mussten, bis jemand die beiden
Buben in eine SOS-Pflegefamilie ins
Appenzell fuhr. Wie er iiberhaupt nicht ver-

stand, was los war und sich in seiner
Verwirrung und Ratlosigkeit an niemanden
wenden konnte. Zehn Tage spiter bewilligten
die Behérden im Schnellverfahren, dass die
Buben bei Brunos Schwester unterkommen
konnten. «Kai schrie die Nichte durchy, sagt
Bruno, «er weinte nicht,er schrie.» Und Michael
habe angefangen, sich zwanghaft die Hinde zu
waschen, bis sie entziindet und rissig waren und
«aussahen, als habe er sie in Sdure gebadeo.
Beide Buben sitzen zusammengesunken am
Tisch, wihrend Bruno erzihlt. Weil es so offen-
sichtlich ist, dass thnen das Gesprich zusetzt, sage
ich, sie miissten nicht bleiben, wenn

es zu schwierig sei, iber die schlimme Zeit

zu sprechen. Erleichtert verschwinden sie in
ihren Zimmern.

Bruno und Dalma wurde die Obhut iiber
ihre Kinder entzogen. Sie kamen in zwei
verschiedene Untersuchungsgefingnisse und
durften erst nach Ende der viermonatigen
Untersuchungshaft wieder Kontake miteinan-
der aufnehmen. Nach ihrer Heimkehr
erhielten sie die Obhutsrechte schrittweise zu-
riick. Lilia wurde in einem Schweizer
Kinderheim untergebracht, das kostete die
Aebischers 50 ooo Franken. Denn die
Behorden hatten Lilias biologische Mutter
zwar bald ausfindig gemacht, doch es
dauerte achteinhalb Monate, bis sie sie dazu
iiberreden konnten, ihre Tochter in der
Schweiz abzuholen. In Lilias Heimat schien
niemand das Kind zu vermissen.

Es folgte ein jahrelanger Prozess mit
mehreren Revisionen. Stets legte die Staats-
anwaltschaft Berufung ein, weil ihr das Urteil
zu mild erschien. Entfithrung sei hirter zu
bestrafen als Mord, weil die Angehérigen nicht
wiissten, ob ihr Kind iiberhaupt noch lebe,
sagte ein Richter in seiner Urteilsbegriindung.
«Dabei gab es in diesem Fall doch gar keine
Geschidigten», sagt Bruno. Dalma und Bruno
wurden wegen qualifizierter Freiheitsberau-
bung und Entfithrung sowie Erschleichung einer
Falschbeurkundung verurteilt. Nach Abzug
der Untersuchungshaft blieben fiir Dalma, die
Haupttiterin, 26 Monate iibrig, die sie ab-
zusitzen hatte. Bruno, ihr Komplize, kam mit
6 Monaten Halbgefangenschaft davon.

Beide erhielten zusitzlich lange bedingte Ge-
fingnisstrafen.

Im Bundesgerichtsurteil heisst es, Bruno
sei Dalma «horig» gewesen, «zumindest
aber massiv von ihr abhingig». Bruno, hittest

du Dalma diesen Wahnsinn nicht ausreden
konnen? Du als ihr Ehemann, als Stimme der
Vernunft? Erst schweigt Bruno fiir einige
Augenblicke, dann bricht es umso heftiger aus
ihm heraus: «Sie drohte, mich zu verlassen,
wenn ich ihr nicht helfe, und es einfach allein
durchzuziehen. Was wire dann aus den
Buben geworden?» Dalma habe behauptet,
es sei ihre Bestimmung, das Kind zu sich
zu holen. Manipulativ sei sie, aufbrausend, zu-
weilen geradezu besessen von einer Sache.
«Besessen — nein ...», wehrt sich Dalma, aber
es stimme schon, ihre Stimmung unterliege
starken Schwankungen. Manchmal jagten sich
die Gedanken in ihrem Kopf so sehr, dass
sie kaum Schlaf finde, und auch mit depressiven
Phasen sei sie vertraut. Bruno, der, als die
Buben noch mit am Tisch sassen, wie ein Fels
in der Brandung wirkte, kann seine Wut
nun kaum noch ziigeln. Er spricht von Schei-
dung, sagt, er habe «das dauernde Auf und
Ab» satt, dmmer muss ich der Besinftiger sein!».
Es ist, als wire ein Damm gebrochen, um
seinem jahrelang aufgestauten Groll Platz zu
machen. Unversehens finde ich mich inmit-
ten eines Orkans wieder, den ich mit meinen
Fragen ausgeldst habe, im naiven Glauben,
Dalma und Bruno hitten diese Fragen lingst
miteinander gekldrt — ein Irreum. Hochs-
tens ein- oder zweimal hitten sie in den vergan-
genen sechs Jahren tiber ihr Delikt geredet,
sagt Bruno. «Wir miissen unsere Probleme zu
zweit besprechen oder mit einem Paarthera-
peuteny, sagt Dalma beinah flehentdlich, «bitte,
Bruno, ich lechze nach Gesprichen.» «Nein,
knurrt Bruno, «denn dann sprichst wieder nur
du, und alles, was ich sage, wird flachgeredet.»
Ihr Mann habe ihr verboten, mit ihm iiber
das Delikt zu sprechen, sagt Dalma, als ich
sie das nichste Mal in Hindelbank besuche.
«Er verdringt es und leidet noch immer
wie am ersten Tag.» Ausserlich verhalte er sich
absolut korreke, schicke ihr Zigaretten und
Telefonkarten, die er von ihrem Ersparten kau-
fe, doch innerlich platze er beinah vor Wut.
«Eigentlich ist er wiitend auf sich selbst, doch
er projiziert alles auf mich. Ich bin schuld,
ich ganz allein. Ich bin die Schuld auf zwei Bei-
nen. Dabei ist er doch ein erwachsener
Mann. Er hitte sich mir widersetzen kénnen.»
Glaubst du, ihr konnt diese Krise bewilti-
gen, wenn Bruno nicht mit dir spricht, Dalma?
«Ich weiss es nicho, sagt sie. Im Gefingnis habe
sie lernen miissen, dass nichts in ihrer Macht
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«|M GEFANGNIS SIND MIR
DIE HANDE GEBUNDEN.
ALLE PROBLEME BLEIBEN
WIE EINGEFROREN»

stehe. «Hier sind mir die Hinde gebunden. Alle
Probleme bleiben wie eingefroren.»

Doch Dalma sagt auch, wie gut Bruno fiir
die Buben sorge, wie viel Miihe
er sich gebe, sie wihrend ihrer Haft zu ersetzen.
«All die Geborgenheit, Liebe und Zeit,
die er frither mir widmete, gibt er jetzt den
Kindern. Damit kann ich mich arrangie-
ren, denn sie brauchen seine Zuneigung drin-
gender als ich.»

Im Interesse der Kinder erlaubten die Justiz-
behérden den Eltern, ihre Haftstrafen auf-
einander abzustimmen. Im Juni 2014 riickte Bruno
ins Gefingnis ein. Da es sich bloss um Halb-
gefangenschaft handelte, war er jeden Morgen
zum Friithstiick wieder zuhause, ging spiter
zur Arbeit und fuhr gegen 19 Uhr zuriick ins Ge-
fangnis. Sein Arbeit-geber wusste von der
Strafe, doch er kiindigte ihm nicht sofort, Bru-
no verlor seine Stelle in der Bank erst bei
der nichsten Endassungswelle.

Im Januar 2015 trat Dalma ihre Haftstrafe
an. Zuvor war die ganze Familie nach
Florida in die Ferien gefahren. Dalma hatte
sich das so gewiinscht. Am Tag an dem sie
ins Gefingnis einriicken musste, nahm sie so
viel Beruhigungsmittel, dass sie kaum noch
etwas fiihlte. Sie kiisste die Kinder wie immer
und sagte: «Wir sehen uns bald.» Dann fuhr
Bruno sie nach Bern. Unterwegs hérten sie Radio
und schwiegen. Es gab nichts mehr zu sagen.

In Hindelbank ist Dalma eine der wenigen
Akademikerinnen unter den 107 inhaftierten
Frauen. Manche Gefangene lachten tiber die
«Harmlosigkeit» ihres Delikts, sagt sie,

«ich bin hier echt der Softie-Hiftlingy. Die
Vollzugsbeamten werfen ihr vor, dass sie sich

zu wenig integriere. Doch Dalma will sich gar
nicht integrieren. «Ich méchte nicht wie

eine dieser Frauen werden, die hier schén und
gepflegt ankommen und sich innerhalb eines
Monats nach ihrer Inhaftierung der Hoffnungs-
losigkeit ergeben.» Thr Ziel ist es, «nicht mit
einem Dachschaden rauszukommen».

Also perfektioniert sie ihre Sprachkennt-
nisse und versucht, die Haft als eine Art Aben-
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teuer zu betrachten, als exotische Erfahrung,
die ihr Leben bereichern kénnte, als Kataly-
sator fur ihre tibersprudelnde Kreativitit. Sie
erzihlt, wie sie kiirzlich mit einem Gefangen-
entransport

zu einer medizinischen Untersuchung ge-
fahren wurde und in einer mit Exkrementen
beschmierten Zelle in einem Berner Gefingnis
Zwischenstation machen musste. «Ich habe

«ICH DENKE OFT AN SIE,
TRAUME AUCH VON IHR.
DA IST NOCH IMMER
EINE VERBINDUNG ZWI-
SCHEN UNS»

das Muster meines Jupes angeschaut, damit
meine Augen etwas Schones seheny, sagt sie.
Dann nimmc sie einen Fetzen Papier aus der
Tasche und liest das Gedicht vor, das sie an
diesem tristen Ort geschrieben hat: «Kérper-
silben, Sternenstaub, Gaumennichte, Rahm-
gulasch, Hirnragout, Hautfetzen, Nagelrinde
..» Fliichtest du mithilfe deiner Kreativitit

in eine ertriglichere Welt, Dalma? «Ja», sagt
sie, «das habe ich schon als kleines Midchen
gelernt. Ich bin unkaputtbar.»

Dalma sagt, sie vermisse ihre Kinder
entsetzlich, «aber ich muss diese Gefiihle ver-
dringen, anders ertrage ich es nicht.»

Jeden Abend ruft sie den Kleinen an, alle drei
Tage spricht sie mit dem Grossen. Es gibt
feste Rituale, die unbedingt eingehalten werden
miissen. Kai braucht es wie eine tigliche
Medizin, dass sie sich exakt mit den Worten «Ich
habe dich sehr lieb, Kai» von ihm verab-
schiedet. Wehe, wenn sie einmal nicht bei der
Sache ist, weil es eine Schlange vor der Tele-
fonkabine gibt und eine andere Gefangene zum
Aufhéren dringt.

Ab Dezember wird sie die letzten Monate
ihrer Haft im Arbeitsexternat absitzen
diirfen, einer Art Halbgefangenschaft, und ihre
Stelle wieder antreten. Ihr Chef weiss, wo
sie in den vergangenen Jahren war, trotzdem
nimmt er sie zuriick. Dalma ist sich bewusst,
was fiir ein Gliick sie damit hat. Mit ihrer Riick-
kehr in den Job werde die finanzielle
Schieflage, in die ihre Familie durch ihren
Verdienstausfall und die Arbeitslosigkeit
ihres Mannes geraten sei, endlich gelindert, so

hofft sie. Den Kollegen in der Zahnklinik

hat sie erzihlt, sie nehme ein Sabbatical, um
eine Weiterbildung zu absolvieren. Es war
eine der vielen Schutzbehauptungen, ohne die
eine geordnete Riickkehr in den Alltag wohl
nicht moglich wire.

Denkst du manchmal noch an Lilia, Dalma?
«Oft, ich triume auch von ihr.» In ihren
Triumen habe sie eine Schuluniform an, wie
Dalma sie frither trug, weiss-blau kariert, mit
Schiirzchen. Sie sei schmutzig und ungepflegt und
wisse nicht so richtig, wer Dalma sei, «aber
da ist noch immer eine Verbindung zwischen
uns». Dalma wiirde das Middchen gern finan-
ziell unterstiitzen, sie denkt dariiber nach, es
einmal wihrend der Ferien in die Schweiz
einzuladen, falls die Behérden es erlauben. Vor
vier oder finf Jahren hat sie in einer Zeitung
gelesen, dass es seiner Mutter weggenommen
worden sei, weil sie das Kleinkind mitten im
Winter nacke ausgezogen und zum Betteln auf die
Strasse gelegt habe. Die franzosischen Behorden
hitten die Mutter wegen dieses und anderer Vor-
kommnisse des Landes verwiesen, sagt sie.

Ich zeige Dalma einen Zeitungsartikel, der
im vergangenen Jahr bei einer osteuropii-
schen Online-Zeitung erschienen ist. Der Autor
hatte das damals 6-jahrige Midchen in einer
heruntergekommenen Roma-Siedlung aufge-
splirt. Die Mutter traf der Journalist dort niche
an, stattdessen jedoch einen jungen Mann, der
behauptete, der Vater zu sein. Uber die Lebens-
umstinde seiner Tochter mochte er keine Aus-
kunft geben. Gesprichiger zeigte sich der
Gemeinde-Sozialarbeiter, der sagte, die Familie
wohne noch immer in Frankreich, keiner
wisse, wovon sie dort lebe. Von Zeit zu Zeit komme

sie fiir einige Monate zuriick in die Heimat
und beziehe dort Sozialhilfegelder.

Hitte Lilia bei Dalma und Bruno nicht ein
schoneres, leichteres, behiiteteres Leben ge-
habt? Wiirde sie tiberhaupt noch leben, wenn
Dalma den verwahrlosten Siugling nicht
entfithrt und aufgepippelt hitte? «Ich habe mei-
ne Strafe verdient», sagt Dalma. «Der Prozess
ist hundertprozentig korrekt abgelaufen», sagt
auch Bruno. Doch Recht ist eben nicht immer
auch gerecht. Zumindest nicht fiir die verletz-
lichste Figur in diesem Drama: Lilia.
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DI.E DSCHIHADISTEN VON BUMPLIZ

QAASIM ILLI UND DER ISLAMISCHE ZENTRALRAT

Erschienen am 25. August 2016

Qaasim Illi ist der Anfiihrer des Islamischen
Zentralrats, einer Gruppe junger Minner und
Frauen, die von Bern Biimpliz aus versuchen,

die Schweiz in ein Kalifat zu verwandeln. Illi
— frither ein Jesus Freak, dann Mitstreiter des
heutigen Auns-Priisidenten Lukas Reimann —
fiibrt ein Leben als Dschibad-Jetsetter, wurde
wochenlang in einem Keller des libanesischen
Geheimdiensts festgehalten und behauptet heute,
Privention gegen den Islamischen Staar (1S)

zu betreiben. Begegnungen mit einer Figur voller
Widerspriiche, auf der Suche nach Antworten
auf die Frage, wie gefihrlich Illi und der Zent-
ralrat wirklich sind.

Von Daniel Ryser

Gerade waren in Paris iiber hundert Menschen
von islamistischen Terroristen ermordet
worden, und immer, wenn so etwas passierte,
klingelte bei Qaasim Illi das Telefon, und

die Journalistinnen und Journalisten fragten
ihn, ob er sich von den Morden distanziere,
und Illi fragte dann jeweils zuriick, warum er
sich distanzieren solle, er selbst habe ja nicht
geschossen, und zur Gewalt aufgerufen habe er
auch nicht.

Eines wurde immer wieder von neuem klar:
dass es Qaasim Illi und dem kleinen Verein
mit dem grossen Namen — Islamischer Zentral-
rat — gelang, mehr Medienaufmerksambkeit
zu erhalten als alle anderen muslimischen Verei-
ne zusammen. Gerade einmal 0,5 Prozent der
rund 400 000 Schweizer MuslimInnen vertritt
der Islamische Zentralrat (IZRS), dessen
Sprecher Illi ist. Seine Mitglieder waren vom
Genfer Islamwissenschafiler Tariqg Ramadan
als «Sektierer ohne Basis» bezeichnet worden.
Und trotzdem: Im Rahmen des Abstimmungs-
kampfs gegen die Minarettinitiative 2009 ge-
griindet, verzeichnete der Zentralrat im
Frithling 2016 in der Schweizer Mediendaten-
bank iiber 3300 Erwidhnungen. Als Qaasim
Ili nach dem Anschlag auf «Charlie Hebdo» im
Januar 2015 in die «Arena» des Schweizer
Fernschens geladen worden war, nannte ihn die
NZZ einen «talentierten Medienstrategeny,
der wegen der Angriffe von links und rechts
«fast schon Mitleid weckte»: «Seit langem
versuchen Journalisten, die IZRS-Vertreter aufs
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Glatteis zu locken und diese des Extremismus
zu Uberfithren. Es ist ihnen bisher nicht gelun-
gen. Die IZRS-Leute steuern geschicke
zwischen den Klippen hindurch. Sie distanzie-
ren sich von Gewalt, reden gleichzeitig aber
50, dass sie militantere Milieus nicht verschrecken.»
Wo steht Qaasim Illi, Sprecher des Isla-
mischen Zentralrats, wirklich? Wie weit ist er
bereit zu gehen fiir den Traum eines Kalifats,
eines islamischen Herrschaftsreichs? Wiirde er
Mordern mit Kalaschnikows den Weg weisen
an jene Orte in Schweizer Stadten, wo sich an
einem Freitagabend die meisten Ungldubigen
versammeln? Will er die Schweiz in ein Kalifat
verwandeln? Wenige Tage nach den Anschli-
gen in Paris im November 2015 entschied ich
mich, das herauszufinden. Ich schrieb ihm
ein E-Mail. Er antwortete am selben Tag. Wir

trafen uns.

Ein Schweizer Salafist im
libanesischen Folterkeller

Bewunderung flir einen
syrischen Kriegsverbrecher

Der Dschihad und Kurt Imhof

Was ihm vermutlich das Leben rettete, stand
im Widerspruch zu seinen politischen und re-
ligiosen Uberzeugungen. Als die Schweizer
Stimmbevilkerung am 29. November 2009 die
Minarettinitiative annahm, steckte Qaasim Illi
in einem Foltergefingnis im Libanon. Er berief
sich angesichts seiner Lage auf seinen Schwei-
zer Pass und die Europiische Menschenrechts-
konvention, er berief sich auf ebendiese von
Menschen verfassten Papiere, Grenzlinien
und Paragrafen, die er verachtete und authe-
ben und durch die Scharia ersetzen wollte.
Doch damals kamen sie ihm gelegen. Er sagte:
«Ich bin Schweizer Biirger, und Sie verstin-
digen sofort meine Botschaft!l» Man sagte ihm,
dies hier sei nicht Europa, dies sei der Liba-
non, und fiir einen wie ihn werde hier gar nie-
mand verstindigt.

Zwei Wochen zuvor war Qaasim Illi von
Kairo, einer Stadt, die er gut kannte, weil
er dort wihrend seines Studiums der Islam-
wissenschaft 2006 ein Austauschjahr ver-
bracht hatte, in den Libanon gereist. Um, wie
er sagte, das Land in seinen Dimensionen

zu erfassen und um ein palistinensisches Fliicht-
lingslager zu besuchen. Der Libanon aber

war nicht der geeignete Ort, um in der fiir radika-
le Islamisten tblichen Kleidung an das

Tor eines palistinensischen Fliichtlingslagers
zu klopfen. Regelmissig kam es in den

Lagern zu todlichen Kidmpfen zwischen isla-
mistischen Gruppen und den Sicherheitskraf-
ten der Fatah sowie der libanesischen Armee.
Die Auseinandersetzungen forderten Dutzende
Tote, und immer wieder fand man Leichen
von Islamisten in Strassengriben, die Korper
tibersit mit Brandwunden von Zigaretten.
Aber genau das machte Illi: Er klopfte ans Tor
des Fliichtlingslagers al-Beddawi. Ein Schwei-
zer Salafist in Hisbollah-Land. Viel Gliick damit.

«Ich weiss nicht mehr, was ich mir dabei
dachte», sagte Illi, als er mir bei einem unserer
Treffen das zehnseitige Gedankenprotokoll
seiner Haft aushindigte, das er damals verfasst
hatte. «Ich bin Islamwissenschaftler, ich
wollte wahrscheinlich einfach einen Augenschein
nehmen. Zudem fiihlte ich mich schon
immer den Palistinensern verbunden.»

Vielleicht hitte er noch umdrehen kénnen,
als man ihn ins Biiro des Sicherheitschefs
fithrte und er dort, auf dessen Biirotisch, ein
Buch tiber die Kimpfe zwischen der liba-
nesischen Armee und der sunnitischen radikal-
islamischen Untergrundorganisation Fatah
al-Islam entdeckte, die zwei Jahre zuvor im nahe
gelegenen Fliichtlingslager Nahr al-Bared
stattgefunden hatten. Kdmpfe, bei denen tiber
300 Menschen getotet worden waren und
das Lager, in dem 30000 Menschen lebten, kom-
plett zerstért worden war. Doch wahr-
scheinlich war es zum Umdrehen lingst zu spit.
Denn die palistinensischen Sicherheits-
krifte hielten Qaasim Illi, geboren 1982 in
Schafthausen als Patric Jerome Illi,

Biirger von Bonstetten im Kanton Ziirich, fir
einen Agenten von al-Kaida.

Als Qaasim Illi wieder wusste, wie ihm
geschah, sass er gefesselt und mit ver-
bundenen Augen in einem Militirjeep, der
mit tibersetzter Geschwindigkeit Rich-
tung Beirut raste. Man brachte ihn in den
Keller des Innenministeriums und warf
ihn in eine Tag und Nacht hell erleuchtete
Zelle. Dem ersten Verhor folgten Dutz-
ende weitere. Im Gedankenprotokoll schrieb
Illi: «Eine Stimme hinter mir schlug dem

e

Abdel Azziz Quaasim Illi an einer Veranstaltung von 30. April 2016.

Untersuchungsbeamten vor, mich mit einer
DPeitsche gefiigig zu machen. Eine dritte
Stimme lehnte energisch ab mit Verweis auf
meine Nationalitit. Der Untersuchungs-
beamte erklirte mir dann, dass ich hier keine
Rechte hitte. Ich wiirde in europiischen
Kategorien denken, davon miisse ich mich ver-
abschieden. Ich sei dusserst verdichtig,
und wenn ich hier jemals wieder rauskommen
wolle, miisse ich kooperieren. Kein Mensch
wisse, wo ich sei, dafiir sei gesorgt. Die
Schweizer Botschaft werde Wochen brauchen,
mich zu finden.»

Er sass zehn Tage in Einzelhaft. Der Hof-
gang wurde ihm verweigert, zum Essen
gab es verfaulte Kartoffeln. Tagsiiber betete
Illi, nachts hérte er Schreie aus dem
Zellentrakt. Man sagte ihm, man habe auf
seinem beschlagnahmten Laptop Fotos
aus seinem alten Leben gefunden. Fotos von
Partys mit Frauen und Alkohol. Er sei
doch so ein hiibscher Junge gewesen. Warum
habe er das bloss alles weggeworfen?

Was ihn dann rettete, war nicht Allah. Was
ihn rettete, war eine junge Frau aus England.
Am 1. Dezember 2009 stand die Mitarbeiterin

9

des Internationalen Roten Kreuzes friih-
morgens in seiner Zelle. Hinter ihr bauten sich
der Gefingnisdirektor und zwei Wachen

auf. Illi flehte die Frau auf Englisch an: Er sei
ein Schweizer Biirger, sie miisse umgehend
seine Botschaft verstindigen, er werde hier ohne
Gerichtsbeschluss festgehalten. Doch die

Frau ging nicht darauf ein. Zu tun, was er von
ihr verlange, sei ihr nicht gestattet. Sie diirfe

nur die Situation der Gefangenen protokollie-
ren. Jetzt tiberfiel ihn Panik. Er sagte: «Was

Sie diirfen und was nicht, das ist die eine Sache,
was Sie tun, ist eine ganz andere. Sie sind Bri-
tin, und ich bin Schweizer, also machen Sie
bitte, was ich Thnen sage. Ich wiirde fiir Sie
dasselbe tun.» Die junge Frau schien von der
innereuropiischen Verbriiderung in diesem
muslimischen Land nichts wissen zu wollen.
Sie schiittelte schweigend den Kopf — und
informierte spiter doch die Schweizer Botschaft.
Eine Quelle im Aussenministerium in

Bern bestitigt das: «Wir mussten Qaasim

I1li damals in Beirut konsularischen

Schutz gewihren.» Nachdem sich die Schwei-
zer Botschaft eingeschaltet hatte, sprach

ihn ein Richter vom Vorwurf der Spionage frei.

KEYSTONE/Peter Schneider

Zwei Wochen spiter, am 19. Dezember 2009,
sass Qaasim Illi an Bord einer Nachtmaschine
der Middle East Airlines nach Genf.

In einem kleinen Biiro in Bern Biimpliz,
das nur per Fingerabdruckscan betreten werden
kann, eine Etage iiber den Riumlichkeiten der
Regionalen Arbeitsvermittlung, arbeiteten an
einem grauen Nachmittag im Dezember 2015
junge Frauen und Minner daran, die Schweiz
in ein Kalifat zu verwandeln. Draussen vor der
Tiir ein Autofriedhof, von der Sonne verbli-
chene Fassaden von alten Biirogebduden, kleine
Industriebuden, die schon bessere Zeiten ge-
sehen haben, Biiros, die Teilzeitarbeit vermitteln,
und ein Puff. Bimpliz ist nicht gerade das,
was man sich unter einem Kalifat vorstellt.

Es war mein erstes Treffen mit Qaasim Illi.
Im Eingangsbereich begriisste mich eine
junge Frau in einem schwarzen Kleid und mit
Kopftuch. Sie stellte sich als Ferah Ulucay
vor. Ulucay ist die Generalsekretirin des Vereins.
Sie stammt aus einer kurdischen Familie.

Thre Mutter war als PKK-Kimpferin in die Schweiz
gefliichtet. Es hiess, sie habe einen Herzin-
farke erlitcen, nachdem ihre Teenagertochter

wegen eines Mannes Salafistin geworden sei.
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Auf jeden Fall hatte ihr Vater ihr die Faust ins
Gesicht geschlagen, nachdem sie ihm als
Siebzehnjihrige gebeichtet hatte, dass sie einen
achtzehnjihrigen Konvertiten nach islami-
schem Recht geheiratet hatte.

Kiirzlich hatte Ulucay den Solothurner
SVP-Nationalrat Walter Wobmann, der nach
dem Erfolg mit dem Minarettverbot nun
fiir ein Verschleierungsverbot kimpfte, in der

«Aargauer Zeitungy mit dem IS verglichen:
«Der Islamische Staat unterdriickt und diskri-
miniert in seiner Region die Minder-
heiten — so wie die Islamophobie-Personen
rund um Walter Wobmann. Je mehr man
die Bewegungsfreiheit der Muslime einengt,
umso radikaler konnen sie werden und
umso cher gehen sie zum Islamischen Staat.»

Ferah Ulucay bat mich freundlich,
mein Smartphone in einen kleinen Stahlkoffer
zu legen, der auf der Innenseite mit einer
seltsamen goldig schimmernden Folie ausgeklei-
det war. Sie schloss den Deckel und erklirte,
dass der Koffer strahlungssicher sei, um zu ver-
hindern, dass irgendwer mein Smartphone
in ein Abhorgerit verwandle. Weiter unten
standen die Arbeitslosen vor dem Eingang
und warteten auf ihren Termin bei der Arbeits-
vermittlung.

Ulucay legte ihren Daumen auf den Scan-
ner. Der begann griin zu leuchten, und die
Glasschiebetiir 6ffnete sich. Auf der Tiir stand
in weissen Buchstaben «Restricted Area»,
«Zutrite nur fir Berechtigter. Qaasim Illi kam
aus einem der vier Zimmer gesprungen,
schiittelte mir freudig die Hand und sagte in
grellem Schaffhauser Dialeke, dass es
wunderbar sei, dass ich gekommen sei, und
mir fiel nichts anderes ein, als zu sagen,
dass auch ich es wunderbar finde, und wir
lichelten uns an, und Ferah Ulucay brachte
Tee und Kaffee.

«Sie wissen ja, wie das ist», entschuldigte
sich Illi dafiir, dass ich mein Smartphone hatte
abgeben miissen. Ich wusste nicht, wie das ist,
also erklirte er es mir: Immer wieder miisse er
Dinge tiber sich in der Zeitung lesen, die
nirgendwo in Ermittlungsakten auftauchten,
und deshalb sei klar, dass der Zentralrat
erstens vom Schweizerischen Nachrichten-
dienst des Bunds abgehort werde, und
zweitens gebe der Dienst diese Informationen
dann an die Presse weiter: «Vertrauliche
Informationen aus der Verwaltung landen auf

dem Tisch von gewissen Journalisten»,
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sagte er und schiittelte fast ein bisschen traurig
den Kopf, als wolle er damit sagen, dass es
wirklich schade sei, wie die Welt und ihre Werte
zugrunde gingen.

Wihrend Illi redete, bestaunte ich seine im-
posante Biicherwand. Vom Boden bis zur
Decke stapelten sich religiose Schriften auf
Deutsch und Arabisch, politische Werke
zum Nahen Osten, zu Palistina und Israel,
Arafac-Biografien, die gesammelten Stra-
tegiepapiere von al-Kaida, Franz Fanons «Die
Verdammten dieser Erde», Amnon Rubin-
steins «Geschichte des Zionismus», der Koran
in mehreren Ausfithrungen sowie das Ge-
samtwerk des homosexuellen franzésischen
Philosophen Michel Foucault.

Zwei Sonntagszeitungen lagen auf dem
Tisch. Es waren aktuelle Ausgaben im Nach-
gang zu den Pariser Anschligen. In beiden
Zeitungen hatte es der Zentralrat auf die Front-
seite geschafft: «Ist der Islamische Zentralrat
eine Sex-Sekte?», fragte die «Schweiz am Son-
ntagy. Als Zeugin trat im Artikel eine Frau
auf, die «aus Angst vor Repressalien anonym
bleiben will». Sie sagte: «Es gibt Frauen,
die werden im Zentralrat nach islamischem
Ritus von einem zum anderen weiterge-
reicht. (...) Der Islam wird als Instrument be-
nutzt, um wie in einer Sekte Frauen ab-
hingig und gefiigig zu machen.» Die «Sonn-
tagsZeitungy brauchte keine Fragezeichen
mehr fiir ihre Schlagzeile: «Berner IZRS-Mann
trifft Topterroristen in Syrien». Qaasim Illi
betrachtete den Umgang mit Medien wie einen
Judokampf: Je stirker die gesamte Medien-
landschaft auf den Zentralrat einpriigelte, desto
stirker war in seinen Augen dessen Strahl-
kraft auf Jugendliche. «Stellen Sie sich vor»,
sagte Illi, «die Presse wiirde schreiben, dass
der Zentralrat wunderbare Integrationsarbeit
leiste — unsere Mitglieder wiirden schreiend
davonrennen. Und sowieso: All die schlechten
Schlagzeilen lassen mich kalt. Mich kiim-
mern einzig die Worte Allahs.»

Also kitmmerte Illi auch die Schlagzeile
der «SonntagsZeitung» nicht, wonach sein
Vorstandskollege, der 24-jihrige Berner Naim
Cherni, kiirzlich nicht nur nach Syrien ge-
reist war, um im Rahmen einer Wohltitigkeits
aktion des Zentralrats 237 Schafe kaufen,
schlachten und an die Bevélkerung verteilen
zu lassen, sondern auch, um einen Mann
namens Abdullah al-Muhaysini zu treffen und
tiber diesen einen Film zu drehen. Muhay-

sini war einer der Anfiihrer der 10 oo Mann
starken radikalislamischen Rebellengruppe
Dschaisch al-Fatah, zu der auch die Al-Nusra-
Front gehért, die laut dem Journalisten Sey-
mour Hersh {iber das Nervengas Sarin verfiigt.
Die «SonntagsZeitungy hatte den Artikel

mit einem Bild von Muhaysini geschmiickt,
das zeigt, wie er einen Selbstmordattentiter
umarmt und kiisst, bevor dieser loszieht, um
sich in die Luft zu sprengen.

Inzwischen hatte sich in «20 Minuten» ein
Strafrechtsprofessor zitieren lassen, der
bereits Teile des Films gesehen hatte: Es hand-
le sich wahrscheinlich um Terrorpropa-
ganda. Darauf stehen in der Schweiz bis zu
fiinf Jahre Haft. Die Bundesanwaltschaft,
sagte der Strafrechtsprofessor, miisse sich der
Sache annehmen.

«Ich bin studierter Islamwissenschaftler»,
sagte Illi in seinem Biiro knapp. «Es stand
fiir mich aus wissenschaftlichen Griinden ausser
Frage, dass Naim Cherni die Einladung
anzunehmen hat, wenn sich die Méglichkeit
bietet, eine aussergewdhnliche Personlich-
keit wie Abdullah al-Muhaysini zu treffen. Sie
werden sehen: Der Film ist rein journalisti-
scher Natur.»

Als wir in seinem Biiro sassen, war Illi
gerade dabei, ein Interview ins Netz zu stellen,
das er produziert hatte. Es war ein Gesprich
mit Nicolas Blancho, dem Prisidenten des
Zentralrats. Blancho nannte darin den
von Naim Cherni interviewten Rebellenfiihrer
Muhaysini einen «Briickenbauer zwischen
den Rebellen», «den der IS unbedingt beseiti-
gen will». Als der Interviewer, ebenfalls ein
Mitglied des Zentralrats, einwarf, die Schwei-
zer Presse werde Muhaysini ja sicherlich ein-
fach einen Dschihadisten nennen, antwortete

Blancho: «Wie dies schon der verstorbene
Medienwissenschaftler Kurt Imhof wieder und
wieder betonte: Vielen Journalisten fehlt
heute das nétige religivse Grundwissen im All-
gemeinen und Wissen tiber den Islam im
Besonderen.»

Kurt Imhof und der Dschihad. Abdullah
al-Muhaysini, der Briickenbauer. Man brau-
chte kein Islamexperte zu sein,

um zu wissen, dass sich Abdullah al-Muhaysini
in Syrien wahrscheinlich schwerer
Kriegsverbrechen schuldig gemacht hatte.
Joshua Landis, Syrienexperte und Vorsteher
des Zentrums fiir Islamwissenschaften an

der Universitit von Oklahoma, nannte ihn

in seinem Blog «eine zentrale Figur im
islamistischen Aufstand in Syrien, der in der
dschihadistisch-salafistischen Landschaft sehr
verehrt wird». Landis postete Fotos von
Muhaysini, die ihn mit einer Kalaschnikow in
der Hand neben einem gefangenen syri-
schen Piloten zeigten — vor einer Flagge der
Al-Nusra-Front, auf der auch die Insign-

ien von al-Kaida zu sehen waren. Auf einem
weiteren Bild hielt Muhaysini eine Rede

vor gefesselten Soldaten. Es waren Bilder vom
syrischen Lufewaffenstiitzpunkt Abu-Duhur,
der bekannt wurde, als Dschihadisten dort, nach-
dem sie den Stiitzpunkt am 9. September
2015 eingenommen hatten, 56 gefangene Sol-
daten der syrischen Armee hinrichteten.
Offensichtlich stammten die Bilder Muhaysi-
nis von jenem Tag. Joshua Landis doku-
mentierte, wie Muhaysini die Gefangenen als
Ungldubige bezeichnete, als Unterstiitzer

der verhassten Schiiten. «Kein Zweifel», sagte
Mubhaysini, «wer auch immer Blut vergiesst,
dessen Blut wird ebenfalls vergossen.» Wenige
Tage nach diesen Worten verbreitete Mu-
haysinis Gruppe auf sozialen Medien die Bil-
der der hingerichteten Soldaten.

Das alles sagte ich 1lli, aber er schiittelte
bloss den Kopf. «Sie haben nicht das Recht,
als Nichtmuslim so tiber Muhaysini zu urteilen»,
sagte er. «Glauben Sie, ein angepasster, ver-
westlichter Imam, von denen wir hier zur Geniige
haben, kann Jugendliche davon abhalten,
zum Islamischen Staat zu gehen? Nein, das schafft
nur einer mit der Glaubwiirdigkeit eines
Mubhaysini. Minner wie er entscheiden den
Kampf gegen den Islamischen Staat.» Wir
schwiegen uns eine Weile an. Die unangench-
me Stille wurde von Nicolas Blancho unter-
brochen, der mit einem euphorischen
«Guten Abend allerseits!» den Gang herabge-
stiirzt kam.

Der Film von Naim Cherni trigt den Titel
«Die wahrhaftige Morgendimmerung —
Meine Reise an die Front gegen den IS». Die
Premiere sollte in Winterthur stattfinden.
«Und zwar schon tibermorgen», sagte Illi mit
dem Grinsen eines gerissenen Provo-
kateurs, der genau wusste, was diese Ankiin-
digung auslosen wiirde.

In den zwei Wochen vor meinem Besuch
bei Illi hatten die «Weltwoche» und

der «SonntagsBlick» im Nachgang zu den
Anschligen in Paris berichtet, dass es in
Winterthur einen Ableger des Islamischen

Staats gebe. Mehrere junge Menschen
waren aus der einstigen Industriestadt nach
Syrien in den Krieg gezogen, zwei von
ihnen waren dabei getdtet worden. Und in
einer Winterthurer Moschee solle es einen
geheimen Raum geben, wo Hass gepredigt
werde, berichtete der freischaffende Kriegs-
reporter Kurt Pelda in der «Weltwoche». In
Winterthur also wollte der Islamische
Zentralrat die Premiere seiner Terrorpropa-
ganda feiern. Ich konnte die kilometer-
hohen Schlagzeilen schon vor mir sehen:
«Winterthur, Dschihad-City!»

Ili driickte mir die Einladung in die
Hand. Darauf stand: «Der 24-jihrige Berner
Naim Cherni hat sich dorthin begeben, wo
der IS keine Begeisterung mehr auszuldsen
vermag, sondern auf erbitterten
Widerstand stosst. Widerstand nicht etwa
vonseiten der USA oder Frankreichs,
sondern von islamischen Rebellengruppen,
die der Idee eines islamischen Staats
ganz und gar nicht abgeneigt sind.» An der
Premiere, so entnahm ich dem Flyer,
sollte es zudem ein Gesprich mit Naim Cherni
geben und einen Vortrag von Nicolas
Blancho, dem selbsternannten Scheich aus
Biel, sowie eine Spendengala fiir Syrien mit
«Bruder Blerim» und ein Kuchenbuffet. Illi
iiberreichte mir seine Visitenkarte: « Wir muss-
ten die Sicherheitsvorkehrungen ein wenig
verstirken. Wenn Sie am Eingang Probleme
haben, zeigen Sie die, und sagen Sie den
Leuten, sie sollen mich rufen.» Auf Illis Visi-
tenkarte waren die Umrisse der Schweiz
zu erkennen, auf griinem Grund, der Farbe
des Propheten.

Ich fragte ihn, ob er eigentlich schon
einmal in der Gegend gewesen sei, die der
Islamische Staat als Kalifat bezeichnete.
«Selbst wenn dem so wiire, wiirde ich Thnen
die Frage nicht beantworten», sagte Illi.

Der Schweizer Nachrichtendienst wiisste das
ja sowieso, antwortete ich. «Da wire ich

mir nicht so sicher», sagte er. «Uberschitzen
Sie den Schweizer Geheimdienst nicht.

Die kénnen nicht alles wissen, vor allem dann
nicht, wenn man Hilfe vom tiirkischen
Geheimdienst hat.» Er lichelte. Er schwieg.
Er genoss meinen irritierten Blick.

Illi blickte auf die Uhr. Es war 17 Uhr und
somit Zeit fiir das Gebet. Er sagte: «Wenn
Sie iiber uns schreiben wollen, dann miissen Sie

respektieren, dass es schwarze Locher gibt.»

Drohungen des Islamischen
Staats in Winterthur

Kritische Blicke des salafis-
tischen Sicherheitsteam

Im Pick-up-Truck durch den
Vielfrontenkrieg

Das Hotel Romertor in Oberwinterthur, ein
Dreisternchotel mit dem einladenden Charme
eines Atomschutzbunkers, hat seine besten
Zeiten lingst hinter sich. Hier fand zwei Tage
nach meinem Besuch in Bern Bumpliz die
Premiere von «Die wahrhaftige Morgendim-
merungy statt. Am Mittag war an die Medien
durchgesickert, dass die Veranstaltung irgend-
wo in Winterthur stattfinden wiirde, und die
Empérung hatte nicht auf sich warten lassen.
PolitikerInnen und MuslimInnen forderten
einen Stopp der Veranstaltung. Winterthur
diirfe nicht zum Zentrum der Dschihadi-
stenszene werden.

Im Festsaal stellten Hotelangestellte Stithle
fur die 200 erwarteten Premierengiste auf
und auf einen langen Tisch eine Reihe Evian-
Flaschen. Auf der Biithne war bereits eine
riesige Leinwand installiert. Qaasim Illi und
eine komplett verhiillte Technikerin kimpf-
ten eine Stunde vor Premierenbeginn mit dem
Macbook, mit dem der Film via Youtube
gezeigt werden sollte. Die Verbindung zum
Beamer wollte einfach nicht klappen. Eine
andere Frau mit einem Nikab, einem Schleier,
der nur die Augen frei ldsst, sass neben ihnen,
ein Baby auf dem Arm, und nippte an einer
Cola Zero, und Nicolas Blancho erkundigte
sich nach dem WLAN-Passwort.

Draussen, in fiinfzig Metern Entfernung,
standen zweti zivile Beamte der Stadtpolizei
Winterthur und beobachteten den Eingang
zum Festsaal. Als ich eine Runde ums Ge-
biude drehte, kontrollierten sie mich. «Sie sind
Journalist? Und Sie konnen da einfach
reingehen?», fragte einer der Beamten. Er schiit-
telteden Kopf und fragte gleich weiter:
«Sympathisieren Sie denn mit den Ideen dieser
Leute?» Der zweite Polizist gab mir meinen
Ausweis zuriick und fragte: «Bei diesem Anlass
geht es in erster Linie um Dschihadrekru-
tierung, oder?»

«Ich denke, es geht in erster Linie darum,
den Film zu zeigen», sagte ich. Ein Mann, der
die Kontrolle von weitem beobachtet hatte,
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stiess zu unserer ziemlich ratlosen Versamm-
lung und fragte, wo cigendlich die Antifa

sei, wenn man sie einmal brauche. Die beiden
Polizisten ignorierten das und blickten
schweigend zu Boden. Ich ging zuriick in den
Festsaal.

Vor dem Saaleingang patrouillierten schwarz
gekleidete birtige Manner. Der Islami-
sche Zentralrat verfiigt iiber cigenes Sicher-
heitspersonal von einem Dutzend Leuten,
die meisten aus kosovo-albanischen Familien,
wo die muslimische Glaubenszugehorigkeit
keine besonders grosse Rolle spielte. Der Kopf
des salafistischen Sicherheitsteams arbeitet
als Wirtschaftspriifer bei Pricewaterhouse
Coopers in Ziirich. «Ich wuchs in einer
muslimischen Familie auf», sagte er mir spiter.
«Wie meine Eltern interessierte ich mich
leider lange nicht fiir Religion. Das dnderte sich,
Allah sei Dank, vor ein paar Jahren.» Einer
seiner Leute stoppte mich. Ich zeigte ihm Illis
Visitenkarte, und er liess mich hinein.

Der Saal war inzwischen recht gut gefullt.
Er war in zwei Hilften geteilt: Rechts
sassen die Frauen, links die Minner. Im hin-
teren Teil, auf einem ungeheuer langen Tisch,
stand das Kuchenbuffet, daneben Kiichen-
gerite und Stereoanlagen und Radiowecker fiir
Bruder Blerims Versteigerung. Ich setzte
mich zwischen ein paar albanische Jugendliche,
die auf ihren Smartphones herumtippten
und sich tiber Fitnessstudios unterhielten. Irgend-
wann erhoben sie sich, um mit den ilteren
minnlichen Gisten in einer Ecke des Saals zu
beten. Es sollte sich an anderen Treffen ver-
deutlichen: Die Bindungen, die der Zentralrat
in der Schweiz aufgebaut hatte, bestanden
vor allem zu Leuten jeden Alters aus dem Kosovo
sowie aus Bosnien.

Das hat zum einen wohl demografische
Griinde: Der grosste Teil der MuslimInnen in
der Schweiz ist tiirkischer oder bosni-
scher Herkunft. Zum anderen hatte der Koso-
vokrieg 1999 in der Region zum Erstarken
des Salafismus gefithrt. Wahhabiten und Sala-
fisten aus Saudi-Arabien hatten das staat-
liche Vakuum der Nachkriegszeit genutzt, um
im Kosovo Geld in Moscheen und in die
Ausbildung von Imamen zu stecken und einen
radikalen Islam zu verbreiten. Wihrend in
der Schweiz die grossen Muslimverbinde und
die Vorsteher der wichtigen Moscheen die
Schweizer Rechtsordnung als hochstes Gur be-
zeichneten, hatten 2014 mehrere kosovari-
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sche Imame zur Teilnahme am Dschihad in
Syrien aufgerufen, darunter auch der

Imam der Grossmoschee von Pristina. In der
arabisch sprechenden Community in der
Westschweiz war es dem Zentralrat bisher
nicht gelungen, Fuss zu fassen — zu stark
waren dort die Muslimbriider.

Ein Sicherheitsmann wies mich und
andere BesucherInnen an, sich in die vorderen
Reihen zu setzen, damit der Saal auf den
Kameraaufnahmen schon voll wirke. Dann
wurde es dunkel, und Qaasim Illi betrat
im Scheinwerferlicht die riesige Bithne. Dabei
wirkte er trotz seines feierlichen islamischen
Gewands, das bis zu seinen Knien reichte, seines
langen Barts und seiner Kopfbedeckung
nicht wirklich wie ein Salafist, der den Dschi-
hadismus einst als «anspruchsvollsten
Gottesdienst» bezeichnet und gefallenen
Kimpfern der Kassam-Brigaden den
Eintritt in die «hdchste Stufe des Paradieses»
versprochen hatte, in «Girten, in denen
Milch und Honig fliesst». Eigentlich erinnerte
Qaasim Illi mit seinen auffilligen O-Beinen
und den schnellen, kleinen Schritten eher an
einen lustigen, freundlichen Pinguin.

Illi schnappte sich das Mikrofon, sprach
zuerst einige Koranverse auf Arabisch,
das er seit seinem Studium in Bern und Kairo
fliessend spricht, dann begriisste er frohlich
und mit einem Seufzer der Erleichterung «meine
Geschwister im Islam», wofiir er ein kol-
lektives «Allahu akbar» erntete, um dann um-
gehend, den Blick auf zwei Teleprompter
gerichtet, ziemlich emotionslos die Lage in Syrien
zu schildern. Seine Worte kamen bei den
150 in Winterthur versammelten Minnern
und Frauen gut an — man bewunderte
seine Rhetorik, man umarmte ihn, kiisste ihn.
Weil aber 150 Frauen und Minner und
Kinder keine Volksbewegung ausmachen, schien
der Weg ins Kalifat an diesem Nachmittag
noch sehr weit. «Schuld daran sind auch die
Medien», sagte Illi, «die immer alles hyper-
ventilierend durcheinanderbringen.» Es folgte
eine kurze, aber heftige Tirade gegen den
«Medienmainstream», der nicht in der Lage sei,
den Mehrwert «unseres sensationellen Do-
kumentarfilms» anzuerkennen, «den wir hier
jetzt dann gleich zeigen werden». Die Leute
im Saal nickten, und Illi schaltete via Skype zu
«Bruder Naim irgendwo im Ausland».

Das IZRS-Vorstandsmitglied Naim Cherni
wirkee via Videoschaltung — vor einem

kargen Hintergrund, an einem Ort im Ausland,
den Illi aus irgendwelchen Griinden nicht
nennen wollte — fast ein bisschen so, als sei er
gerade auf der Flucht. Ich war mir nicht
sicher, ob dieser Effekt beabsichtigt war. «Bruder
Naim» erklirte via Skype, dass er sich mit
seiner «journalistischen Arbeit» zum Ziel ge-
setzt habe, «gegen die Propaganda beider
Seiten» selbst die Kamera in die Hand zu neh-
men. Der Film begann dann etwas tiber-
raschend vor der Kapellbriicke in Luzern. Hier,
in dieser Idylle, teilte Naim dem Film-
publikum mit, habe er den Entschluss gefasst,
nach Syrien zu reisen, zu seinen Briidern,
«Allahu akbar».

Der 24-jahrige Berner erhielt direkten
Zugang zu Kidmpfern der radikalislamischen
Milicirallianz Dschaisch al-Fatah, zu Kamp-
fern von al-Kaida und zu saudischen Mudscha-
heddin, denen er im Film die Hinde schiit-
telte, wihrend sie ihn durch Frontstellungen
fihrten und im Hintergrund Schiisse zu
héren waren, und nach zwei Minuten sass der
junge Berner mit Abdullah al-Muhaysini
auf dem Riicksitz eines Toyota-Pick-ups.

Cherni prisentierte Abdullah al-Muhaysini
als pragmatischen Fiihrer, der seit der Ein-
nahme der Stadt Idlib im Nordwesten Syriens
durch seine Dschaisch al-Fatah mit «Augen-
mass und Weitsichtigkeit» per Scharia regierte.
Der zwar den Alkohol verboten hatte, wie
er im Film in einem zerstorten Alkoholgeschift
erklirte, aber die Zigaretten noch nicht,

«weil man die Herzen der Menschen nur schritt-
weise gewinnen kann». Naim Cherni
kaufte Muhaysini auf dem Markt eine Aprikose.

Der Film entpuppte sich schnell als
Propaganda in einem Konflikt, bei dem es —
neben dem Sturz des Assad-Regimes —
offenbar in erster Linie um die Deutungshoheit
zwischen verschiedenen bewaffneten
Islamistengruppen im Irak und in Syrien ging,
kurz: zwischen dem Islamischen Staat
und allen anderen. Der IZRS stand dabei offen-
sichtlich auf der Seite von allen anderen.

«Die sind schlimmer als Assad», sagte irgend-
wann ein saudischer Mudschahed in die
Kamera, wihrend er per Funkgerit einige IS-
Kimpfer davon zu tiberzeugen versuchre,

dass sie mit ihrer apokalyptischen Massenmord-
strategie den Islam verraten hitten.

Erst jetzt begann ich zu erahnen, dass ich
im Hinblick auf die Filmpremiere womaog-
lich etwas grundsitzlich falsch verstanden hatte:

dass der Islamische Zentralrat gar nicht,

wie das in den Medien umgehend vermutet
wurde, Winterthur als Premierenort
ausgesucht hatte, um mit jener Szene zu
sympathisieren, die dem IS nahestand, son-
dern um der islamistischen Konkurrenz nicht
kampflos das Feld zu tiberlassen.

Plotzlich wunderte ich mich nicht mehr, war-
um der Zentralrat ein Aufgebot islamisti-
scher Kampfsportler am Eingang postiert hatte,
die stichfeste Westen trugen, Pfeflerspray

und Funkstecker im Ohr, und die jeden, der in
den Saal wollte, mit einem Metalldetektor
scannten. Ich wunderte mich nicht mehr iiber
die Worte des Chefs des Polizeipostens
Bahnhof Winterthur, der kurz vor Veranstal-
tungsbeginn am Eingang aufgetaucht war,
um die Handynummer des IZRS-Sicherheits-
chefs in Erfahrung zu bringen, «damit wir
wissen, an wen wir uns wenden miissen, wenn
es eskaliert». Es erklirte, warum ich als
Journalist tiberhaupt nicht kontrolliert wurde,
wihrend junge Muslime sehr griindlich
durchsucht wurden, und warum ein muskel-
bepackter Mann den ganzen Abend lang
Nicolas Blancho nicht von der Seite wich:
Offenbar hatte dem Islamischen Staat der Film
des Islamischen Zentralrats noch weniger gut
gefallen als den JournalistInnen der «Sonn-
tagsZeitungy. Qaasim Illi sagte zu Naim
Cherni: «Wir haben wegen deines Films nicht
nur Rickmeldung erhalten von Schweizer
Medien, wir wurden auf unseren Kanilen von
IS-Anhingern regelrecht Giberfahren, die

uns Apostaten nennen, die man tdten muss.
Hast du jetzt Angst, Naim?»

Gehirnwadsche im evangeli-
kalen Jugendcamp

Die Technoparty und das
100 000-Franken-Debakel

Mit Lukas Reimann und
der Auns gegen die Uno

Hitlergruss und ein kleiner
Amoklaufin einem Hotel-
zimmer in Dallas

Die religiose Radikalisierung von Qaasim
Illi begann, als er dreizehn Jahre alt war und
noch Patric Illi hiess. Seine Eltern hatten
sich scheiden lassen. Es ist ein Kapitel, iiber

das er nicht gerne spricht. «Mein Vater

war das schwarze Schaf der Familie», sagte er
bei einem unserer Treffen. «Ich weiss nicht,

ob ich ihn einmal niichtern erlebt habe.» Die
Mutter wanderte mit ihrem neuen Freund
und Illis jiingerem Bruder von Schafthausen
auf die Philippinen aus, um dort ein Tauch-
resort aufzubauen. Der junge Patric wollte in
der Schweiz bleiben, um die Sekundarschule
abschliessen zu konnen. Er landete in einer Pflege-
familie in Schleitheim am dussersten Zipfel
des Kantons Schafthausen. Seine leiblichen El-
tern waren Atheistlnnen gewesen und hatten
dem Sohn erklire, Religion sei nur Opium fiir
das Volk. Die Pflegeeltern aber waren Evange-
likale, radikale ChristInnen, die sich als bibel-
treu verstanden und den Sikularismus ab-
lehnten — die der Kirche den Zehnten zahlten
und die acht Kinder und den Pflegesohn
jeden Sonntag mit in die Kirche schleppten.
«Jetzt geht Thnen ein Licht auf», sagte Illi

zu mir. «Sie denken: (Daher hat Illi seinen
Knacks!»

Vor jedem Essen wurde gebetet, und den
Sommer verbrachten die Kinder in einem
evangelikalen Jugendcamp in Bischofszell im
Kanton Thurgau. Dort erklirte ein Prediger
im Sommer 1995 den {iber hundert Kindern
und Jugendlichen, dass jeder, der Jesus nicht
annchme, in ewiger Verdammnis leben werde.
«Die Predigt war beeindruckend aufgebaut,
fesselnd, zumindest fiir ein Kind, und sie er-
l6ste mich von der Angst, in die Holle zu
kommen. Man konnte auch sagen: Die haben
mir das Gehirn gewaschen.» Der junge
Patric nahm Jesus an. «Es war ein befreiendes
Etlebnis. Ich lernte glauben», sagte er.

«Nach der Predigt ging ich zum Lagerleiter
und sagte: Ja, ich will bekehrt werden.

Ich will mich reinigen. Ich will Jesus die Fiih-
rung in meinem Leben und tiber die Welt
zuerkennen und ihm als Jiinger folgen.» Ich
wurde ein Jesus Freak.» Der dreizehnjihri

ge Patric Illi verteilte darauthin mit einem
Freund im aargauischen Bremgarten auf

der Strasse Jesus-Traktate.

Die Sache mit der Religion vergass er nach
dem Abschluss der Sekundarschule, als ihn
seine leibliche Mutter auf die Philippinen holte.
Illi verdiente sein Geld als Barkeeper, statt
Jesus interessierten ihn Frauen, Partys und das
Tauchen, und als er ein Jahr spiter in die
Schweiz zuriickkehrte, um eine Lehre als Infor-
matiker zu absolvieren, triumte er von einer

Karriere als Technopartyveranstalter. Es waren
die spiten neunziger Jahre. Techno war tiber-
all. Und Illi wurde ein lokaler Party-kénig,
und zwar unter dem Namen Hardbeat Records,
zusammen mit einem Geschiftspartner
namens Julien Bien. Bis zu jenem Abend im August
1999: Damals planten Illi und Bien auf

dem Winterthurer Sulzer-Areal eine riesige Party
namens «Troja 2», «dreizehn Stunden
ultimatives Partyfeelingy, hiess es auf den
Flyern. Es wurden 6000 Leute erwartet. Es
kamen 3000. In Schafthausen nennen sie

ihn seither «Schulden-Illi».

Die Lokalzeitung «Schaffhauser Bock»
schrieb zwei Wochen spiter unter dem Titel
«Kriminal-Tango statt Techno-Party»:

«Irgendwann im Verlauf des Abends
wurde das Geriicht immer lauter, Illi habe
mit 100 000 Franken im Sack das Weite
gesucht. Julien Bien erlitt einen Nervenzu-
sammenbruch. Ein Darlehensgeber, in
Sorge um seinen 55 000-Franken-Einsatz,
avisierte die Polizei. Ein Dummkopf
verkiindete das Gerticht iiber Lautsprecher
mit dem Resultat, dass ein Elektriker
Licht und Ton abdrehte. Jetzt brach die Hélle
los. DJs und solche, die sich dafiir ausgaben,
bedienten sich grossziigig am Bargeldhaufen.
Frustrierte Besucher liessen ihre Wut an
Fensterscheiben und Autos aus. Im allgemeinen
Durcheinander wurde, was nicht niet- und
nagelfest war, geklaut. Kurz: Laut Illi belduft
sich der Geldschaden auf 200 0oo Franken,
der Gesamtschaden auf eine halbe Million. Illi
tibrigens schlief wihrend dieser Zeit im
benachbarten noblen Gartenhotel mit 400
Franken Bargeld im Sack sozusagen den
Schlaf des Gerechten. Weil der Wecker ver-
sagte, erwachte er erst morgens nach
4 Uhr, als die Katastrophe perfeke war. (...)
Unangenehm diirfte die ganze weitere
Zukunft vor allem fiir jenen jungen Mann
werden, der, weil bereits volljahrig,
anstelle der unmiindigen Jugendlichen die
Vertrige unterzeichnet hat. Dazu Patric
Illi cool: Der ist arbeitslos. Bei dem ist eh
nichts zu holen.»»

Am 19. September 1999 schrieb Illi auf der
Hardbeat-Website: <Hiermit verabschiede
ich mich definitiv von Hardbeat Rec./Promo-
tion/Artist Management. Offensichtlich
habe ich in dieser Szene versagt und somit ein-
gesehen, dass dafiir kein Platz vorhanden ist.
Die Firma wird einer neuen, viel kompetente-
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ren Fithrung unterworfen.»

Julien Bien, sein damaliger Partner bei
Hardbeat Records und also ein Freund aus
Zeiten, als Illi noch kein Islamist war, lebt
inzwischen mit Frau und Kindern in Deutsch-
land. Ich rief ihn an. Er sagte, er habe diese
Zeit verdringt. Er habe fast keine guten Erin-
nerungen an Illi. Dann sprudelte es aus ihm
heraus. Bien schien noch immer verletzt zu sein,
als wire damals eine grosse Liebe in die
Briiche gegangen.

Illi sei gerissen, mutig und ziemlich
skrupellos gewesen, und er habe keinen Aufwand
gescheut, um Geld zu sparen, sagte Bien.

«Als Partyveranstalter gab er zudem seinen An-
gestellten stindig sinnlose Aufgaben, bloss

um zu schen, ob sie diese ausfiihrten», sagte er.
Fiir sein Technobusiness, die Produktion

von Plakaten und Flyern, habe Illi einmal vor
der Laderampe einer UBS-Filiale gewartet,

als in neutralen Packungen Drucker und Drucker-
zubehor geliefert wurden. «Das staubte

er ab», sagte Bien. Er habe eine Telefonzelle
angezapft, um gratis telefonieren zu

koénnen. Und er habe, davon ist Bien nach wie
vor Uberzeugt, mit ihm zusammen eine
Technoparty organisiert, um 180 0oo Franken
abzustauben. «Im Zweifel fiir den Be-
schuldigten, das stimmu, sagte Bien. «Aber
wer verlisst schon auf dem nichtlichen
Hohepunkt seine eigene Party, und das kurz
bevor bemerkt wird, dass Unmengen an

Geld fehlen? Ich bin nach wie vor tiberzeugt,
dass Illi das mit seiner damaligen Freundin

so geplant hatte, und gegenseitig gaben sie sich
ein Alibi.»

Als Bien das alles erzihlte, klang er
nicht verbittert, sondern eher bewundernd,
frohlich fast. Dann erzihlte er eine Anek-
dote, die eine zweite Quelle, die damals mit
dabei gewesen war, bestitigte: 1999 be-
suchten Illi und Julien Bien einen gemeinsa-
men Freund in den USA. Einerseits habe
Illi stindig tiber die Schwarzen und die Lati-
nos geflucht, andererseits habe er cine
allgemeine Menschenverachtung offenbart:
«Im 30. Stock des Marriot-Hotels in
Dallas 6ffnete Illi das Fenster und begann,
Miinzen auf Passanten zu werfen», sagte
Bien. dmmer wieder hitte er Leute fast getrof-
fen. Er lachte dabei himisch. Er horte erst
damit auf; als ich ihn vom Fenster wegzerrte

und zu Boden warf.»
Patric Illi habe damals, als Teenager, Adolf
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Hitler bewundert. «Immer wieder zeigte er
den Hitlergruss, fluchte iiber Juden und Mos-
lems und Schwarze. Anfangs waren das
Spriiche. Aber irgendwann wurde die Sache
ernst. Er schien diese Menschen wirklich

zu hassen», sagte Bien. «Wenn er von Deutsch-
land sprach, sprach er bewundernd vom
Reich, und sein Lieblingswort war «Goebbels.
Ich hére es noch heute. Er sagte es immer
mit einem langen Zischen am Schluss: Goeb-
belssssssss ...»

Nach der desastrosen Technoparty sei Illi
mit seiner damaligen Freundin F. (Name
der Redaktion bekannt) auf die Philippinen
verreist, um dort Partys zu veranstalten,
und als er zuriickkehrte, seien dauernd Leute
bei ihm aufgetaucht, denen er Geld ge-
schuldet habe, sagte Bien. «Er mietete sich
einen Rottweiler. Als ich an die Woh-
nungstiir klopfte, bat er mich hinein. Er war
ziemlich nervés. Ich setzte mich auf ein
Sofa. Er nahm mir gegeniiber auf einem Sessel
Platz. Plétzlich sagte er zum Kampthund:
Fass! Der Hund sprang auf mich zu, stoppte im
letzten Moment und leckte mein Gesicht.

Ich kraulte seinen Bauch. Sie miissen wissen, ich
kann es gut mit Hunden. Illi griff nach

einem Baseballschliger. Er war wirklich komplett
aus dem Hiuschen. Ich rannte raus.»

Er halte Illi fir einen unreligiésen Men-
schen, sagte Bien, und trotzdem sei die
Verwandlung zum Islamisten nachvollziehbar:
«Erstens hat er immer alles als Mission ver-
standen: Als Partyveranstalter wollte er grosser
werden als die Energy, die grosste Techno-
party der Schweiz. Mit dem Islam hat er einfach
eine neue Mission gefunden. Zweitens war
er nach dem Partydesaster cin gedchteter Mann.
Er hatte Stress, auch mit unangenehmen
Leuten. Mit der Konversion konnte er fiir sich
einen Schlussstrich ziehen: (Das war der
alte Illb, sagte er damals, «und das hier ist der
neue, der gelduterte Illi Alles ist vergeben
und vergessen.»

Als die Technoparty vorbei war, nahm Patric
Illis Leben eine ziemlich dramatische
Wendung: Zuerst trat der ehemalige Jesus Freak
und Partymann mit knapp zwanzig Jahren

der nationalistischen Aktion fiir eine unabhingige
und neutrale Schweiz (Auns) bei, 2002
griindete er einen Verein namens Pro-PLO
Schweiz und nahm an Demonstrationen

der Gesellschaft Schweiz—Palistina teil. «Ich
erinnere mich an einen diinnen Jungen

mit langen blonden Haaren, in Jeans und
T-Shirt», sagte Saida Keller-Messahli vom
Forum fiir einen fortschrittlichen Islam, als wir
uns in Ziirich zum Kaffee trafen. Keller-
Messahli war damals Vorstandsmitglied der
Gesellschaft. «Er war unglaublich motiviert,

in gewisser Weise militant. Er steckte eine Un-
menge an Zeit in das Malen von Fahnen

und Transparenten. Und kaum war er aufge-
taucht, ging er zu uns auf Distanz. Wir

waren ihm viel zu wenig explizit, nicht radikal
genug», sagte sie.

Diese Radikalitit habe sie unterschitzt,
sagte Keller-Messahli. «Als im Nachgang zur
Minarettabstimmung in der Schweiz und
Deutschland zahlreiche salafistische Gruppen
entstanden und der muslimische Konvertit
in der Diskussion plétzlich einen neuen, quasi
zentralen Status erhielt, haben wir sie nicht
ernst genommen, weil sie so folkloristisch daher-
kameny, sagte sie. «Das waren Leute wie
Illi, Blancho oder Pierre Vogel in Deutschland,
die nicht in dieser Kultur aufgewachsen
waren, die karikaturhaft den Islam iibernah-
men und sofort die Menschen einteilten
in rein und unrein. Das war nicht nur men-
schenverachtend, es war auch eine un-
glaubliche Anmassung. Wir lachten iiber sie.
Und das war ein Fehler. Denn die meinen
es total ernst.»

Im Februar 2002 organisierte Illi in Schaft-
hausen eine Demonstration gegen den
bevorstehenden Uno-Beitritt der Schweiz.
Unterstiitzung erhielt er dabei von Lukas
Reimann, der damals in St. Gallen gerade die
kantonale Sektion der Jungen SVP ge-
griindet hatte. Derselbe Reimann sollte sieben
Jahre spiter als Teil des «Egerkinger Komitees»
federfithrend im Kampf fiir ein Minarettverbot
sein, in jenem Abstimmungskampf also,
der Illi und Nicolas Blancho dazu bewog, den
IZRS im Herbst 2009 tiberhaupt zu griin-
den — die Muslime, so die beiden Konvertiten,
wiirden sich im Abstimmungskampf nicht
dussern kénnen oder auch nicht wollen. Sie
briuchten eine echte Stimme. 2015 war es
Reimann, der ein Verbot des Islamischen Zentral-
rats forderte. Im Februar 2002 aber mar-
schierten das damalige Auns-Mitglied Illi und
der spitere Auns-Prisident Reimann Seite
an Seite gegen die Uno. Die nichste Demons-
tration, die Illi organisieren wollte, wurde
von den Behérden verboten, weil der veran-
staltende Verein Pro-PLO Schweiz, wie

es im folgenden Jahresbericht des Bundesamts
fur Polizei hiess, «einen starken Hass gegen-
iiber Juden manifestiert». Stattdessen verteilte
Illi an der Ziircher Bahnhofstrasse und am
Limmatplatz Flugblitter, die zum Boykott ge-
gen den «zionistischen Apartheid-Staat

Israel» aufriefen. Dabei lernte er eine junge
Punkerin kennen, der sein Engagement gefiel:
Nora, die er 2003 in Jordanien heiraten sollte.

Die damals 28-jihrige Nora Illi, Vorstands-
mitglied des Islamischen Zentralrats, wurde
2012 in Deutschland schlagartig bekannt, als
sie bis auf die Augen verschleiert in der
Talkshow «Menschen bei Maischberger» neben
TV-Moderator Frank Elstner und CDU-
Politiker Norbert Bliim Platz nahm und sagte:
«Der Schleier schiitzt mich davor, minn-
lichen Mitbiirgern falsche Signale auszusenden
oder von ihnen falsch betrachtet zu werden.
Er gibt mir ein Gefiihl von Freiheit.»

Und beinahe hitte sie drei Jahre spiter
noch eine grossere Bithne bekommen: Nach dem
Anschlag auf «Charlie Hebdo» habe
er einen Anruf von Giinther Jauch erhalten,
sagte Qaasim Illi. «Er wollte mit Nora
eine Sondersendung machen. Nur sie und
Giinther. Was fiir eine Plattform das ge-
wesen wire! Doch Jauch bestand darauf, dass
die Hilfte der Sendung aus einer Home-
story hitte bestehen miissen: daheim bei den
Illis und ihren Kindern. Das kam fiir uns
nicht infrage. Zudem war es licherlich, was
die an Geld geboten haben. Nicht, dass
das cine Rolle gespielt hitte. Aber 8ooo Euro?
Von Giinther Jauch hitte ich wirklich
mehr erwartet.»

Im November 2002 unterstiitzte Pro-PLO
Schweiz noch eine GSoA-Demonstration
«gegen die Angriffspline der USA und Gross-
britanniens auf den Irak», dann verliess
Patric Illi, der nach abgeschlossener Informati-
kerlehre damals in Ziirich Oerlikon auf
dem zweiten Bildungsweg die Matura nachholte,
das Land. Und als er das nichste Mal
wieder auftauchte, berichtete nicht mehr die
Lokalpresse, sondern der nationale Boulevard.

[llis Explosion und
Konversion

Antisemitische Traktate
im Internet

Das Gerlicht vom geplanten
Sprengstoffanschlag auf ein
Schaffhauser Einkaufszentrum

Misstrauische Blicke am
Schiessstand

Ende 2002 war Illi mit seiner damaligen
Freundin E nach Gaza-Stadt gereist, «um sich
vor Ort ein Bild von der Situation zu ma-
chen». Er hatte, wie er sagte, damit gerechnet,
sein damaliges Vorbild Jassir Arafat treffen

zu kénnen. Doch der wollte ihn nicht treffen,
was Illi beleidigte, stattdessen traf er Scheich
Jassin, den Griinder der Hamas. Und davon
gab es ein Foto, das Illi auf die Website von
Pro-PLO Schweiz stellte: Illi, knapp zwanzig,
mit riesig wirkendem Paldstinensertuch,
blondem Seitenscheitel und einem T-Shirt mit
Schweizer Kreuz, neben dem Hamas-
Griinder im Rollstuhl. Sechs Monate spiter,
im Sommer 2003, durchsuchten Bundes-
polizistInnen seine Wohnung in Schafthausen.
Der Vorwurf lautete, Patric Illi, der sich
neuerdings Abdel Azziz Qaasim Illi nannte,
unterhalte enge Kontakte zum geistigen
Fiihrer der Hamas und sei dabei, eine Bombe
zu bauen.

«Der Herr Deppeler und der Herr Fliickiger
vom damaligen Dienst fiir Analyse und Pri-
vention, heute Nachrichtendienst des Bundes,
zustindig fiir Terrorismus und Sprengstoff,
luden mich zum Kaffeekrinzchen auf den Schaff-
hauser Polizeiposten», sagte 1lli. «Sie sagten,
das sei schon noch wahnsinnig, was ich auf
meiner Homepage alles schreiben wiirde. Sie
machten mir klar, dass sie ein Auge auf mich
geworfen hitten.» Warum die Beamten auf
die Idee gekommen seien, seine Wohnung zu
durchsuchen, kénne er sich jedoch nicht
erkldren, sagte mir Illi.

Ich hitte ihm woméglich auf die Spriinge
helfen kénnen: Julien Bien hatte es mir er-
zihlt, sein ehemaliger Kumpel aus Technozeiten.
«Ich sah Illi das letzte Mal im Frithsommer
2003 an einer Tankstelle in Schaffhausen. Er
sagte zu mir: Jetzt ist genug. Ich setze jetzt
ein Zeichen gegen die Juden, gegen Israel. Ich

habe mir Sprengstoff besorgt. Damit werde
ich den Manor in die Luft sprengen.» Was der
Manor mit Juden und Israel zu tun habe,
habe er nicht verstanden, sagte Bien. «Ich
interessiere mich nicht fir Politik», sagte er.
Aber Illis Gerede habe ihm Angst gemacht.
Ili bestreitet diese Darstellung. «Wenn,
dann hitte ich mir damals ein israelisches
Ziel aussuchen miissen», sagte er, als ich ihn
mit Biens Aussage konfrontierte (wobei
der Manor als urspriinglich jiidisches Kauf-
haus zumindest aus dieser Perspektive
kein abwegiges Ziel gewesen wire — so wie
Kaufhiuser in den zwanziger und dreis-
siger Jahren ganz allgemein Ziel antisemiti-
scher Hetze gewesen waren).
Kurz nach seiner Riickkehr aus Gaza-Stadt
konvertierte Illi in einer kleinen Ziircher Mo-
schee zum Islam. Er hatte zuriick zum
Glauben gefunden, und wie schon bei seinem
Abstecher zum evangelikalen Christentum
nahm er dabei die alten Schriften wortlich. In
jener Zeit entstand ein weiteres spektakuldres
Foto von Qaasim Illi, das er mir bei einem un-
serer Treffen zeigte: Illi, kurz nach dem An-
griff der USA auf den Irak, als Antikriegsdemon-
strant mit Gasmaske und Pflasterstein in
der Hand, an der Seite von Autonomen in Bern.
«In Schaffhausen tauchte er zu jener Zeit an
einer Demonstration der Juso auf», erinnert sich
ein Schafthauser. «Wir wunderten uns: Was
macht der bloss hier? Er wurde in der Stadt als
rechtsradikaler Provokateur wahrgenommen.
Die Inszenierung war ihm schon damals wichtig:
An der Schifflinde sprang er auf ein
Miuerchen und verbrannte eine US-Flagge.»
«Die unfassbare Arroganz der Amerikaner
hat auch in der Schweiz Zehntausende auf die
Strasse getrieben. Ich habe selbst in Ziirich
eine Demonstration mitorganisiert», sagte Illi,
als wir uns in einem Ziircher Schnellimbiss
trafen. Es war ein Sonntag im April 2016, draussen
regnete es in Strémen. Er trank Ayran und
schien wie immer guter Laune zu sein. «Ich
war frisch konvertiert und ohnmichtig, als
ich sah, wie Bush seine Maschinerie in Gang
setzte, wider internationales Recht.» Dann
tiberzog ein Licheln sein Gesicht, und er schien
jetzt sehr ehrlich zu werden: «Jede Bombe,
die dann im Irak explodiert ist und eine ame-
rikanische Patrouille erwischt hat, hat
grosse Freude bereitet. Je tiefer die Amerikaner
in den Dreck geraten sind, umso mehr hat
das Freude bereitet. Jeder tote US-Soldat war
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ein Fest fiir uns. Mit uns> meine ich uns alle.»

Das Gesprich im Schnellimbiss endete, als
Illis Bruder kam, Softwareingenieur und
FDP-Mitglied. Er begriisste Illi mit einem herz-
lichen «Salam aleikum», sie umarmten sich
kurz, dann stellte der Bruder seine neue Freundin
vor. Ein Familienausflug in Illis altem Mit-
subishi nach Schaffhausen stand auf dem Pro-
gramm. Ein Besuch bei der Mutter.

«Wir miissen noch schnell zu einem Tank-
stellenshop fahren und fiir Mutter eine
Karte kaufen», sagte der Bruder.

«Wozu brauchen wir eine Karte?», fragte
Qaasim Illi. «Sie hatte gestern Geburtstag.»

Die strategische antiamerikanische Demo-
allianz mit der radikalen Linken zerbrach spi-
testens am 21. August 2003, als Israel in
Gaza mit einer Rakete den Hamas-Mitgriinder
Ismail Abu Schanab totete. Damals stellte
I1li auf die Website von Pro-PLO Schweiz eine
«Solidarititsbekundung iiber den grau-
samen Mord»: «Es ist jetzt wichtig, dass die
Pseudoverhandlungen der letzten Wochen
durch eine Super-Intifada ersetzt werden und
der islamische Widerstand wieder die
Hauptrolle im Konflike einnimmt.» Einen
kurz zuvor veriibten Mord an orthodoxen
Juden in Hebron nannte Illi in dem Schreiben
cine «Operation» und eine «legitime palis-
tinensische Vergeltungy. Isracl gab es in dem
Schreiben nur in Anfiithrungszeichen.
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Jemand kopierte den Eintrag, postete ihn
auf der linken Internetseite Indymedia und
kommentierte: «Und dieselben Leute nehmen
an der 1.-Mai-Kundgebung in Ziirich sowie
an Friedensdemos teil und bezeichnen sich als

Linke. Friiher arbeiteten sie auch mit der
Gesellschaft Schweiz—Palistina zusammen.
Heute ist Pro-PLO wohl bestenfalls ein

Fall fiir die Antifas oder gleich fiir psycholo-
gische Krisenintervention.» Ein paar Monate
spiter totete die israelische Armee in Gaza-
Stadt mit drei Hellfire-Raketen Scheich
Jassin, den Mann, der Illi zuriick zum Glau-
ben geholt hatte. Jassin war gerade in

seinem Rollstuhl von einem Leibwichter aus
einer Moschee geschoben worden, als die
Raketen einschlugen. Qaasim Illi setzte sich in
Schafthausen an den Computer und schrieb
einen Eintrag fiir die Vereinswebsite von Pro-
PLO Schweiz: «Sheik Ahmad Yassin in

Gaza City nach Fajr Gebet von Zionisten-
Sauen ermordet». Dann zitierte er:

«Damit haben die dreckigen Schweine eine
neue Linie iiberschritten. Sie werden ihr
widerliches Blut und ihre nach verbranntem
Schweinefleisch stinkenden Hautfetzen
iiberall auf der Welt zusammenkratzen konnen,
liess ein TV-Moderator der arabischen

Welt wohl entsprechend der Gefiihlshaltung

aller Muslime verlauten.»

KEYSTONE/Peter Schneider

Es war der Auftakt zu einer Reihe von Ti-
raden auf der Pro-PLO-Website, in denen
Illi, wenn Israelis getdtet wurden, immer von
«erlegt» oder «dusserst sauber erlegt» schrieb,
ein Begriff, wie ein Gericht spiter festhalten
sollte, «der im Normalgebrauch fiir das
Toten von Tieren verwendet wird»: «Der Be-
schuldigte verletzt damit die Menschen-
wiirde (...) und spricht den Juden das Recht
auf Leben ab.» Illi schrieb damals zum
Beispiel: «Zwei Linienbusse voll mit Zionisten-
Besatzungs-Bastarden gesprengt. Die
Briider erlegten min. 16 Zionisten und mehr
als 91 wurden verletzt.» Und nach An-
schlidgen auf israelische TouristInnen im dgyp-
tischen Sinai im Oktober 2004: «Breaking
News: Explosion in Taba, Hilton in die Luft
gesprengt, viele Zionisten-Schweine in
kleine, handliche Stiicke zerlegt. Mind. 35 Tote,
250 Verletzte. In Gaza feiern die Massen.
Allahu akbar!»

Warum man ihn des Antisemitismus
bezichtigte, hatte Qaasim Illi noch immer nicht
verstanden. «Ich bin ja wohl der Letzte,
der ein Antisemit ist», sagte er mir. Er sei ein
Antizionist, der von der Zweiten Intifada
geprigt worden sei. «Damals war ich achtzehn,
und die Medien waren voll davon. Als
die Israelis den vom Deza finanzierten Flughafen
von Rafah in Schutt und Asche legten,
war ich als Schweizer Biirger emport: «Was
passiert hier mit unseren Steuergeldern?

Aber niemand regte sich dariiber auf! Die ganze
Welt applaudierte dem Neokolonialismus.

Die Zionisten diirfen machen, was sie wollen.
Sie miissen verstehen, ich war schon immer
ein politischer Mensch. Schon meine Eltern
haben mit mir als Kind immer die Arena

im Fernsehen geschaut und sich dabei wahn-
sinnig {iber Ursula Koch aufgeregt.»

Ursula Koch, die damalige Ziircher SP-
Stadtritin. Und Jiidin.

«Nein, nein, nein», rief Illi aus. «Mit
diesem Schubladendenken kommen Sie bei
mir nicht weiter! Diese Internettraktate
waren natiirlich furchtbar, sie entsprachen
meinem damaligen beschrinkten Voka-
bular. Ich war hilflos, emotional, und ich
explodierte, weil die Israelis diesen
armen Mann im Rollstuhl einfach in die Luft
sprengten. Den Mann, den ich getroffen
hatte, der mich so inspiriert hatte. Aber ich
habe nie Traktate gegen Juden geschrieben.»

Das Gericht in Schafthausen sah das anders:

«In den Texten ist von Zionisten-Staat>
und Judenstaat> die Rede, womit offensichtlich
Israel gemeint ist. Der Angeschuldigte
spricht abwechselnd von Zionisten, Israel und
Juden. Fiir den Leser entsteht dadurch
der Eindruck, dass diese Begriffe als Synony-
me verwendet werden.» Weder Zionis-
mus als politische Bewegung noch Israel als
Staat seien durch die Antirassismusstraf-
norm geschiitzt, schrieb das Gericht. «Bei der
Gruppe der Juden handelt es sich jedoch
um eine religiose Gruppe, welche vom Schutz-
bereich des Artikels 261 des Strafgesetz-
buchs erfasst ist.» Indem der Angeschuldigte
mehrfach im Zusammenhang mit Juden
von «Sauen», «Schweinen» und «erlegen» ge-
sprochen habe, habe er Juden mehrfach
mit Tieren gleichgesetzt und sie in ihrer Men-
schenwiirde verletzt. «Das Verschulden
des Angeschuldigten wiegt nicht leicht», hielt
das Gericht fest, «zeugen doch seine
Berichte auf der Webseite der Pro-PLO Schweiz
von Hass, Fanatismus sowie mangelndem
Respekt vor Angehorigen des Judentums.» Am
7. Dezember 2005 wurde Qaasim Illi vom
Untersuchungsrichteramt Schafthausen zu einer
einmonatigen bedingten Gefidngnisstrafe
und 200 Franken Busse verurteilt: wegen mehr-
facher Rassendiskriminierung, eines
Vergehens gegen das Waffengesetz und wegen
Pornografie.
Die letzten beiden Anklagepunkte machte
im April 2016 ein anonymer Beitrag auf
dem rechtskonservativen Blog «etwasanderekritik»
publik. Die «Weltwoche» griff die Sache
auf und titelte: «Qaasim Illis verbotene Pornos».
Obwohl die Tat lingst verjihrt war, stellte
sich die «Weltwoche» auf den Standpunke, dass
es von offentlichem Interesse sei, dass Illi
als Teenager harte Pornos konsumiert habe.
Zudem seien die Bilder nach seiner Kon-
version beschlagnahmt worden. Das pornogra-
fische Material, insgesamt iiber 100 000
Bilder, hatten die Polizisten 2003 gefunden,
als sie Illis Wohnung nach dessen Besuch
bei Scheich Jassin durchsucht hatten, weil sie
meinten, Illi bastle daheim an einer Bombe.
Das Verfahren wegen der mutmasslichen
Bombe wurde eingestellt. Doch von
den gefundenen Pornobildern erfiillten tiber
tausend den Straftatbestand des Besitzes
harter Pornografie, in diesem Fall sexualisierter
Gewalt mit erwachsenen DarstellerInnen

und damals noch verbotene sexualisierte Dar-

stellungen menschlicher Ausscheidungen.

Illi gestand, verwies jedoch darauf, dass es sich
um eine Sammlung handle, die er vor

seiner Konversion zwischen 1998 und 2002 zu-
sammen mit Freunden angelegt habe.

Er sagte: «Das war zu einer Zeit, als ich noch
mit einer Freundin zusammenlebte. Und
einem Hund! Unfassbar. Ich war kein Engel,
glauben Sie mir. Ich habe abstruse Dinge
getan in meinem Leben. Die Begegnung mit
Scheich Jassin in Gaza-Stadt war fiir mich

der Wendepunke. Jassin sagte damals zu mir:
Der Westen ist degeneriert, und er ertrink

t in Heuchelei, in Perversion.» Mir wurde klar:
Er hatte so recht! Und er meinte auch mich!»

Was in der Berichterstattung vor lauter Porno-
grafie unterging, war der Umstand, dass
die Polizisten bei Qaasim Illi damals auch eine
Pistole gefunden hatten, die ihm nicht
gehorte. Die 9-Millimeter-Pistole hatte Illi von
seinem Grossvater geschenkt bekommen,
aber nie angemeldet. Die Presse machte sich
wegen der Pornos tiber Illi lustig. Ich fragte
mich, warum niemand nach der Pistole fragte.
Immerhin war die Frage nach Illis Ver-
hiltnis zu Gewalt und zum islamistischen Ter-
ror in den letzten Jahren regelmissig
gestellt worden. Warum brauchte jemand, der
sein Engagement trotz der Bewunderung
fur einen syrischen Kriegsverbrecher wiederholt
als eines fur Frieden und Religionsfreiheit
bezeichnete, eine Pistole? Eine, von der ausser
seinem Grossvater womdglich niemand wusste?

Wegen der Pistole verwies Illi auf seine
damalige Mitgliedschaft beim Pistolenschiitzen-
verein Neuhausen am Rheinfall. «Schiessen
war damals mein Hobby», sagte er. «<Heute wiirde
ich dafiir wahrscheinlich am nichsten
Baum aufgehingt werden.»

Ich besuchte den Vereinsprisidenten
Walter Fischer in seinem Haus in Hallau. «Ich
kann mich an Illi erinnern», sagte Fischer,
wihrend er Kaffee servierte. «Er trug ein Abzei-
chen der PLO und behauptete, Kontakte
zu Arafats Leibwache zu haben. Auf jeden
Fall schoss er nicht schlecht. Es war klar: Der
macht das nicht zum ersten Mal. Und E erst,
seine Begleitung! Die war ein echtes Talent:

Sie hat sogar einen Kranz geschossen.» Fischer
fihrte Buch, und in seinen Unterlagen war
vermerkt, dass Illi 2003 viermal zum Schiessen
gekommen war, F. wiederum habe, das sei
aussergewohnlich, alle 28 Ubungen jenes Jahres
besucht.

Bald aber machten Geriichte die Runde, Illi
sei ins Visier der Bundespolizei geraten.

Und eines der Mitglieder des Vereins sagte zu
Fischer, Illi habe seltsame Fragen zum
Umgang mit Waffen gestellt. «Als sei er nicht
bloss hier, um aus sportlichen Griinden

das Schiessen zu lernen», sagte Fischer. Bald
habe man die beiden nicht mehr gesehen.

E.: Dieser Vorname fiel immer wieder an
entscheidenden Bruchstellen in Qaasim
Illis Leben: als potenzielle Komplizin beim
grossen Technopartydiebstahl (den Illi
bestreitet) und als Besucherin bei Scheich Jassin,
der Illi erleuchtete und radikalisierte —
sowie als Schiesstalent im Pistolenklub Neu-
hausen. Wer war diese Frau? Was war
aus ihr geworden? Illi wollte sich zu E nicht
weiter dussern. «Ich habe sie seit fast
finfzehn Jahren nicht mehr geseheny, sagte
er bloss knapp. Doch Walter Fischer
fand in seinen Unterlagen ihren ganzen Namen.

Ich traf sie im Café Vordergasse in
Schaffhausen. Sie bestand darauf, dass ihr Name
nicht im Text erwihnt wird. Sie lebe
mittlerweile ein vollig anderes Leben mit einem
Mann und Kindern, die Geschichte sei
fast zwanzig Jahre her. Sie wolle sich auch nicht
mehr gross zu dieser Zeit dussern.

Wenn sie von Illi sprach, nannte sie ihn
konsequent Patric. «Ich habe ihn nicht anders
gekannu, sagte sie. «Wir waren wihrend drei-
er Jahre ein Paar. Er hatte mich fasziniert, er
war klug und witzig, und wir reisten
viel herum: im Oktober 1999 nach Venezuela,
im Jahr darauf nach Hongkong, auf die
Philippinen, nach Malaysia. Wir reisten nach
Dubai, Australien, in die Dominikanische
Republik und schliesslich, im Dezember 2002,
nach Agypten und Palistina», sagte sie.

«Diese Trips entstanden alle spontan, wie auch
die Idee, nach Palistina zu reisen: Was als
Nichstes? Dahin! Es war eine verriickte Zeit.
Das Treffen mit Scheich Jassin war gar

nicht geplant. Wir diisten quasi als Schutz-
schilder in Krankenwagen herum. Wenn

wir an den Checkpoints unsere Schweizer Pisse
zeigten, wurden die Ambulanzen problem-

los durchgelassen. Wir waren Touristen und
Aktivisten zugleich. Und so wurden

wir nach einigen Tagen vor Ort spontan zu
Jassin eingeladen. Wir wussten noch

nicht einmal genau, wen wir da vor uns hatten.»

Nach dem Besuch bei Jassin habe sich
Illi verdndert, sagte sie. «Er drehte ab, wurde
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immer radikaler. Wollte handeln, wie auch
immer. Als er schliesslich beim Versuch, Ma-
gnesium zu erhitzen, ein Loch in die
Kiichenanrichte brannte, zog ich aus der ge-
meinsamen Schafthauser Wohnung

aus und beendete die Bezichungy, sagte sie.

Ich fragte sie, warum Patric Illi mit
Magnesium ein Loch in die Anrichte gebrannt
habe. Sie sagte: «Das miissen Sie ihn
wirklich selber fragen.» Dann blickte sie in
ihre Kaffeetasse und schwieg.

Sie machte Schluss, und ein paar Monate
spiter habe sie einen Brief vom Bundesamt
ftir Polizei erhalten (wo man diese grundsiezliche
Informationspraxis mit Verweis auf die
Gesetzgebung bestitigt): Man habe in Zusam-
menhang mit den Ermittlungen gegen
Patric Illi wegen mutmasslicher Sprengstoffde-
likte Es Telefon iiberwacht. Die Akte
gegen sie werde nun geschlossen. Und so, sag-
te E, wolle sie es auch mit dieser Geschichte
halten: Akte geschlossen.

Sie erhielt damals noch weitere Post.

Es war ein E-Mail von Nora, der zukiinftigen
Frau von Illi. «Sie mailte, dass sie das

Gefiihl habe, dauernd mit mir verglichen zu
werden», sagte F. «Sie hat mich um Rat
gefragt. Das fand ich ziemlich schrig, dass sie
sich dafiir ausgerechnet an mich wandte.

Ich bin eher der Typ, der sagt, was er denke.
Der auch mal Teller schmeisst. Sie wirkte
auf mich véllig verunsichert. So bin ich auch
zur Uberzeugung gelangt, dass sie mit dem
Schleier, den sie sich bald darauf zulegte, ein
perfektes Versteck fiir ihre Unsicherheit
gefunden hat, sagte E.

Und, ach ja, die Geschichte mit dem
gestohlenen Geld, sagte E, die selbst in jener
Nacht Patrics Alibi war und er ihres.

«Diese Vorwiirfe stimmen nicht, sagte sie
und lichelte. Dann schwieg sie wieder.

Als wir uns verabschiedeten, sagte sie:
«Wenn es Ihnen egal ist, dass er plotzlich nicht
mehr mit Thnen reden kénnte, fragen Sie
ihn mal genauer nach seinem Vater. Man konnte
mit ihm immer iiber alles reden, nur nicht
dariiber. Wenn seine Mutter mir bei Besuchen
Rotwein anbot, wurde er wiitend. Alkohol,
das verband er mit dem Vater. Und es waren keine
guten Erinnerungen. Es erinnerte ihn daran,
dass der Vater nie da war.»
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Racletteabend mit dem
texanischen Salafistenscheich

Neo-0Orientalismus,
Karl-May-Islam und
Segregation

ExStudentinnen erinnern sich

An cinem Abend Ende April fuhren Illi und
ich in seinem alten Mazda zu einem Raclette-
essen mit einem salafistischen Scheich

aus Texas im Schloss Koniz. Illi hatte Yusuf Estes,
der vor dreissig Jahren vom Evangelikalis-
mus zum Islam konvertiert war, fiir eine Friedens-
konferenz eingeladen, die eine Demon-
stration gegen den Islamischen Staat werden
sollte. «Wir werden auf dem Bundes-

platz Hunderte rote Karten verteilen, und
dann werden wir dem IS die Rote Karte
zeigen», hatte mir Illi erzihlt. Doch dann ver-
boten die Berner Behorden die Veranstaltung.
Jetzt sollte die Demonstration in einem
privaten Kulturlokal in der Gemeinde
Kehrsatz stattfinden. Davor sollte es im kleinen
Rahmen auf Schloss Kéniz das Raclette-

essen geben. Illi plante, das Essen live auf der
Facebook-Seite des Islamischen Zentralrats

zu streamen, sodass AnruferInnen dem Scheich
Fragen stellen konnten.

Als ich den Raum betrat, sassen die Frauen
in der einen Ecke des Saals, die Minner
beteten beim Eingang. Dazwischen rannten
schreiende Kinder herum.

«Bist du Muslim?», fragte mich ein Acht-
jahriger.

«Ahm, nein», sagte ich.

«Ich schony, sagte das Kind.

Ferah Ulucay, die 23-jihrige Generalsekre-
tirin des Zentralrats, begriisste mich
freundlich und duzte mich. Ich fragte sie, wie
sie eigentlich zum Zentralrat gekommen
sei. «Ich stamme aus einer kurdischen Familie»,
sagte sie. «Ich bin in Bern aufgewachsen,
vollig frei. Aber etwas stimmte fiir mich niche.
Alkohol trinken, Partys, Minner, das alles
erschien mir als falsch. So fand ich zur Religion.
Der Zentralrat war die einzige Anlaufstelle,
als ich Hilfe suchte, nachdem es wegen der Kon-
version zum Islam zum kurzzeitigen Konflike
mit meinen Eltern kam.»

Ich fragte sie, warum sie sich ausgerechnet
fiir eine derart radikale, ultrakonservative Aus-
legung der Religion entschieden habe.

«Du verstehst das nicho, sagte sie. «Das ist
nicht irgendeine Stromung. Das ist der
wahre Islam.»

Ich sagte, die meisten Muslime wiirden ihr
widersprechen.

«Du bist kein Muslim, du kannst das
schlecht beurteilen», sagte sie.

So hatte auch Qaasim Illi schon ein Ge-
sprich zwischen uns ins Leere laufen
lassen: Sobald man ihn oder seine Leute zu
sehr kritisierte, sprachen sie einem als
Nichtmuslim jegliche Diskussionsberechti-
gung generell ab.

Dann wurde Ferah Ulucay plétzlich
wiitend. «Ich finde es okay, dass du bei deiner
Geschichte auf Qaasim Illi fokussierst,
aber du sollst nicht vergessen, dass die Frauen
im Zentralrat eine wichtige Rolle spielen.

Es kotzt mich an, dass mich die Leute, allen vor-
an Alice Schwarzer, als Opfer sehen: Die
trdgt ein Kopftuch: Das kann doch nicht frei-
willig seinb Es ist in unserer Gesellschaft
okay, wenn Frauen halb nackt herumlaufen,
aber wenn ich mich fiir das Gegenteil ent-
scheide, bin ich ein Opfer.»

Ich teilte ithre Meinung. Sie schaute mich
erstaunt an. Dann legte sie nach: «Das
Fahrverbot fiir Frauen in SaudiArabien oder
der Umstand, dass Frauen zu Hause
bleiben miissten, wihrend der Mann arbeitet
— das ist mit der islamischen Lehre nicht
vereinbar. Diese Dinge sind kulturell bedingt,
nicht religiés. Genauso wie der Umstand,
dass Muslime in der Schweiz unterdriickt werden.
Und gegen diese Unterdriickung engagiere
ich mich.»

Muslime wiirden in der Schweiz nicht
unterdriickt, antwortete ich.

«Natiirlich», sagte sie. «Was glaubst du,
wie hdufig man mit Kopftuch auf der Strasse
angemacht wird? Angespuckt wird?»

Das scien rassistische Angriffe, sagte ich,
die jedes Gericht bestrafen wiirde: Das
Gegenteil von systematischer Unterdriickung.

Sie funkelte mich an. Sie hob den
Kopf, kniff die Augen zusammen und sagte
mit einem angriffigen Licheln: «Auf
meinem Schreibtisch liegt gerade ein Dossier
einer Frau, die ihren Job verloren hat
wegen ihres Kopftuchs.»

Ich wunderte mich, dass sie so schwach
argumentierte. Ich konnte zwar nachvollzichen,
dass es schrecklich ist, wenn man, wie sie
es geschildert hatte, mit einem Kinderwagen

unterwegs ist und einem Minner wegen

des Kopftuchs den Weg versperren und einen
beschimpfen, man gehore hier niche hin.

Und trotzdem: Derartiger Rassismus ist viel-
leicht am Stammtisch von konservativen
Quartierkneipen mehrheitsfihig. Gesetzlich
gestiitzt aber, das ist er auf keinen Fall.

Und immerhin ist in unserem Strafgesetzbuch
die Rassismusstrafnorm verankert.

«Und was», sagte sie dann, «ist mit dem
Bauverbot fiir Minarette?»

Ich schwieg. Und sie sagte triumphierend:
«Es ist vielleicht nicht so wichtig und
nicht so dramatisch in der Wirkung fiir einzelne
Menschen, aber das Minarettverbot ist
ein gutes Beispiel dafiir, dass Muslime in der
Schweiz systematisch diskriminiert werden.
Und das angestrebte Burkaverbot ist der nichste
Schritt. Was wire in diesem Land los,
wenn man anderen Religionen ihre Kleidung
verbieten wiirde?»

Da stand ich nun, umgeben von Raclette-
ofen in einem Keller des Schlosses Koniz,
mit einer 23-jihrigen Berner Salafistin, und
die SVP, dachte ich, verschaffte dieser
radikalen jungen Frau und ihren Mitstreiterin-
nen Argumentationsfutter fiir die eigene
kollektive Identitdt. Mit ihren Kampagnen be-
wirkte die SVP offensichdich das Gegenteil
von dem, was sie zu bezwecken vorgab.

Fiir Qaasim Illi verlief die Racletteaktion
unbefriedigend. Er hatte den Scheich in einem
alten Weinkeller des Schlosses zusammen mit
Nicolas Blancho auf eine Art Empore gesetzt, hatte
extra mehrere Scheinwerfer aufstellen lassen
und einen riesigen Kise organisiert. Es gab lau-
warmes Mineralwasser und lauwarmes
Fanta. Aber die Ubertragung funktionierte nicht
richtig, und als der erste Anrufer dann
endlich in der Leitung war, sagte der Scheich:
«Es tut mir leid, ich verstehe Ihre Frage
nicht. Zudem esse ich gerade.» Dann legte er
auf und machte Witze iiber den Kise, der
gar keine Locher habe, keine «holes», also gar
nicht «holy» (heilig) sei, und sein Assistent
kriimmte sich vor Lachen, und Nicolas Blancho
lichelte verlegen mit. Und nach nur einem
weiteren Anrufer, bei dem der Ton fiir die
Ubertragung nicht funktionierte, erklirte
Scheich Estes die Fragerunde fuir been-
det, und stacc AnhingerInnen fiilleen vor
allem MuslimInnen aus dem arabischen Raum
die Facebook-Kommentarspalten des Zent-
ralrats: «Bevor ihr den Islam reinigg, reinigt besser

mal euren Geist», schrieb einer. Illi fuhr
mich, begleitet von seinem Sicherheitschef,
ziemlich unzufrieden zuriick zum Bahnhof
Bern.

Ich gewann den Eindruck, dass Qaasim
Illi den Islamischen Zentralrat aus der zweiten
Reihe heraus und intellektuell fithrte, ohne
dabei den Anspruch auf Fiithrung erheben zu
wollen. Dabei wurde er getrieben von
einem Privileg, das in unseren Diskussionen
nicht verhandelbar war: dass er als Muslim
fiir den Vollzug der gottlichen Wahrheit ver-
antwortlich sei.

Eine Person aus dem Umfeld des Zentral-
rats hatte mir am Racletteabend erzihlt,
dass der selbsternannte Mufti Nicolas Blancho
in diesem Konstrukt vor allem fiir die
Finanzierung zustindig sei, weil er gute Kon-
takte nach Kuwait, Katar und in den
Jemen unterhalte. Dort gebe es Spendenpools,
wo fromme Leute ihr Geld einzahlten,
ohne zu wissen, an wen das Geld ausgezahlc
werde. «Das stimmt schon, aber wir
erhalten auch andere Zuwendungen», sagte
I1li, wihrend wir im Auto sassen. «Aber
ja, wenn der Zentralrat in Katar bei einem
dieser Fonds ein gutes Dossier vorlegt,
kommt er so zu Geld. Die Zahlen schwanken
zwischen 1000 und 10 000 Dollar, meistens
sind das einmalige Zahlungen.»

Tags darauf traf ich an der Universitit Bern
eine echemalige Mitstudentin von Blancho und
Illi. «Es war wihrend des Studiums sehr
unterhaltsamy, sagte die Islamwissenschaftlerin.
«Die beiden meldeten sich in Vorlesungen
dauernd zu Wort und versuchten unseren
damaligen Professor, den Islamwissenschaftler
Reinhard Schulze, {iber den Islam zu belehren.
Aber er nahm sie mit ein paar wenigen
Sitzen auseinander, und dann war Ruhe. Mit
uns Frauen redeten sie zwar, aber sie mieden
dabei jeglichen Augenkontake.»

Illi und Blancho agierten an der Universi-
tdt, sagte ein damaliger Mitstudent, anders
als frither zum Beispiel marxistische Gruppen
nicht als Kimpfer fiir die Wahrheit. «Sie
traten stattdessen in Debatten zuriick. Die Uni-
versitdt war fiir sie ein Ort des Unglaubens.

Es lohnte sich nicht, mit Ungldubigen zu dis-
kutieren. Entscheidend war fiir sie immer

die islamische Binnenmission, also die Abgren-
zung von den Nichtmuslimen beziehungs-
weise allen Unglaubigen.» Das unterscheide den
Zentralrat zum Beispiel von den Muslim-

briidern, die einen eher integrativen Kurs fahren
wiirden. Umso wichtiger sei fiir den Zentral-
rat die Segregation: «Nur in der Bestitigung der
klaren Trennung kénnen sie sich unter-
scheiden von der grossen Mehrheit der Moschee-
gemeinden, die Integrationspolitik betreiben.
Der Zentralrat betreibt eigentliche Desinteg-
rationspolitik.»

Zu dieser angestrebten Segregation passe
das, was eine andere Person, die die beiden
aus jener Zeit kannte, «Neo-Orientalismus»
nannte: «Blancho und Illi betreiben einen
eigentlichen Karl-May-Islam: Man konvertiert
gar nicht so sehr in den Islam, man konver-
tiert in eine orientalische Vorstellungswelt. Bei
ihrer Inszenierung als Muslime setzen sie
sich merkwiirdige libanesische Trophéen auf
den Kopf, kombiniert mit Kleidung aus
dem Libanon, Agypten und Saudi-Arabien,
ein totales Durcheinander, eine Fantasie-
kleidung, dazu lassen sie sich den Bart wach-
sen — wie man sich einen strenggliubigen
Muslim im spiten 20. Jahrhundert halt so vor-
stellt.» Diese Orientalisierung, die in Kuwait
und Katar sehr gepflegt werde, habe die sym-
bolische Segregation zum Ziel. «Diese rich-
tet sich auch gegen den biirgerlichen Islam, die
Muslimbriider zum Beispiel, in Anzug und
Krawatte.»

Spiter an jenem Tag traf ich Reinhard
Schulze, den renommierten Islamwissenschaft-
ler, der in Bern Blanchos und Illis Professor
war. Wegen des Vertrauensverhiltnisses gegen-
iiber seinen Studenten wollte er sich nicht
zu personlichen Belangen seiner beiden be-
rithmten Exstudenten dussern, sondern
nur iiber den Zentralrat als Institution.

Man kénne den Zentralrat durchaus
banalisieren, sagte Schulze, aber im Kontext
einer kaum bestehenden islamischen
Offentlichkeit in der Schweiz spiele er eine
wichtige Rolle. «Dieser Kontext ist ent-
scheidend. Die grossen Moscheegemeinden
haben erhebliche Miihe, sich der Infor-
mationsiibermacht des Zentralrats zu erweh-
ren», sagte er.

Tatsichlich hatte Muhammad Hanel,
Sprecher der Vereinigung der Islamischen Orga-
nisation in Ziirich (Vioz) — des grossten
muslimischen Dachverbands in der Schweiz
— gereizt und aggressiv reagiert, als ich ihn
angefragt hatte, warum es den muslimischen
Verbinden nicht gelinge, den Zentralrat
medial in die Schranken zu weisen. Per Mail
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antwortete er: «Da haben Sie sich ja einer
besonderen Aufgabe gestellt, die ja implizit
schon eine Threr Fragen nach den Griinden

der grossen Resonanz beantworten sollte. Es
liegt also nun an mir, diese Frage an Sie

zu stellen, denn auch mich interessieren die
Griinde dazu, WARUM SIE dem IZRS

und Herrn Illi eine derartig hohe Resonanz
geben. Und diese Frage wire auch an Thre
Kollegen bei den Medien viel passender zu stellen,
denn DIESE sind es ja, welche diese grosse
Resonanz beférdern. Es ist also das mir bislang
nicht einsichtig gemachte Interesse der
Medien, warum sie dem IZRS eine grossere
mediale Plattform geben als allen an-

deren Muslimen zusammen. Wirklich wire ich
auf eine diesbeziigliche Antwort gespannt.»

Reinhard Schulze sagte, fiir den Zentralrat
sei es iiberlebenswichtig, medial prisent zu
bleiben, denn er existiere praktisch nur tiber
Medialicit. Deswegen sei er auch so aktiv.

«Er hat zwar kleine soziale Bindungen und
Zirkel aufbauen kénnen, aber er hat bis

heute keinen sozialen Ort, wie zum Beispiel eine
Moschee», sagte der Islamwissenschaftler.
«Der Zentralrat ist ein reines Informationsnetz-
werk, und in dem Sinn sind alle Formen der
medialen Aufmerksamkeit, egal wie negativ sie
auch sind, eine Blutzufuhr.»

Das Projektionsfeld des Zentralrats fiir ihre
innerislamische Debatte sei Saudi-Arabien,
sagte Schulze. «Am ehesten identifizieren sie sich
dabei mit der Tradition eines syrischen
Gelehrten, der in Medina gelebt hatte und
1999 starb, Muhammad al-Albani. Die
Albani-Tradition, die eine sehr puritanische
Interpretation der Tradition der Wahha-
biten darstellt, ist fir sie der relevante Aspeke
— ohne dass sie das publik machen
wiirden.» Schulze erklirte, man konne das mit
den Calvinisten des 16. Jahrhunderts
vergleichen: «Radikale Puritaner, die meinen,
die Religion vollzieht sich nur in einer
puritanischen Gesellschaft, nicht in einer
einzelnen Person.» Diese Regeln wiirden aus
der unmittelbaren Tradition des Propheten
Mohammed abgeleitet.

In Saudi-Arabien sei die Herrschaft heute
getrennt: Die Kdnige regierten, die wahhabi-
tischen Gelehrten fiihrten die soziale Kontrolle
durch. «Es gibt immer mehr Leute, die diese
Dichotomie und damit das saudische Regime
angreifen, das als Kolonie der USA betrach-
tet wird, und die fiir die puritanische Ordnung
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den Herrschaftsanspruch einfordern. Mit
dieser neuen, nichtdualistischen Wahhabia
identifiziert sich der Islamische Zentralrat»,
sagte Schulze.

Auf der amerikanischen
No-Fly-Liste, auf der
Fahndungsliste der Agypter

Polizeikontrollen am
Flughafen, in der S-Bahn,
an Tankstellen

Illis Besuche bei einem
judischen Psychologen

Kaum hatte Qaasim Illi, ausgeriistet mit
einem Rollkoffer und einer Aldi-Tute, im April
2016 den Ziircher Flughafen betreten, war

er von zwei Kantonspolizisten kontrolliert wor-
den. «Daran habe ich mich lingst gewShno,
sagte er mir spiter. «Ich fithle mich wie unter
Joseph McCarthy im Kalten Krieg: Man

geht gegen uns vor, als wiren wir die fiinfte
Kolonne der Sowjetunion. Ich wiirde
eigentlich ganz gerne meinen Job als Sprecher
des Zentralrats abgeben und mich noch
stirker der Lehre widmen. Aber ich finde kei-
nen Nachfolger. Denn das kann nur eine
Person sein, die bereit ist, alles aufzugeben.
Mit dieser Position verlieren Sie sofort

Thren Job. Und nicht nur das. Wir haben jede
Woche mehrere Leute, die sich bei uns
melden, weil die Polizei bei ihnen vor der
Haustiir steht.»

Da er mir diese Leute «aus Diskretions-
gritnden», wie er sagte, nicht vermitteln
wollte, konnte ich seine Aussage nicht tiber-
priifen. Tatsache ist, dass Illi eine jener
weltweit rund 50 0oo Personen ist, die auf der
No-Fly-Liste der USA stehen. Er darf kein
Flugzeug in die USA besteigen, nicht mal eines,
das den US-Luftraum nur durchquert.

Nach Kanada darf er auch nicht mehr reisen.
2013 war er auf dem Weg zu einer islamischen
Konferenz am Flughafen von Vancouver fest-
genommen und zwolf Stunden lang verhort
worden, bevor er mit einem Einreiseverbot
belegt und zuriick in die Schweiz geschicke
wurde. Und was er iiber seine Frau Nora sagte,
klang auch nicht besonders erfreulich:

«Nora wird in Agypten per Haftbefehl gesucht
wegen Unterstiitzung einer terroristischen

Vereinigung.»

Als im Januar 2011 auf dem Tahrirplatz die
Revolution losging, seien er und Nora dabei
gewesen. «Schnell waren wir auf dem ganzen
Platz bekannt als die beiden Schweizer»,
sagte Illi. Als im Nachgang zur Revolution die
Muslimbriider wieder vom Militir wegge-
putscht wurden, sei ihm die Einreise verweigert
worden. Einen Monat spiter, im Oktober
2013, sei ein Bekannter in Kairo zwei Wochen
im Gefingnis gelandet. «Die Polizisten prii-
gelten ihn fast zu Tode», sagte er. «Die wollten
wissen, wo Nora ist.»

Ich sagte, er habe ganz schén Gliick gehabr,
dass man ihm damals bloss die Einreise ver-
weigert habe, statt ihn umgehend in Haft zu
stecken. Er sagte: «Sie nennen es Gliick. Ich
nenne es Allahs Wille.» So redete Qaasim Illi
standig. Allah tber alles.

Warum sie in Agypten genau gesucht
werde, dariiber hatte Nora Illi mit mir nicht
sprechen wollen. Wir hatten an einem regne-
rischen Donnerstagnachmittag im Biiro des
Zentralrats gesessen, auf dem Tisch war ihre
jlingste
Tochter herumgekrochen, und sie hatte mir auf-
gezihlt, welche Medien ihr — neben dem
Giinther-Jauch-Talk — schon Geld fiir eine
Homestory geboten hitten. Nora Illi,
die als Teenager mit den trinkfreudigen Punks
vom Bahnhof Ziirich Stadelhofen herum-
gehangen hatte, sass mir dabei komplett verhiille
gegeniiber und sagte, so fihle sie sich frei.

«Es hat mich in der Schweiz immer gestort, wie
despektierlich man den Frauen begegnet,
sagte sie. «In einem islamischen Land ist es un-
vorstellbar, dass ich meine Einkaufstiiten
selbst nach Hause tragen muss. Sofort kommt
ein kleiner Helfer angerannt. Aber in der
Schweiz? Ich gehe in die Migros und schleppe
selbst. Das gehort sich einfach nicht fiir eine
Frau.»

Ich dachte an die Worte von E, die hinter
Noras Verschleierung vor allem Unsicher-
heit vermutete. Und an die Worte von Ferah
Ulucay, die gesagt hatte, Nora Illi sei nicht
gerade die sozialste Person. Das Gesprich mit
der véllig verschleierten Frau verlief harzig.

Sie war dabei ziemlich das Gegenteil von ihrem
Mann. Auf Fragen hatte sie zwei Antworten
parat: «Warum wollen Sie das wissen?» Und:
«Woher haben Sie diese Informationen?»

Nach einer knappen Stunde sassen wir uns schwei-
gend gegeniiber. Ich verabschiedete mich.
Nachdem ihn die Flughafenpolizisten an jenem

Morgen im April kontrolliert hatten, kaufte
Qaasim Illi in der Migros Schokolade fiir die
Teilnehmer einer Konferenz in Doha — seinem
Reiseziel — zum Thema «Gebetszeiten — nach
welchen wissenschaftlichen Methoden

sollen sie berechnet werden?». Schweizer Scho-
kolade, sagte er, sei an solchen islamischen
Konferenzen immer ein begehrtes Mitbringsel.
Er wollte mir nicht genau sagen, wie hiufig

er verreist und wohin, aber ich vermutete, dass
das ziemlich hiufig der Fall war, denn einen
Termin mit ihm zu finden, war schwer.
Manchmal sagte er nebenbei, er sei gerade

aus Berlin zuriickgekehrt, oder nichste Woche
sei er an einem Kongress in Istanbul und da-
zwischen auf den Philippinen — und irgendwann,
gegen Ende meiner Recherche, war er fir
mich einfach nicht mehr erreichbar. Er hatte
die Schweiz fiir drei Monate verlassen, wie

er mir am Telefon mitteilte, um auf der Arabi-
schen Halbinsel «den Ramadan zu geniessen».
Und als wir zusammen an den Business-Class-
Schalter der Qatar Airways traten, sagte der
Angestellte: «Herr Illi! Sie schon wieder! Will-
kommen! Letzte Woche Kuwait — wo geht

es heute hin?»

Das war Qaasim Illis Leben: Er arbeitete
zwanzig Prozent als IT-Supporter, er fuhr einen
alten Mazda, lebte mit sechs Kindern und
seiner Frau Nora in Bern (laut seinem Wikipe-
dia-Eintrag lebte er dort noch mit einer
zweiten Frau, was sowohl er wie auch Nora
bestritten, wenn auch beide die «Vielehe»
beftirworteten). Er lebte von «Zuwendungen»,
privaten Spenden, und reiste im Namen des
Islam durch die Welt. «Dschihad-Jetset», sagte
ich zu ihm, nachdem er fiir die Business
Class eingechecke hatte. Es war offensichtlich
kein guter Witz. Statt zu lachen, blickte er
nervos um sich, obwohl weit und breit niemand
zu sehen war. Aber vielleicht hatte er recht,
wir befanden uns immerhin an einem Flughafen.
Er sagte: «Der sogenannte kleine Dschihad,
auf den Sie wohl ansprechen, der Dschihad an
der Waffe, ist der wesentliche Teil des islami-
schen Kriegsgerichts. Er kann nur dann An-
wendung finden, wenn ein Sultan offiziell
einen Krieg erklirt, ein Individuum kann das
nicht, ich kann das nicht, das ist mein er-
klirter Glaube. Ich bin in meiner Situation nicht
berechtigt, einen Dschihad zu fithren.»

Ich sagte, ich wiirde ihn gerne auf einer
seiner Reisen begleiten. Er antwortete,
das wiirde sehr schlecht ankommen: «Sehen

Sie, das sind Kongtesse, an denen die

Zukunft des Islam diskutiert wird. Es geht um
Fachfragen. Ein Journalist ist da véllig fehl

am Platz.» Aber wenn er von der Organisation
fur Islamische Zusammenarbeit den einge
reichten Projektierungskredit von 70 000 Franken
erhalte, konne ich ihn auf einer Forschungs-
reise an islamische Universititen begleiten. Die
Reise sollte die Grundlage legen fiir Illis
Traum von einer theologischen islamischen
Universitit im deutschsprachigen Raum,
einem staatlich unterstiitzten 300-Millionen-
Projeke, «eine eigenstindige islamische
Universitdt, die nicht vom europiischen Den-
ken verwissert ist und ohne Lehrstiihle,

die nur ein westlich diskursiver Versuch sind,
tiber den Islam eine eigene autoritire

Hoheit zu erlangeny.

Er sagte, die «Herausforderung Siku-
larismus» greife auch in den islamischen Lin-
dern um sich. «Diese Frage treibt mich an:

Wie kann man ihr entgegenwirken?» Dann
sagte er: «Der Punkt, warum sich viele

Leute einem radikalen Islam zuwenden, ist der:
Der Westen bietet keine Gemeinschaft. Alles

ist auf das Individuum ausgelegt. Und in diese
Bresche springen wir, und zwar gekonnt

und ausgekliigelt. Das sage ich ganz offen. Wit
sind kein Dachverband, der sich dafiir
entschuldigt, dass wir Muslime sind.»

Offensichtlich passte ihm mein Ge-
sichtsausdruck nicht. Ziemlich gereizt sagte er:
«Ich stelle immer wieder fest, dass es unter
Journalisten in Bezug auf die Vernetzung und
die Relevanz des Zentralrats eine naive
Wahrnehmung gibt. Die einen iberhéhen uns,
die anderen stellen uns als Dorfverein dar.

Die Realitit ist die: Wir sind international und
national relativ stark vernetzt. Moscheen
wollen oder konnen sich zum Beispiel nicht
mit Fillen junger Leute beschiftigen,

die sich radikalisieren. Also delegieren sie diese
Fille an uns. Wir sind die einzige Anlauf-
stelle.» Deshalb kimen die Leute auch zum IZRS,
wenn sie Rat briuchten, weil sie gegeniiber
einer Lehrerin den Handschlag verweigern woll-
ten. Oder wenn, wie laut Illi kiirzlich
geschehen, die Tochter eines Schweizer Polizis-
ten pléezlich vom IS schwirme (der Polizist
habe mit ihm Kontakt aufgenommen, nach-
dem Illi im Mirz dem Schweizer Polizei-
magazin «Police» ein lingeres Interview gege-
ben hatte). «Der IS versucht, sie von mir
fernzuhalten, weil ich fiir ihn als Apostat gelte.

Weil ich den IS nicht unterstiitze, weil ich
ihn nicht anerkenne», sagte Illi. Die Indokeri-
nation geschehe iiber Facebook. «Der IS

ist sehr aktiv, er fischt, er angelt. Und als Erstes
sagt er: <Es werden Leute auf dich zu-
kommen, die werden dies und das erzihlen,
und das sind alles Ligner. Die sitzen in

der Schweiz und reden lieber mit einem Jour-
nalisten, statt dass sie in Syrien fiir das

Kalifat kimpfen und sich fiir ihre Briider in
die Luft sprengen.» Und wenn wir auf die
Leute zugehen, liuft sofort dieses Programm
ab. Wir legen in den Diskussionen die geringe
Autoritit, die wir haben, in die Waagschale.
Die Idee einer Riickkehr einer islamischen
Staatlichkeit unterstiitzen auch wir. Aber nicht
auf diese Art und Weise. Wir sagen: Deine
Absicht ist richtig, aber Methode und Praxis
sind falsch.»

Wenn Qaasim Illi vom IS redete, dann
klang das genau so, wie wenn die grosse Mehr-
heit der Muslime vom Islamischen Zentralrat
redete, von Illi, dem Rattenfinger, und ich iiber-
legte mir, ihn darauf hinzuweisen, liess es
dann aber bleiben.

Er stehe gerade mit finf jungen Schwei-
zerinnen in Kontakt, die er davon abzuhalten
versuche, sich dem Islamischen Staat anzu-
schliessen. «Eine junge Schweizerin befindet
sich in diesem Moment in einem Hotel in
Istanbul», sagte Illi. «Vor zwei Tagen ist sie
dorthin geflogen und wartet nun auf den
Ubertritt nach Syrien. Ich versuche, das mit
allen Mitteln zu verhindern. Ich habe vor
Ort Leute mobilisiert, die versuchen werden,
sie zuriickzubringen.» Er sagte, diese jungen
Frauen glaubten, in Syrien erwarte sie eine
Utopie und in der Schweiz gebe es nie-
manden, der sich damit beschiftigen wolle.

Diese jungen Leute, sagte Illi, seien in
einem irrsinnig schnellen Prozess radikalisiert
worden. Hiufig seien sie bis vor kurzem
noch gar keine Muslime gewesen, hitten iiber-
haupt keinen kulturellen Bezug, oder sie
waren vielleicht schon Muslime, aber sie prak-
tizierten den Glauben nicht. «Gestern
Disco, heute Kalifat», sagte Illi. «Diese Leute
haben vielleicht einen Bezug zur isla-
mischen Tradition, vielleicht durch die Fami-
lie. Doch den inneren Diskurs in der
islamischen Bewegung, der sich zu 99 Prozent
gegen den IS richtet, kennen sie gar
nicht. Gestern rief mich eine Bekannte an:
dch bin gerade am Theorickurs fiir die
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Fahrpriifung, und hier hat es eine Muslimin,
Bosnierin, sie trigt noch nicht einmal ein
Kopftuch, aber sie schwirmt vom Islamischen
Staat. Sie will so schnell wie méglich dort-
hin.» Ich frage Illi, wie viele Schweizerinnen
und Schweizer er davon abgehalten habe,

in den Dschihad zu ziehen. Er sagte: «Zwischen
zwanzig und dreissig.»

Ich hatte Zweifel an diesen Zahlen.
Dagegen sprach — wie eine gut informierte Quel-
le wusste —, dass bei der sogenannten
Hotline, die der IZRS medienwirksam fiir
Radikalisierungsfille eingerichtet hatte,
praktisch niemand angerufen hatte, sodass die
Linie nach kurzer Zeit wieder abgeschaltet
wurde. Ich sagte, dass ich mit solchen Leuten
reden wollte. Er sagte, das sei unméglich.
Stattdessen bot er mir an, dass ich einen Chat
lesen konne. Einen Whatsapp-Chat zwi-
schen Illi und einem jungen Schweizer namens
Ferhat, der sich dem Islamischen Staat
angeschlossen hatte. «Ferhat war kurzzeitig
Mitglied des Zentralrats gewesen. Als
ich erfuhr, dass er nach Syrien gereist war,
kontaktierte ich ihn. Das Gesprich
war brutal. Er sagte: «Qaasim, wenn du in der
Schweiz stirbst, dann stirbst du als Un-
gliubiger.» Einen Monat spiter, sagte Illi, war
Ferhat tot.

Ich fragte mich nicht zum ersten Mal,
warum Illi mir das alles erzihlte. Ich rief den
Psychologen Samuel Althof an, der in
Basel die Fachstelle Extremismus und Gewalt-
privention leitet, und von dem ich
wusste, dass er Illi seit iiber zehn Jahren beob-
achtete, seit dessen Besuch bei Scheich
Jassin, und mit ihm im Gesprich stand. Ale-
hof hatte sich damals bei Illi gemeldet.

[lli hatte ihn inzwischen bereits mehrere Male
besucht. «Dass ich ihm meine jidische

Figur entgegensetzte, war fiir ihn nie ein Thema,
sagte Althof. «Er wirkte auf mich immer,

als wire er sehr darum bemiiht, kein Antise-
mit mehr zu sein. Als wiirde sein friitherer
Antisemitismus in Konflikt stehen mit den
theologischen Erkenntnissen aus seinem
Studium, wonach man im Islam ja durchaus
mit den Juden friedlich leben kann.»

Wir kamen auf den Hauptgrund meines
Anrufs zu sprechen. Und es stellte sich
heraus, dass ich mit meiner Frage nicht allein
war: «Auch ich habe mich schon ofter ge-
fragt: Warum erzihlt er mir das jetzt so unbe-
fangen, freundlich und offen?», sagte
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Althof. Der Psychologe schien darauf auch
eine Antwort zu haben. Illi wirke auf ihn

wie ein verletztes Kind, dem das Urvertrauen
fehle; er habe sich deshalb in ein abge-
schlossenes Weltbild gefliichtet, das ihn wie
eine Kriicke stiitze: «Wenn man ihn als
Menschen ernst nimmt, wenn er merkt, dass
man trotz der wahnsinnig aufgeladenen
Geschichte ein ganz normales Gesprich fithren
kann, kommuniziert er plotzlich ganz

nahe, wirkt regelrecht erleichtert, als wiirde er
sich einem auf den Schoss setzen.

Diese Beduirftigkeit ldsst ihn erzihlen,

und das fiihre Illi in schwierige und wider-
spriichliche Situationen», sagte Althof.

«Diese Verletzung hat viel mit seinem
Vater zu tun, von dem er sagt, dass er
ein Alkoholkranker gewesen sei, dass er nie da
wary, sagte Althof. «llli verhilt sich wie
ein Ko-Alkoholiker: Er hingt an der Religions-
spritze. Diese gibt ihm eine scheinbar
existenzielle Struktur. Gleichzeitig vernachlis-
sigt er dadurch seine Familie — wie schon
sein Vater. Er ist ja immer unterwegs. Das Vater-
sein hat er nicht drauf. Als er vor einem
Jahr erneut Vater wurde, gratulierte ich ihm,
von Vater zu Vater. Er konnte damit nichts
anfangen.»

Die Paranoianummer im [ZRS-Biiro mit
Fingerabdruckscan und mit den Sicher-
heitsleuten an den Veranstaltungen halte er
deshalb auch gar nicht fiir eine Show.

«Als Psychologe kdnnte ich sagen: Ein Kind,
das sich in der Familie nicht willkommen
fiithlt, nimmt die Schuld dafiir auf sich und
entwickelt frith von tiefer Angst erfiillte
Bilder. Illi hat mir gegeniiber schon mehrmals
von Situationen berichtet, in denen er ver-
folgt worden sei. Und man muss sich nichts
vormachen: Der IZRS wird massiv iiber-
wacht, und in den Medien wird er als riesige
Gefahr dargestellt. Das spielt dann zusammen:
War diese seltsame Polizeikontrolle in Siidfrank-
reich, von der er mir kiirzlich erzihlte, nur
ein reiner Zufall, oder sind sie wirklich hinter
ihm her?»

Diese Paranoia, die Illi umgab, hatte inzwi-
schen auch ein bisschen auf mich abgefirbt:
Nachdem wir uns am Ziircher Flughafen ge-
troffen hatten, war ich durch den ganzen
Flughafenkomplex gelaufen, vom Gateeingang,
wo wir uns verabschiedet hatten, die Roll-
treppen hinunter bis zum unterirdischen Bahn-
hof. Ich stand schon in der S-Bahn, als

mich plétzlich zwei junge Minner in Zivilklei-
dung bedringten. Um ihre Hilse hingen

an silbernen Ketten Ausweise, auf denen «Poli-
ce» stand. «Kantonspolizei, Personen-
kontrolle», sagte der eine. «Routinekontrolle»,
sagte der andere.

«Ich halte Qaasim Illi im Moment
nicht fiir staatsgefihrdend», sagte Samuel Alt-
hof bei unserem Telefonat. «Er fiihlt sich
zwar verpflichtet, aus einer dusserst konser-
vativen Perspektive heraus den Islam zu
verbreiten, und der Zentralrat ist dabei sein
Kampfkonstruke. Aber was ihn interessiert,
ist die theologische Ausrichtung, nicht die Ge-
walt. Er sucht dabei die Auseinandersetzung,
die Reibung. Entdeckt er Unsicherheiten in mus-
limischen Familien oder deren Umfeld, zum
Beispiel bei der Frage, ob man einer Lehrerin
die Hand zu geben habe oder nicht, dann
hingt er sich voll rein, auch juristisch. So ver-
sucht er, Boden zu gewinnen.»

Was meinte Althof, wenn er sagte, er
halte Illi «im Moment» nicht fir gefihrlich?
«Diesen Zusatz halte ich fiir wichtigy, sagte
er. «Der Islam gibt Illi eine klare Struktur, die
ihn davor bewahrt, auszuscheren. Stellen
Sie sich einen Lastwagen mit einem grossen
Anhinger auf der Autobahn vor. Wenn
man seine Vergangenheit betrachtet, wird
deutlich, dass er keine hundertprozentig
gefestigte Person ist, und er hat auch eine Af-
finitit zu Gewalt, wie sein Besuch bei
Scheich Jassin gezeigt hat. Wenn der Islam
in seinem Leben relativiert wiirde, wenn
zum Beispiel seine Frau Nora plétzlich ihren
Schleier ablegen und davonlaufen wiirde,
konnte ich mir gut vorstellen, dass er zu ande-
ren Mitteln greift, dass der Anhinger
des Lastwagens ausbricht.»

Das geschwarzte Chat-
Protokoll mit einem Schweizer
IS-Kampfer

Massenmorder Deso Dogg
und die Rettung aus der
«Siinde des Rap»

Das Kalifat im Herzen

Zwei Wochen nach unserem Treffen am
Flughafen sass ich im Biiro in Bern Biimpliz
vor Illis Biicherwand. Er hatte den Whats-
app-Chat mit Ferhat ausgedruckt, dem jungen

Schweizer, der ausgezogen war, um fiir den
Islamischen Staat zu kimpfen, und dabei gestor-
ben war. Der Chat war eine Art Interview.
Gewisse Stellen seiner Fragepassagen hatte Illi
geschwirzt. Dass er Passagen schwirzte,
hielt ich fiir ein nicht so gutes Zeichen. Was
sollte ich nicht wissen? Er sagte: «Wenn
diese Passagen ohne Kontext im Blick publi-
ziert werden, dann ist hier die Holle los.
Ich musste ihm ein wenig schmeicheln, wissen
Sie. Ich wollte mit ihm ins Gesprich kommen.»
Weiter wollte er sich dazu nicht dussern.
Dann sagte Illi, ich diirfe die Unterlagen
auf keinen Fall mit meinem Smartphone
fotografieren oder sonst wie kopieren. (Die Tiir,
die bei meinem ersten Besuch nur mit
einem Fingerabdruckscan zu 6ffnen war, hatte
bei diesem Besuch nun weit offen ge-
standen, und auch der strahlensichere Stahl-
koffer war verschwunden, in den mein
Smartphone bei meinem ersten Besuch ver-
schwunden war.) Dann verliess Illi fiir
zehn Minuten den Raum. War das ein Test?
Oder eine Aufforderung? Manipulierte
er mich? Hatte er bloss sein Gewissen reinigen
wollen, und war es ihm letztlich ziemlich
egal, ob ich den Chat kopieren wiirde? Als er
zuriickkam, wartete er, bis ich fertig ge-
lesen hatte, dann sammelte er die Papiere cin
und liess sie durch einen Aktenvernichter.
«Aasalaamu alayka ya Ferhat, in sha’ Allah
erreicht dich diese Nachricht bei bester
Gesundheit, begann der Whatsapp-Chat zwi-
schen Qaasim Illi und seinem ehemaligen
Mitstreiter. «Der Grund, warum ich mit dir
Kontakt aufnehme, ist, dass ich die Me-
dienberichte iiber dich als storend oberflich-
lich empfinde», schrieb Illi.
Ferhat antwortete, er konne Illi durchaus
Einblick in das Leben im Kalifat geben,
wies aber anfinglich mehrfach darauf hin, dass
Ili kein echter Muslim sei, solange er
ausserhalb des Kalifats lebe, «erniedrigt, in
Angst, und dass es der Opferbereit-
schaft von Minnern wie Usama Bin Laden
und Abu Bakr al-Baghdadi zu verdanken
sei, dass die «Kuffar», die Ungldubigen, nun
auch in Angst lebten. Illi lebe in «diesem
dreckigen Land», wo er vom Ubel umzingelt
sei: «Dort in der Schweiz wirst du nie den
Islam richtig praktizieren konnen, da du unter
der Herrschaft von Satan bist ... ausser du

machst deine Ablehnung gegeniiber allem, was
Allah nicht verehrt, und deine Feindschaft

gegeniiber ihnen 6ffentlich. Es ist nicht mog-
lich fiir einen Muslim, ein Zusammen-
leben mit den Feinden Allahs.»

Die beiden schrieben in einer Sprache,
die aus der Zeit gefallen schien. Illi er
klirte Ferhat auf dessen Angriff, warum er
ein Leben in der Schweiz einem Leben
im Kalifat vorziehe: «Wenn du sagst, dass das
Leben als Muslim im Dar al-kufr, [im
nicht muslimisch-beherrschten Haus des Krie-
ges], an sich problematisch ist, geben dir
wohl alle klassischen Gelehrten recht. (...)
Heute aber sagen viele, dass es genau
umgekehrt sei. Wer die Riickkehr, die Aus-
wanderung zum Beispiel in den Isla-
mischen Staat vollziehe, setze sich und seine
Familie einer Gefahr fiir Leib und Leben
aus. Die Chance, verletzt, getdtet oder
gefangen genommen zu werden, ist dort im
Moment um ein Vielfaches hoher als etwa
in der Schweiz. Dies mag fiir all jene keine
Rolle spielen, die ohnehin als Mudscha-
heddin den Mirtyrertod suchen. Doch was
ist mit Frauen und Kindern?» Zudem
gebe es Geriichte, dass der IS die eigenen
Leute unter Druck setze. «Es gibt auch
Geriichte, die besagten, dass gewisse Muhaaji-
ruun mit viel Misstrauen empfangen
worden seien und ungemiitlichen Verhoren
unterzogen wurden. Sodann wird be-
hauptet, dass eigene Leute aussergerichtlich
umgebracht wurden.» Diese Gertichte,
fihree Illi aus, gebe es in Bezug auf einen
Schweizer Gymnasiasten aus Biel, der in
den Dschihad gezogen sei. Zudem gebe es
Geriichte, wonach der Winterthurer Thai-
boxer Valdet Gashi, der sich ebenfalls dem IS
angeschlossen hatte, «nicht bei einem Luft-
angriff umgekommen sei, sondern intern li-
quidiert worden sei». Ferhat antwortete
zweideutig. «Wenn du deine Informationen
von den Kuffar nimmst, so wirst du noch
viel Falsches horen Qaasim (...) aber wegen
dem Téten eigener Leute ... ehmm, das
Kalifat alhamdulillah geht streng gegen dieje-
nigen vor, die die Anzeichen der Abtriinnig-
keit haben.»

Ili schrieb: «Ich weiss ja nicht, wie
oder weshalb du zu praktizieren begonnen
hattest, jedoch ist es doch so, dass seit
der Etablierung einiger du’at im deutschspra-
chigen Raum, allen voran Pierre Vogel,
etwas in Gang gekommen ist. Der Ruf zum
Islam hat Tausende vom Atheismus zum

Tawhid, zum Glauben an den einzigen Gott,
gefithrt und noch mehr aus der Siinde des
Alkohols, der Drogen, des Rap etc. gerettet.
Ein bekanntes Beispiel ist ja Deso Dogg.»
Der nun folgende Abschnitt war geschwirzt.
Ich sollte nicht erfahren, wie sich Illi weiter
tiber Deso Dogg dusserte, den echemaligen
Rapper aus Berlin, der ein Anfiihrer des
Islamischen Staats geworden war.

Dass Illi und der im Chat erwihnte Pierre
Vogel befreundet waren, war kein Geheim-
nis. 2009 hatte Illi den deutschen Konvertiten in
die Schweiz eingeladen, die Behdrden erlies-
sen aber ein Einreiseverbot gegen Vogel. Spiter
hatte Vogel im Internet Opfer von Morden
und Vergewaltigungen des Islamischen Staats
verhéhnt, in dem er eine «Jesiden-Hotline»
einrichtete, «unter der ihr gerne anrufen und
zum Islam iibertreten kénnt, um vor der
Holle gerettet zu werden (...) werdet noch
heute Anhinger der einzig wahren Religion».
Inzwischen, im April 2016, war Vogel selbst
vom Islamischen Staat in dessen Monats-
magazin «Dabiq» zur T6tung freigegeben worden,
weil er lieber in Kéln lebte als im Kalifat.

Es war aber vor allem Illis Bewunderung
fir die «Rettung» Deso Doggs, die mit
seinem o6ffentlichen Pochen auf Frieden und
Religionsfreiheit komplett unvereinbar
schien. Offentlich twitterte Illi zum Beispiel
nach einem Bombenanschlag des IS im
pakistanischen Lahore: «Was beweist den Ban-
krott einer Ideologie besser, als das
Tor zu einem Park voller Frauen und Kinder
in die Luft zu jagen?» Deso Dogg wiederum
war der Inbegriff dessen, was Illi 6ffentlich kri-
tisierte. Im privaten Chat bezeichnete Illi
den Weg von Deso Dogg zum Islamischen Staat
aber als «aus der Siinde des Rap gerettet.

Der «Spiegel» nannte das in denselben Monaten
«Vom Rapper zum Mérder». Zu jener Zeit

im Frithsommer 2015, als Illi diese Zeilen schrieb,
war Deso Dogg alias Denis Cuspert lingst
ein weltweit gesuchter Kriegsverbrecher, einer
der fithrenden Képfe des Islamischen Staats.
Im November 2014 hatte er mit dem abgetrenn-
ten Kopf eines Kimpfers gegen den IS

posiert und die Enthauptung gerechtfertigt.

Illi gab seinem Chatpartner Ferhat den
Rat, bei der digitalen Kommunikation
vorsichtig zu sein, da die USA (der anschlies-
sende, wahrscheinlich ausfillige Zusatz war
geschwiirzt) so dessen Standort orten kdnnten.
Zudem kritisierte er, dass es sehr schwer sei,
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mit hoheren Kadern des IS personlich zu sprechen:
«Ich habe mit einem mittleren Kader im
Osten gesprochen vor einigen Wochen und
ihn gefragt, ob er jemals mit einem der
beiden Fiihrer direkt gegessen und geredet
habe. Er lachte und sagte, dies sei ein
Traum. Dies finde ich fragwiirdig, Sicherheits-
massnahmen hin oder her, wie du ja auch
immer wieder betonst, erreicht uns kein Unheil,
es sei denn, Allah hat es fiir uns vorgesehen.»

Irgendwann schrieb Illi: «Du musst mich
entschuldigen fiir diese vielen Fragen, aber
ich bin ein skeptischer Mensch.» Im ganzen
Chatverlauf stellte er in der Tat derart
viele Fragen, dass ich mich irgendwann fragte,
ob Illi woméglich ein Spion war. Anderer-
seits war ich tiberzeugt, dass Illi fiir einen Spion
zu viel redete.

Im weiteren Verlauf des Chats nannte
Ili die Kdmpfe in Syrien einen «islamischen
Befreiungskampf», der aber von «einzelnen
Elementen» mit Angriffen gegen die Ttirkei
gefihrdet werde: «Aber es ist genau, wo
meine Kritik am IS eben ansetzt. Ich verstehe,
dass man als loyaler Anhinger des Wah-
habismus, der sich nur mit seinesgleichen abgibr,
als Anhinger des Glaubens an die Einzig-
artigkeit Gottes, am liebsten alles, was die Scharia
nicht umsetzt, auf einmal bekimpfen will.
Doch ist das realistisch? Kann das wirklich funk-
tionieren? War das Vorgehen des Propheten
so? Ging er gegen Mekka, Persien und Kon-
stantinopel zur gleichen Zeit? Jeder Muslim
muss in seinem Herzen die Riickkehr des Kalifats,
des Islamischen Staats, der Scharia als Ziel
im Diesseits haben, genauso wie es ihn mit Blick
auf das Jenseits nach dem Jannat al-Firdaws,
der hochsten Stufe des Paradieses, diirstet.
Aber ich sehe einfach nicht, wie dieser
Krieg gegen alle auf einmal zu gewinnen sein
soll. Dariiber hinaus macht mir das Vor-
gehen gegen Muslime Sorgen. Ich habe fir
mich einfach die Primisse gesetzt, dass
ich lieber getdtet werde, als dass ich einen
Muslim t8ten muss.» Die folgenden
Abschnitte waren geschwirzt.

Die Riickkehr des Kalifats, die Scharia im
Herzen, fur dieses Ziel aber nicht gegen
alle auf einmal kimpfen, und vor allem nicht
gegen Muslime: Was Qaasim Illi hier schrieb,
klang nicht nur kriegerisch, es klang vor allem
wie eine Zusammenfassung der Predigten
von Aiman al-Sawahiri, dem Griinder von al-Kaida,
der mit dem Islamischen Staat mit eben-
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dieser Argumentation gebrochen hatte: Kampf
fiir das Kalifat mit allen Mitteln, aber nicht
gegen Muslime.

Eines war wihrend der Recherche klar ge-
worden: Qaasim Illi stand nicht auf der Seite
jener Islamisten, die im Namen des Islami-
schen Staats in Paris, Briissel, Nizza, Ansbach
(aber auch in Kabul, Bagdad, Lahore) Zivilis-
ten nach dem Leben trachteten. Diese Leute
sahen Menschen wie ihn ebenfalls als Aposta-
ten an, die es umzubringen galt.

Vor allem aber hatte sich eine merkwiirdi-
ge Spannung im Geflige herauskristallisiert.
Eine Spannung, die hiufig keinen Sinn ergab:
Wenn in Saudi-Arabien Schiiten hingerichtet
wurden, stellte sich der Zentralrat 6ffentlich
gegen antischiitische Tendenzen. Gleichzeitig
verherrlichte und romantisierte er Muhaysini,
den Kriegsfiirsten mit der Kalaschnikow, der
als sunnitischer Terrorist alle Schiiten sofort
an die Wand stellen wiirde. Illi verurteilte auf
seinem Twitter-Account regelmissig Ge-
walt — auch wenn sie wie in Lahore Christen
betraf. Um dann wiederum, in einem Chat,
den islamistischen Massenméorder Deso Dogg
dafiir zu loben, dass er sich von der «Siinde
des Rap» losgesagt habe (seine wenig tiber-
zeugende Rechtfertigung dafiir war, dass er
sich der Taten von Deso Dogg nicht bewusst
gewesen sei). Er orientierte sich am Wah-
habismus, der einen Machtanspruch stellte.
Wenn man Illi aber darauf festnagelte, sagte
er, fiir die Schweiz sei das nicht so wichtig. Er
sagte dann: «Mein Wunsch in Bezug auf die
Schweiz wire es, wenn Muslime moglichst frei
von Zwingen ihren Platz in der Gesellschaft
erhalten wiirden.» Sttt dass sich die Dinge
klirten, wurden sie immer verworrener — Je
linger ich mit Qaasim Illi Zeit verbrachte.

Als ich ihn einmal fragte, wie er es mit den
vielen Widerspriichen in der Schweiz tiber-
haupt aushalte, sagte er: «Ein Kalifat ist in der
Schweiz keine Option. Das Leben im Hier
und Jetzt ist systemtheoretisch zu begreifen:
Die Scharia kann im Westen nicht umgesetzt
werden. Es ergibt auch keinen Sinn, wenn die
Mehrheit der Bevélkerung das nicht will.» Er
liebe die Schweiz. Sie sei trotz Minarettverbot
und womdglich bald national geltenden Ver-
hiillungsverbots seine Heimat, in der er uner-
midlich fiir die Rechte der Muslime kdmpfen
werde. Doch dann fuhr er plétzlich aus der
Haut: «Ich bin hier als Réstifresser geboren.
Was soll ich denn tun? Und deswegen bin ich

mit Widerspriichen konfrontiert, fiir die es
keine einfachen Antworten gibt.»

Saida Keller-Messahli hatte mir bei unse-
rem Treffen gesagt, das Durcheinander, die
Verworrenheit, entstiinden, weil Qaasim Illi
mit den Mitteln der Demokratie versuche,
diese auszuhebeln und sich dabei, als Wolf im
Schafspelz, stindig in Widerspriiche verstri-
cke. Vielleicht war das wahr. Manche Ge-
sprichspartner vermuteten auch, dass Qaasim
Illi gemerke hatte, dass es nicht so einfach war,
fir eine Vielzahl von Muslimen zu sprechen,
und dass er deshalb besser schwammig blieb,
um nicht noch mehr Leute abzuschrecken.

Vielleicht aber war die Wahrheit auch
weit weniger spektakuldr. Als ich mit seinem
chemaligen Professor Reinhard Schulze tiber
all die Widerspriiche geredet und ihn gefragt
hatte, wo Illi eigentlich stehe, hatte Schul-
ze die Hinde verworfen und gesagt, wenn
Qaasim Illi doch selbst bloss wiisste, wo er
eigentlich stehe. Und vielleicht war viel mehr
das der Punke. Vielleicht war Illi gar niche
der Manipulator und grosse Kommunikator,
der unser aller Emporung gezielt als Werbung
fiir seinen radikalen und ultrakonservativen
Zentralrat nutzte, um letztlich das System zu
stiirzen und die Schweiz in einen islamischen
Gottesstaat zu verwandeln. Womdoglich war
Qaasim Illi in erster Linie einfach verwirrt,
pendelnd zwischen der eher unspektakuliren
Rolle eines getriebenen Islamwissenschaftlers
mit grossem theologischem Interesse und
jener des radikalen Predigers und Bewunderers
von Terroristen, die bereit sind, im Dschihad
zu sterben. Ein Mann wom®dglich auch, der
irgendwann Angst vor seinem eigenen Extre-
mismus und den damit verbundenen Konse-
quenzen bekommen hat. Ein Mann mit einem
bemerkenswerten Weg: in kurzer Zeit vom
evangelikalen Jesus Freak zum Veranstalter
von grossen Technopartys zum Auns-Mitglied
zum fliessend arabisch sprechenden Griinder
des Islamischen Zentralrats zum umtriebigen
Vielflieger in Sachen Islamismus und, wie er
stets betonte, zum Verfechter von Religions-
freiheit und Frieden. Ich konnte mir Qaasim
Illi durchaus gut vorstellen, wie er in ein paar
Jahren, vom Glauben abgekehre, eine véllig
andere Mission verfolgen wiirde — wie er zum
Beispiel als bekehrter Atheist leidenschaftlich

vor dem Islam warnte.
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