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Der Zürcher Journalistenpreis ist der wichtigste 
Medienpreis der Schweiz. Daran ändert auch 
die Tatsache nichts, dass es mittlerweile eine 
Vielzahl ähnlicher, wenn auch regional anders 
gelagerter Preise gibt. In Zürich sind die wich‑
tigsten und grössten Publikationen des Landes 
beheimatet. Und der ZJP hat die längste Tradi‑ 
tion, er wird heuer zum 32. Mal vergeben.

Diese Tradition allerdings verpflichtet. Sie darf 
nicht zu einer Erstarrung führen, indem sich 
Stiftungsrat und Jury der Sache in gleicher Wei‑
se annehmen wie damals, als man die Drucklet‑
tern noch in Blei gegossen hat. Für den Preis ab 
dem Jahre 2013 haben wir deshalb einige Ände‑
rungen eingeführt : Neu sollen auch Online-
Texte die Möglichkeit einer Auszeichnung erhal‑
ten. Nachdem andere Medienpreise mit dieser 
verhältnismässig neuen Publikationsform nega‑
tive Erfahrungen gemacht haben, sind wir ge‑
spannt, wie sich die Zürcher Online-Journalis‑
tinnen und -Journalisten diesbezüglich schlagen 
werden. Ferner werden die Preiskategorien 
( Zeitung, Zeitschrift, Nachwuchs ) abgeschafft. 
Es können maximal drei Preise sowie ein Preis 
für das Gesamtwerk gesprochen werden. Damit 
wird die Flexibilität der Juryarbeit erhöht und 
die Auswahl der Besten wird nicht durch Kate‑
gorie-Vorgaben eingeschränkt.

Auch in diesem Jahr ist der Jury die Auswahl 
nicht leicht gefallen. Es wurden sehr viele und 
viele sehr gute Arbeiten eingereicht. Das allge‑
meine Gejammer über die schwindende journa‑
listische Qualität können weder Jury noch Stif‑
tungsrat nachvollziehen. Nach wie vor wird in 
Zürich und wird in der Schweiz hervorragender 
Journalismus gemacht. Wenn Sie es nicht glau‑
ben, lesen Sie diese Broschüre !

Andrea Masüger
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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange 
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis,  
der vom Zürcher Presseverein ( ZPV ) ins Leben 
gerufen und 1981 erstmals verliehen worden  
ist. Trägerin ist heute die Stiftung Zürcher Jour‑
nalistenpreis. Ihr Zweck ist es, über die Aus‑
schreibung und Vergabe eines Preises einen 
konkreten Beitrag zur Förderung der journa-
listischen Qualität zu leisten. Die Prämierung 
von herausragenden Arbeiten soll Journalistin‑
nen und Journalisten ermutigen, ihre unter 
immer anspruchsvolleren Bedingungen zu  
leistende Aufgabe inhaltlich wie auch stilistisch 
auf hohem Niveau zu meistern und journalis-
tische Werke zu schaffen, die über den Tag hin‑
aus in Erinnerung bleiben.

Die Arbeiten, die in Produkten von Medien‑
verlagen der Kantone Zürich und Schaffhausen 
publiziert worden sind oder die von Autorinnen 
und Autoren stammen, die hauptsächlich in 
diesen Kantonen tätig sind, werden von einer 
unabhängigen, sich aus Journalisten und  
Publizisten zusammensetzenden fünfköpfigen 
Jury begutachtet. Jährlich gehen weit über 
100 Arbeiten ein, die in einem mehrstufigen 
Verfahren ausgewertet werden.  
Die Preisgelder stammen von einer ganzen 
Reihe von Sponsoren. Bewusst verzichtet die 
Stiftung auf einen Hauptsponsor, um die 
Unabhängigkeit des Journalistenpreises auch 
in dieser Hinsicht zu gewährleisten. Einen 
namhaften Beitrag erhält die Stiftung jedes Jahr 
aus dem Erlös des Schweizer Medienballs & 
Zürcher Presseballs.

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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Susan Boos

Susan Boos ist 1963 in 
Zürich geboren und danach 
in St. Gallen aufgewachsen. 
Nach der Ausbildung zur 
Primarlehrerin im Seminar 
Rorschach stieg sie 1984 bei 
der « Ostschweizer AZ » in 
den Journalismus ein und 

studierte gleichzeitig an der Universität Zürich 
Ethnologie, Politologie und  Publizististik. 
1989 wurde sie Redaktorin der « Ostschweizer 
AZ » und wechselte 1991 als Redaktorin zur 
« WOZ Die Wochenzeitung » ; seit 2005 ist Boos 
in der Redaktionsleitung. Sie hat verschiedene 
Bücher publiziert, das neuste ist unter dem Titel 
« Fukushima lässt grüssen. Die Folgen eines 
Super-GAUs » ( Rotpunktverlag ) im März 2011 
erschienen. 

Marco Meier

Marco Meier, geboren 1953 
im luzernischen Sursee, 
studierte Philosophie und 
Theologie an der Univer‑ 
sität Fribourg. Er war von 
1980 bis 1984 Redaktor bei 
der « Weltwoche » und – 
nach einer längeren Stu‑ 

dienreise durch die USA und Lateinamerika – 
von 1985 bis 1987 Redaktor bei der Zeitschrift 
« Magma ». 1988 bis 1995 war Meier stellvertre‑
tender Chefredaktor der Zeitschrift « Du » unter 
Dieter Bachmann, danach bis 1998 Direktor 
des Medienausbildungszentrums ( MAZ ) in
Luzern. Als Chefredaktor kehrte er zum « Du » 
zurück, das er bis Ende 2002 leitete. Von 2003 
bis 2008 war Marco Meier Redaktionsleiter der 
« Sternstunden » beim Schweizer Fernsehen. 
Von März 2008 bis Ende 2010 arbeitete Marco 
Meier als Programmleiter von DRS 2 in Basel. 
Im Rahmen der Fusion von Radio DRS und 
Fernsehen SF zur neuen Unternehmung SRF 
hat er seine Position verloren. Marco Meier 
wohnt mit seiner Frau und zwei Kindern in 
Luzern.

Alain Zucker

 
Alain Zucker wurde 1967 
in Zürich geboren. Nach 
den Schulen in Zürich 
studierte er Geschichte 
und Volkswirtschaft an der 
Universität Zürich und an 
der Washington Uni‑ 
versity in St. Louis, USA. 

Danach absolvierte er ein Volontariat beim 
« Brückenbauer » und schloss berufsbegleitend 
den Journalismus-Diplomkurs am Medienaus‑
bildungszentrum in Luzern ab. 1996 wechselte 
er zur « Weltwoche », zuerst als Wirtschaftsre‑
daktor, dann als Leiter der Reporter und 
schliesslich als Leiter der Wirtschaftsredaktion. 
2003 verliess er die « Weltwoche » und wurde 
Autor für « Das Magazin » und die « Bilanz ». 
Dann Rückkehr zur « Weltwoche » als USA-
Korrespondent. Aus den USA berichtete er 
später für Zeitungen und Zeitschriften aus 
dem ganzen deutschsprachigen Raum, unter 
anderem als Wirtschaftskolumnist.
Mitte 2008 kehrte er in die Schweiz zurück 
und übernahm im Zuge einer Neuausrichtung 
die Leitung des Hintergrundressorts des 
« Tages-Anzeigers ». Heute ist Alain Zucker 
Blattmacher beim « Tages-Anzeiger ».

Margrit Sprecher

 
Margrit Sprecher wurde in 
Chur geboren und studierte 
in München und Wien 
Zeitungs- und Theaterwis‑
senschaft. Bis 1999 leitete 
sie das Ressort Leben heute 
bei der « Weltwoche »; seit‑
her arbeitet sie als Reporte‑

rin für Zeitschriften im In- und Ausland sowie 
als Buchautorin. Zu ihren Werken gehören  
unter anderem: « Leben und Sterben im Todes‑
trakt » ( Haffmanns Verlag ) ; « Ungebetene 
Besuche », Reportagen und Porträts ( Suhrkamp 
Verlag ) ; « Sich aus der Flut des Gewöhnlichen 
herausheben – die Kunst der grossen Reportage »
( Picus Verlag ) ; « Die Mitte des Volkes – Expe‑
ditionen in die Welt der SVP » ( Edition Patrick 
Frey ) und « Das andere Radio – DRS 2 » ( NZZ 
Libro ).
Margrit Sprecher erhielt etliche Preise,  
darunter den deutschen Kisch-Preis ( 1992 ), 
den Zürcher Journalistenpreis für ihr Gesamt‑
werk ( 2003 ) und den Bündner Literaturpreis 
( 2008 ). Margrit Sprecher lebt in Zürich und 
Graubünden.

Fredy Gsteiger
(Präsident)

Fredy Gsteiger wurde 1962 
in Bern geboren. Schon als 
19-jähriger Gymnasiast 
liess er sich mit dem Jour‑
nalismus ein, der ihn seit‑
her nicht mehr losliess. 
Während des Studiums der 
Wirtschaftswissenschaften 

in St. Gallen und später der Politikwissenschaft 
in Lyon und im kanadischen Québec arbeitete 
Gsteiger als Werkstudent für den Berner 
« Bund » und für das « St. Galler Tagblatt », in 
dessen Auslandredaktion er später eintrat. Nach 
einer Hospitanz bei der deutschen Wochenzei‑
tung « Die Zeit » wechselte er nach Hamburg. 
Dort war er zuerst viereinhalb Jahre lang für die 
Nahostberichterstattung zuständig, danach 
ging er als Korrespondent nach Paris. 1997 
übernahm Fredy Gsteiger die Chefredaktion 
der « Weltwoche » in Zürich, 2002 wechselte er 
vom Zeitungs- zum Radiojournalismus und 
wurde Produzent des « Echo der Zeit » von 
Schweizer Radio DRS. Seit 2006 kümmert er 
sich als dessen diplomatischer Korrespondent 
um Themen der internationalen Aussen- und 
Sicherheitspolitik. Gsteiger ist Vorstandsmit‑
glied des International Press Institute IPI und 
seit 2005 Präsident der Jury des Zürcher Jour‑
nalistenpreises.

Die Jury
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Jens-Daniel Herzog und Dirigent Ingo Metz‑
macher mit. Aber nicht nur sie und die Solisten 
haben hier ihren Auftritt. Bühnen- und Kos‑
tümbildner, die Dramaturgin, die Korrepetito‑
ren und die Souffleusen sind in diesem Erzähl‑
stück prominent mit dabei, und die Chöre; 
Orchesterprobe, Generalprobe – alles da. Und 
ohne Bühnenarbeiter ginge gar nichts: «Ach‑
tung, Füsse, Füsse!»
In diesem Text ereignet sich in zeitgemässer 
Aufmachung die Wiedergeburt des Opernbe‑
richterstatters alter Schule. Und manchmal 
könnte man lesend meinen, man höre aus alter 
Zeit noch einmal jenen hohen Bariton, der «ins 
Tenorale schimmerte», die Stimme des Opern‑
kenners par excellence: N.O. Scarpi alias Fritz 
Bondy, der bis in die siebziger Jahre regelmässig 
auf Radio Beromünster seine Operneinführun‑
gen sprach. Dieses legendäre Genre leuchtet in 
Caveltys Reportage brillant noch einmal auf 
und findet eine eigenständige Form. 
Hier macht hohe Kunst sogar Spass. Dafür 
zeichnet die Jury Gion Mathias Cavelty mit 
dem Zürcher Journalistenpreis 2012 aus. 
Herzliche Gratulation!

 
Marco Meier

Laudatio für den Artikel
«Hö» – das letzte Opernrätsel
von Gion Mathias Cavelty
erschienen im Tages-Anzeiger,
10. Dezember 2011

Die Oper hat es nicht leicht in Zeiten eines 
heftig waltenden Erlebnisproletariats. Selbst ins 
Feuilleton hinein schafft sie es immer spär‑ 
licher, darüber hinaus – in journalistische 
Gefilde der aktuellen Berichterstattung – schon 
gar nicht. Beim «Tages-Anzeiger» vom 
10. Dezember letzten Jahres war für einmal 
alles anders. Zwei volle Seiten breitete sich im 
Ressort Zürich in Bild und Text ein Proben‑ 
protokoll zur Premiere der Oper «Palestrina» 
von Hans Pfitzner aus: «Hö» – das letzte 
Opernrätsel. 
Diese Tatsache allein wäre schon eine besondere 
Erwähnung wert. Dann war hier aber auch 
noch ein Autor, von dem man zwar sehr wohl 
wusste, dass er über eine gute Feder verfügt, der 
aber im journalistischen Unterholz der ganz 
kommunen Berichterstattung nur noch selten, 
wenn überhaupt je wieder, schreibend in Er‑
scheinung trat. Den Werkstattbericht aus dem 
Opernhaus Zürich hat der Schriftsteller Gion 
Mathias Cavelty verfasst. Man war gewarnt, 
wusste, dass dieser Schreiber den kapriziösen 
Freiflug liebt und sich ab und zu gerne ohne 
Netz und Seil in den narrativen Sphären des 
höheren Blödsinns aufhält.
Die Warnung funktioniert. Den Text muss man 
lesen. Und einmal eingestiegen, kommt man 
nicht mehr heraus. Im Rhythmus von Akten 
und Szenen hievt einen Cavelty mit Eleganz, 
Humor und Präzision mitten ins menschliche 
und technische Tohuwabohu dieser giganti‑
schen Fiktionsmaschinerie, die sich Oper 
nennt. Im noch so schrillen Schalk der Bericht‑
erstattung geht der Respekt vor diesem drama‑
turgischen Artefakt nie unter. Man hört beim 
Konzeptionsgespräch zwischen Regisseur 

Laudatio Preisträger

Gion Mathias Cavelty

Ich wurde am 4. 4. 1974 in Chur geboren und habe 

bisher sechs Romane publiziert – mein Debüt 

«Quifezit oder Eine Reise im Geigenkoffer» er-

schien 1997 und machte mich zum jüngsten Suhr-

kamp-Autor aller Zeiten (was meines Wissens im-

mer noch Gültigkeit hat); am bekanntesten wurde 

mein Buch «Endlich Nichtleser – die beste 

Methode, mit dem Lesen für immer aufzuhören»; 

vor wenigen Wochen erschien mein erstes Kin-

derbuch «Nemorino und das Bündel des Narren».

Dann habe ich drei Theaterstücke (u.a. «Das Ver-

lorene Wort», Uraufführung 1998 im Schauspiel 

Frankfurt), ein Hörspiel («Jupiter auf Argos» für 

DRS 1) und diverse Schreckmümpfeli für DRS 1 

geschrieben sowie fünf Jahre lang «Cavelty’s 

Literaturshow» im Moods im Schiffbau moderiert, 

zusammen mit der sprechenden Topfpflanze 

Marvin.

Journalistisch-satirisch bin ich bis jetzt mit Arti-

keln und regelmässigen Kolumnen unter anderem 

in der «Aargauer Zeitung» (Kolumne «Cavelty»), 

der «Weltwoche» (fünf Jahre lang die wöchentli-

che Kolumne «Fernsehkritik der reinen Ver-

nunft»), der «SonntagsZeitung» (Reisereportagen, 

u.a. «Voodoo in Südtirol»), dem «Nebelspalter» 

(Kolumne «Conspiracy Corner») oder dem «Blick» 

(Kolumne «Tatort Cavelty») in Erscheinung getre-

ten. Mein allererster Beitrag für den «Blick» (das 

satirische «Alle singen, nur das Rindsfilet bleibt 

stumm») hat dazu geführt, dass der Sänger Piero 

Esteriore im Oktober 2007 vor Wut mit dem Merce-

des seiner Mutter in die Eingangstür des Ringier-

Gebäudes gefahren ist.

Momentan mühe ich mich damit ab, das Wald-

hornspiel sowie die russische Sprache zu erlernen 

(beides bislang erfolglos). Sbasiba!

Meine Homepage: www.nichtleser.com

6  Journalistenpreis 2012
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Tages-Anzeiger 10. Dezember 2011

Wie entsteht eigentlich eine Oper? Was kritzelt 
der Dirigent da die ganze Zeit? Und was
trägt der Sänger unter der Unterhose? Ein
Probenprotokoll. 

Von Gion Mathias Cavelty

Ouvertüre
(allegro con molto spirito)

Wer ist Hans Pfitzner ?

A) Der Erfinder von Viagra
B) Ein deutscher Komponist der Spät- resp. 
Postromantik (1869 – 1949)

Richtig ist Antwort B – der Pharmakonzern, 
der Viagra auf den Markt gebracht hat, heisst 
Pfizer, benannt nach dem Chemiker Karl Pfizer 
(1824–1906).

An dieser Stelle mag sich der eine oder andere 
Leser – von plötzlichem akuten Desinteresse 
übermannt – abwenden. Das wäre jedoch jam‑
merschade. Denn Hans Pfitzners Oper «Pale‑
strina», die heute im Zürcher Opernhaus in 
einer Neuinszenierung unter Stardirigent Ingo 
Metzmacher Premiere feiert, ist ein absolutes 
Meisterwerk. Sogar Die-hard-Fans von Gölä 
oder Cannibal Corpse würden nicht darum 
herumkommen, das zuzugeben, wenn sie etwa 
das Vorspiel zum ersten Akt hörten. Eigentlich 
das schönste Stück Musik, das je komponiert 
wurde – wäre da nicht das Vorspiel zum zweiten 
Akt, das noch schöner ist … aber der Reihe 
nach.

Oper – da denken viele an eine dicke Frau 
mit Flügelhelm, die noch eine halbe Stunde 
weitersingt, nachdem sie von einem Schwert, 
einer Lanze oder einer Walharpune durchbohrt 
wurde. Nun: In «Palestrina» gibt es gar keine 
Frauenrollen (ausser der einer Toten). Dafür 
drei Dutzend Kardinäle, die den ganzen zweiten 
Akt lang nur irgendwelche Platitüden und 
Pompösitäten von sich geben, gegeneinander 
intrigieren und sich aufs Dach geben. «Palestri‑
na» ist eine der kuriosesten Schöpfungen in der 
Geschichte der Oper. Und das ist wunderbar so.

1. Akt, 1. Szene
(appassionato con molto bicicletta)

Montag, 7. November 2011: Tag des Probenbe‑
ginns von «Palestrina». Auf 10 Uhr ist das soge‑
nannte Konzeptionsgespräch angesetzt, und 
nach und nach trudeln alle an der Produktion 
Beteiligten in den Probebühnen des Zürcher 
Opernhauses vis-à-vis des Schiffbaus ein: die 
Sänger, Regisseur Jens-Daniel Herzog, Bühnen- 
und Kostümbildner Mathis Neidhardt, die 
Korrepetitoren, die Dramaturgin, die Souffleu‑
se und so weiter. Die Stimmung ist unaufgeregt 
und locker.

Um 9.52 Uhr hat Dirigent Ingo Metzmacher 
(soeben von umjubelten Engagements in Tokio 
und Moskau zurückgekehrt) seinen Auftritt. 
Und zwar radelt er auf seinem Velo an. Ohne 
Helm zu tragen. Ganz schön Rock ’n’ Roll! 
Manch einem 105-jährigen Premierenabon‑
nenten würde der Herzschlag für mindestens 
sechzehn Takte aussetzen, wenn er das sähe. 
Welch ein fulminanter Auftakt zum ersten Akt! 
Bravo, maestro!

1. Akt, 2. Szene
(assai teorico con molto schizodramma)

Die Handlung von «Palestrina» kann einem 
rasch peinlich erscheinen. Pfitzner hat das 
Libretto selbst verfasst, und im Prinzip ist das 
Ganze nichts anderes als die Beweihräucherung 

respektive Bemitleidung des reinen, weltabge‑
wandten, verkannten, institutionell miss‑
brauchten und an allem und jedem leidenden 
Künstlergenies. Als das sich Pfitzner natürlich 
selber sah. Als Alter Ego wählte er den italie‑
nischen Komponisten Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, der im Jahre 1563 von Kardinal Carlo 
Borromeo den Auftrag für die Komposition 
einer alles überragenden Messe «zur Rettung 
der polyfonen Kirchenmusik» erhält, was ihm 
nach viel Selbstmartyrium schliesslich gelingt 
und als Höhepunkt den Segen des Papstes ein‑
bringt.

Am Konzeptionsgespräch verrät Regisseur 
Jens-Daniel Herzog, was er aus dem Stoff ma‑
chen will: nämlich ein Schizodrama, das nur im 
Kopf von Palestrina spielt. Den Kompositions‑
auftrag bildet er sich nur ein, Kardinal Borro‑
meo ist gewissermassen Palestrinas Über-Ich, 
alle anschliessend auftretenden Kardinäle sind 
Symptome seiner wachsenden Paranoia. «Der 
Traum vom Auftrag der Kunst wird kontinuier‑
lich zum Albtraum.» Und am Schluss soll sich 
Palestrina erschiessen, «vielleicht mit einer Pi‑
stole, die er aus seinem Klavier holt».

Hoppla! Von einem Selbstmord steht nun 
rein gar nichts im Libretto. Aber so etwas 
kommt natürlich immer gut.

1. Akt, 3. Szene
(tedesco-quadratico)

Zum Abschluss des Konzeptionsgesprächs prä‑
sentiert Bühnenbildner Mathis Neidhardt das 
puppenstubengrosse Drehbühnenmodell. Es 
stellt Palestrinas Wohnung dar. Ein ganz kleiner 
Flügel steht in der Stube, ein winziges Polster‑
grüppchen, ein Fernseherchen (die Handlung 
wurde in die Mitte des 20. Jahrhunderts ver‑
legt), und wenn man das Ganze dreht, kommt 
Palestrinas Küche zum Vorschein, sein Bad und 
sein WC. Das liebevoll gestaltete Kloschüssel‑
chen nimmt sich besonders reizend aus – ach, 
wäre man doch bloss so gross wie ein Schlumpf, 
dann könnte man unzählige Stunden unge‑

trübten Glücks darauf verbringen! Auch einige 
Kostümentwürfe werden von Neidhardt vorge‑
stellt (Soutanen für die Kardinäle – zur weiteren 
Inspiration erhält Neidhardts Assistentin den 
Auftrag, sich die DVD mit der Verfilmung von 
Dan Browns «Illuminati» zu besorgen).

Danach geht es in medias res: Der gesamte 
zweite Akt wird durchgenommen. Die Haupt‑
kardinalsdarsteller – tolle Sänger wie Alfred 
Muff, Martin Gantner, Rudolf Schasching oder 
Thomas Jesatko – sitzen in Alltagskleidung auf 
Stühlen im Halbkreis um den Dirigenten, vor 
sich auf Notenständern den 368-seitigen 

« Hö » – das letzte Opernrätsel

Klavierauszug von «Palestrina». Der Korrepe‑ 
titor spielt am Flügel, Metzmacher dirigiert und 
unterbricht, wenn Einsatz oder Tempo nicht 
stimmt. Die Stimmen der Kardinäle dröhnen 
mächtig, wie die von Hirschen, die ihr Revier 
verteidigen. «Du bist der Deutsche, du bist 
immer ein bisschen viereckig», weist Metzma‑
cher Kardinal Madruscht an.

Kardinal Morone hat fürchterliche Hals‑
schmerzen. Kardinal Borromeo macht sich 
frühzeitig vom Acker. Kardinallegat Novagerio 
findet, der Raum sei gut geheizt. Metzmachers 
Laune ist prächtig, er tänzelt zur Musik, lächelt 
spitzbübisch, schwingt dynamisch einen als 
Taktstöckchen fungierenden Bleistift. Fast ein 
bisschen undeutsch-sonnyboyesk. (Seinen rich‑
tigen Taktstock hat er übrigens bei Musik Hug 
gekauft, von der Form her sieht er genau so aus 
wie der Zauberstab von Bellatrix Lestrange aus 
den Harry-Potter-Filmen.)

2. Akt, 1. Szene
(armonico senza arpione da balena)

Schwer vorzustellen, dass ein Opernregisseur 
zum Beispiel einem Pavarotti jemals eine andere 
Vorgabe gemacht hätte als «Geh auf die Bühne, 
bleib in der Mitte stehen, zieh die Wampe ein 
bisschen ein und sing». Gross deshalb die Über‑
raschung, wie intensiv die Arbeit von Regisseur 
Herzog mit den Solisten ausfällt. Jede Mimik, 
jede Geste, jeder Gang wird minutiös festgelegt, 
die Motivation für jede Aktion definiert.

Auf der Probebühne 1 sind alle Kulissen‑ 
wände, Vorhänge und Möbel in vereinfachter 
Ausführung exakt so arrangiert, wie sie dann im 
Original auf der Opernhausbühne aufgebaut 
werden. Auch die Sänger tragen provisorische 
Kostüme.

Metzmacher ist bei den szenischen Proben 
meistens dabei, diskutiert rege mit den Beteilig‑ 
ten, macht sich Bleistiftnotizen in seine Partitur 
und gibt den Sängern ihre Einsätze, während 
der Pianist mit seinem Spiel das Orchester 
simuliert. Dirigent und Regisseur bilden ein 
harmonisches Team, was für die Dramatik 
dieses Operntagebuchs natürlich alles andere als 
von Vorteil ist. Ein massloser Zornesausbruch 
wäre mal nett, gefolgt von einem Griff zur 
Hellebarde, Armbrust oder Walharpune, um 
beim klassischen Opern-Waffenarsenal zu 
bleiben… Apropos: Dem Autor dieses Textes 
wurde vor Probenbeginn strengstens untersagt, 

jemals die Opernhausbühne zu betreten, «denn 
darauf sind schon Menschen richtig gestorben, 
zu Tode gestürzt, erschlagen worden, ver‑
brannt». Don’t f*** with the Phantom of the 
Opera!

Was kritzelt Metzmacher eigentlich dauernd 
in seine Partitur? Während der Meister kurz mal 
austreten muss, enthüllt ein verstohlener Blick 
Kryptisches: Auf Seite 126 steht die Notiz «Hö». 
Was in Dreiteufelsnamen bedeutet «Hö»? Wir 
werden es nie wissen.

2. Akt, 2. Szene
(sotto la sottana)

Die Proben schreiten flott voran: Mal beschwert 
sich Kardinal Madruscht, dass er wegen eines 
einzigen Satzes («Ja, eine Messe wars») dauernd 
von Luzern nach Zürich anreisen muss, mal 
kommt ein Choreograph vorbei und studiert 
eine Massenszene mit Statisten ein, mal ist sich 
der Patriarch von Assyrien nicht sicher, ob es 
«wider den Stachel löcken» oder «wider den Sta‑
chel löken» heisst, mal wird eine Bühnendre‑
hung geprobt, mal ein eindeutiges Scherzchen 
mit einem Chorknaben gemacht.

Was trägt der Papst unter der Soutane? 
Diese Frage wird bei einer Kostümanprobe für 
Seine Heiligkeit Pius IV. endlich restlos geklärt.

2. Akt, 3. Szene
(oscurissimo)

Die erste TE (technische Einrichtung) ist ein 
grosser Moment: Die über hundert frisch fertig‑
gestellten und aus den hauseigenen Werkstätten 
angelieferten Kulissenteile werden auf der 
Opernhausbühne zum ersten Mal zusammen‑
gebaut.

Die riesige Hinterbühne ist ein einziges 
Reich der Finsternis. Heerscharen von Bühnen‑
technikern – allesamt vorschriftsgemäss schwarz 
gekleidet – hämmern, bohren, fugen schwere 
Teile von Palestrinas Bad herum und rufen dazu 
permanent «Achtung, Füsse, Füsse!».

Die Bühnenarbeiter haben gewaltige Mus‑
keln und einen Hang zu Furcht einflössenden 
Tätowierungen. Sie sehen nie das Licht der 
Sonne, nur am Weihnachtsabend dürfen sie 
kurz ins Freie. Sie essen, was sie mit blossen 
Händen fangen können.

3. Akt, 1. Szene
(senza colpo di piatti)

OA1 (= Orchester Alleine 1) steht für den 
17. November im Produktionsplan, will heissen: 
Die erste Probe mit dem 80-köpfigen Orchester 
steht an, ohne Sänger. Im gewaltigen Probe‑

Und am Schluss soll sich Palestrina erschiessen, 

«vielleicht mit einer Pistole die er aus seinem 

Klavier holt».

Eine Oper nimmt Form an: Kulissen schieben vor der Hauptprobe. 	 Bilder: Doris Fanconi
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raum beim Kreuzplatz sitzen respektive stehen 
von den zwei Harfenistinnen über die fünf 
Kontrabassisten bis zum Triangelspieler alle 
Musiker bereit. 

Gewisse Theorien gehen immer noch in die 
Richtung, dass man als Dirigent ein «diktato‑
rischer Kotzbrocken» sein müsse, um die 
«Beamten» vor sich zu motivieren/animieren. 
Tatsächlich ist es genau wie in der Schule, wie 
sich im Verlauf der Probe zeigen wird: Je weiter 
weg vom Lehrer/Dirigenten einer sitzt, desto 
mehr Schabernack zu treiben ist er versucht. 
Besonders in der Schlagwerk-Abteilung, die 
traditionell nicht wahnsinnig viel zu tun hat, 
werden vor allem SMS produziert.

Nun: Metzmacher wählt einen herzlich-
kollegialen Weg, bringt Lebendigkeit und Witz 
in die Bude. Gleichzeitig macht er klar, dass 
«Palestrina» für ihn eine Herzensangelegenheit 
ist – auf seine Initiative gehe die Neuinszenie‑
rung denn auch zurück. Musikalisch habe sich 
Pfitzner nie kompromittiert (und auf eine Dis‑

kussion über seine üblen politischen Ansichten 
soll hier verzichtet werden).

Als Erstes geprobt wird das überwältigende 
Vorspiel zum zweiten Akt. Aufgeregte Staccato-
Achtel zucken in tiefer Lage herum, suchen 
bald springend, bald gequält ihren Weg; in un‑
regelmässigen Abständen blitzen dabei Trompe‑
tenstösse auf, bis die Trompeten mit den Posau‑
nen gegen die Hörner losdonnern. Bald hellt 
sich alles auf, doch bald kehrt auch die Aggres‑
sion zurück, die alles mit einer viel grösser ange‑
legten Steigerung in vielzüngig dissonanter 
Mehrstimmigkeit zu einem noch grösseren 
Ausbruch des vollen Orchesters führt.

Metzmacher greift immer wieder einzelne 
Instrumente – Posaunen, Trompeten, Waldhör‑
ner – heraus und lässt sie Passagen separat spie‑
len. «Beim Tempo sind Sie ein bisschen hinter‑
her», ermahnt er die Hornisten. Die Oboen 
dürfen ruhig ein bisschen mehr artikulieren. 
Ein Motiv will er nicht zu weich, sondern 
streng haben. Eine Stelle klebt so ein bisschen. 

Bei einer anderen gilt es besonders darauf auf‑
zupassen, dass die Sologeigen nicht ertränkt 
werden.

«Herr Metzmacher, gibt es einen Becken‑
schlag in Takt 67?», erkundigt sich ein Musiker 
aus der Schlagwerkabteilung, nachdem er seine 
Becken an der unpassendsten aller Stellen 
(nämlich einem pianissimo) zusammenge‑
drescht hat, dass es Gott erbarm. Antwort: 
Nein, gibt es nicht.

3. Akt, 2. Szene
(insalatissimo con gelato alla fragola)

Nach fünf weiteren OA folgt die OSP – die 
Orchestersitzprobe. Darin trifft das Orchester 
zum ersten Mal auf die Sänger. In den vier BO 
(Bühnenorchesterproben) kommt endlich alles 
zusammen: Solisten, Chöre, Komparserie und 
Originalbühnenbild auf der Opernhausbühne 
sowie das Orchester im Graben.

Der Dirigent fungiert nun, wie Metzmacher 
es ausdrückt, «als Dreh- und Angelpunkt, als 
Turm in der Schlacht». Er ist der Einzige, der 
alle sehen kann – und auch der Einzige, der von 
allen gesehen wird. Tatsächlich ist das Zusam‑
menhalten der verschiedenen Ebenen eine diffi‑
zile Angelegenheit: «Wir haben keinen Kontakt 
– du bist nicht mit mir zusammen», ruft Metz‑
macher über die Köpfe der Musiker hinweg 
einem Solisten zu. Streckenweise haben die 
Sänger keine Chance gegen das Orchester. Ein 
in Palestrinas Wandschrank platzierter Schein‑
werfer (ein sogenannter dicker Fluter) blendet 
einen polnischen Bass bei einem komplexen 
Silhouetteneffekt. Die Requisite muss aufpas‑
sen, dass sie Palestrinas Gummibaum nicht mit 
der Palme von Othello verwechselt. Zwischen 
zwei kardinalen Massenschlägereien verschwin‑
det ein kompletter Herrenchor. Für ein paar 
Tönchen werden extra fünf XXL-Monster‑ 
glocken herangekarrt.

In den Pausen werden die Gespräche zwi‑
schen Regisseur und Dirigent eindringlicher, 
die Blicke finsterer, das Händeringen theatra‑
lischer. Auf der Bühne fällt zum ersten Mal das 
Wort «Scheisse» (aus dem Munde des Bischofs 
von Budoja). Hurra, Leidenschaft! Jetzt kann 
man guten Gewissens sagen: Das ist Oper!

In der Kantine gönnt sich der Kardinal von 
Lothringen eine Strawberry Cheesecake Ice 
Cream von Ben & Jerry’s (eine exzellente 
Wahl!). Kardinallegat Novagerio hingegen 
nimmt sich nur ein Salätchen – figurtechnisch 
sicher nicht ganz verkehrt. Prominente Künst‑
lerkollegen lästern über den Selbstmord-Schluss 
und die «DDR-Mief»-Inszenierung (was absurd 
ist, denn gerade der zweite Akt platzt fast vor 
Lebendigkeit). Der pensionierte Opernhausbi‑
bliothekar – ein guter Geist aus der Vergangen‑
heit – haut jede und jeden wegen Taxkarten an. 
Auch das: Oper!

Auf der Toilette wird man via Inspizienten-
Lautsprecher von Durchsagen wie «Ich bitte 
Frau Kern zur Bühne» oder «Tamtams zur Büh‑
ne bitte» unterhalten. Oper! (Und, Stand 1. De‑
zember: Palestrina wird im ersten Akt in Unter‑
hosen zu sehen sein. Wie könnte es anders sein. 
Oper halt.)

3. Akt, 3. Szene
(nirvana con rumore)

In der letzten Probewoche geht es Schlag auf 
Schlag. Vor der KHP (Klavierhauptprobe) ver‑
kündet Regisseur Herzog fiebrig, dass ihm letzte 
Nacht ein neues Ende eingefallen sei: Palestrina 
soll sich nun nicht mehr erschiessen, sondern 
mit seiner toten Gemahlin Hand in Hand lang‑
sam ins Nirwana schreiten. Metzmacher hält 
resolut dagegen: «In den letzten Takten steht die 
Musik im Zentrum, nicht die Frau. Ich verstehe 
das nicht!» Der neue Schluss wird geprobt. 
Das Licht des Jenseits erstrahlt in waschechter 
Stephen-King-Manier, aber leider rumpelt die 
Schiebewand zum Nirwana entsetzlich. Die 
innigen Schlussakkorde kommen unter die 
Räder. «Das wäre zum Heulen schön, wenn nur 
dieser Lärm nicht wäre», seufzt Herzog. Erst‑
mals treten die Sänger in Originalkostümen 
und Maske auf. Palestrina sieht auf einen Schlag 
dreissig Jahre älter aus, Borromeo so richtig 
dämonisch. «Sitzt meine Fliege extra schief?», 
will Palestrina zutiefst verunsichert wissen.

HPO (Orchesterhauptprobe): Unterhose ja 
(Herzog: «Die Unterhose übt einfach den nöti‑
gen Druck auf Palestrina aus»), Nirwana nein 
(Herzog: «Es war einfach zu dick aufgetragen 
und nicht konsequent»). Palestrina jagt sich also 
wieder brav eine Kugel in den Kopf. Der Schuss 
kommt ab Band. Metzmacher lässt die Musiker 
den Knall in die Partitur eintragen, damit nie‑

mand erschrickt. Palestrina will eine schwere 
Metallknarre haben und nicht so ein billiges Pla‑
stikding.

GP (Generalprobe). Ausser wenigen Pannen 
läuft alles wie am Schnürchen (ein Sessel fällt 
nicht wie geplant um, eine Trennwand schliesst 
sich nicht, und ausgerechnet in der Unterhosen‑ 
szene kommt es fast zum Super-GAU – offenbar 
gibt es keine Sicherheitsunterhose unter der 
Unterhose. Ein weiteres Opernrätsel ist gelöst). 
Dafür hat Palestrina seine Metallpistole bekom‑
men. Natürlich packt das anwesende GP-Publi‑
kum an den ergreifendsten Szenen möglichst 
laut Hustenbonbons aus. Oper sollte generell 
ohne Publikum stattfinden. 0,0 Prozent Aus‑ 
lastung wäre ideal.

Applaus.

Metzmacher radelt in den Sonnenuntergang.

Der Vorhang fällt.

Schade, dass das Spektakel vorbei ist.

Das Künstlergenie im Orchestergraben.

Das Konzil der Kardinäle versammelt sich auf der Bühne des Opernhauses. 
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und sie beeinflusste die Parlamentswahlen 
2007. Schon bald ging es nicht mehr um den 
Bankier selber, sondern um die Bundesanwalt‑
schaft, die Geschäftsprüfungskommission und 
schliesslich Christoph Blocher respektive die 
SVP, die sich auf Holenwegers Seite geschlagen 
hatten. 
Für einen Journalisten ist eine solche Politisie‑
rung der Recherchen schwierig. Sie erschwert 
zum einen die nüchterne Beurteilung seiner 
Arbeit. Zum andern läuft er Gefahr, in eine 
politische Ecke gestellt zu werden. So wurden 
Ammans Enthüllungen schon bald von SVP-
nahen Kreisen für die eigene Sache instrumen‑
talisiert, während die CVP und die Linke sie als 
politisch motiviert abtaten. 
2011 veröffentlichte Daniel Ammann zum letz‑
ten Mal Neues im Fall Holenweger, eine Woche 
vor Prozessbeginn. Von den Vorwürfen in 
Sachen Drogenmafia war in der Anklage nichts 
mehr übrig geblieben. Holenweger wurde nur 
noch der Äufnung von schwarzen Kassen und 
der Geldwäscherei in Bezug auf Korruptions‑
gelder des französischen Energie- und Trans‑
portkonzerns Alstom angeklagt. Am 22. April 
sprach das Bundesstrafgericht Oskar Holen‑ 
weger vollumfänglich frei. Wenig später wählte 
das Parlament den amtierenden Bundesanwalt 
Erwin Beyeler ab, weil es ihn für den Justiz‑ 
skandal mitverantwortlich machte.
Daniel Ammann erhält den Zürcher Journalis‑
tenpreis für seine hartnäckigen Recherchen im 
Fall Holenweger – sieben Jahre lang blieb er 
dran. Wir würdigen einen Journalisten, der 
unbeirrbar, unabhängig und gekonnt grobe 
Missstände bei der Bundesanwaltschaft auf‑
deckte. Ohne ihn wären sie womöglich nie ans 
Licht gekommen.

Alain Zucker

Laudatio für die Artikelreihe
im «Fall Holenweger»
von Daniel Ammann
erschienen im Facts und in der Weltwoche,
November 2004 bis April 2011

Wenn Daniel Ammann auf eine brisante Story 
stösst, behält er sie erst mal für sich. Man merkt 
es ihm trotzdem an, denn an solchen Tagen 
kommt er ins Büro, zieht sich hinter seinen 
Computer zurück und sagt praktisch nichts. 
Bei genauerem Hinsehen kann man vielleicht 
ein vorfreudiges Lächeln auf seinem Gesicht 
ausmachen. Aber mit der Geschichte rückt er 
erst heraus, wenn sie schon zur Hälfte steht.
So habe ich Ammann jedenfalls erlebt, als ich 
eine Weile mit ihm zusammenarbeitete. Er be‑
gann den Fall Oskar Holenweger zu recherchie‑
ren, als 2004 publik wurde, dass der Bankier 
von der Bundesanwaltschaft verhaftet worden 
war. Die Vorwürfe waren so spektakulär wie 
schwerwiegend: Holenweger habe mit seiner 
Tempus Bank Geld von Drogenkartellen gewa‑
schen.
Ammann verbiss sich von Anfang an in die 
Affäre – oft war er den andern einen Schritt 
voraus. Seine grösste Enthüllung war, das Enga‑
gement von José Manuel Ramos aufzudecken, 
eines verurteilten kolumbianischen Drogen‑
händlers, den die Bundesanwaltschaft heimlich 
als bezahlten Spitzel rekrutiert hatte. Ramos 
brachte diese auf die Spur von Holenweger 
und agierte nicht nur als passiver Informant, 
sondern als eigentlicher Agent provocateur. 
Ramos’ Glaubwürdigkeit war, gelinde gesagt, 
beschränkt. Dennoch gründete die Bundesan‑
waltschaft ihren Fall gegen Holenweger anfäng‑
lich auf seinen Behauptungen.
Daniel Amman publizierte, erst im «Facts», 
dann in der «Weltwoche», immer neue Details 
über das zweifelhafte Vorgehen der Bundesan‑
waltschaft. Ich kann hier nicht die ganze Affäre 
aufrollen, die eine Weile lang die ganze Schweiz 
beschäftigte. Sie liess zwei Bundesanwälte über 
den Fall stolpern, sie spielte eine gewichtige 
Rolle bei der Abwahl von Bundesrat Blocher, 

Laudatio Preisträger

Daniel Ammann

Ende der 1980er Jahre, ich studierte Politologie, 

Geschichte und Bundesstaatsrecht, arbeitete ich 

regelmässig für den «Spick», das grandiose Ju-

gendmagazin. Ich schrieb etwa über afrikanische 

Käfer, die auf Kugeln aus Rinder-Dung tanzen. 

Oder über Abu Ali al-Hasan ibn al-Haitham, der 

ums Jahr 1000 in Kairo die Lupe erfand und damit 

zum Wegbereiter der Brille wurde.

«Spick»-Chefredaktor Otmar Bucher machte mich 

mit den Ideen von Bertrand Russell und Paul 

Watzlawick bekannt. Russell wusste, frei zitiert: 

Auch wenn alle einer Meinung sind, können alle 

falsch liegen. Watzlawick forschte über den Grup-

pendruck, der es den (von Natur aus) harmonie-

bedürftigen Menschen schwer macht, abwei-

chende Meinungen zu vertreten.

Ihre Werke führten zu vier Schlussfolgerungen, 

die mich bis heute prägen. 1. Man muss sich 

immer eine eigene Meinung bilden. 2. Man muss 

auch (vermeintliche) Gewissheiten hinterfragen. 

3. Man darf keine Angst haben anzuecken. 

4. Selbst als Journalist kann man sich irren. 

Nach dem Lizentiat ging ich definitiv in den Jour-

nalismus und hatte weiterhin das Glück, meist 

Chefs zu haben, die mich förderten und mir viel 

Freiheit liessen. Die wichtigsten Stationen waren 

«Radio 24» mit Roger Schawinski und Markus Gilli 

(1991-1993), die «SonntagsZeitung» mit Kurt W. 

Zimmermann und Urs Weber (1993-1996), das 

Nachrichtenmagazin «Facts» (1997-2001) und vor 

allem die «Weltwoche», wo ich auch das Ressort 

Wirtschaft leitete. 2007 machte ich mich als Autor 

selbständig und schrieb unter anderem die 

Biografie «King of Oil» über den Rohstoffhändler 

Marc Rich.
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Lebenswerk ruiniert

Facts 25.11.2004

Die Bundesanwaltschaft verhaftete den Schweizer 
Privatbankier Oskar Holenweger wegen «banden-
mässiger Geldwäscherei» für kolumbianische Dro-
genkartelle.  Geheime Untersuchungsakten zeigen 
nun, dass die Vorwürfe unhaltbar sind. Die ein-
zige verdächtige Einzahlung machte ein V-Mann 
der Bundeskriminalpolizei.

Von Daniel Ammann

Am 19. Juli 2003 schreibt Hanspeter Ryff, Kom‑
missariatsleiter bei der Bundeskriminalpolizei, 
einen Antrag, der eine der beachtlichsten Kar‑ 
rieren des Landes jäh beenden und den Ruf 
eines bis dato unbescholtenen Bankiers ruinie‑
ren sollte.

«Der Bundeskriminalpolizei liegen Informa‑
tionen vor», tippt Ryff an diesem Samstag in 
seinen Computer, «dass sich HOLENWEGER 
OSKAR, Besitzer und Geschäftsführer der 
Tempus Privatbank, in Kreisen der internatio‑
nalen organisierten Kriminalität als Geldwä‑
scher anbietet. Es soll ihm möglich sein, grös‑
sere Geldsummen zu waschen.» Der Beamte, 
für die Ermittlungen im Bereich der Wirt‑
schaftskriminalität zuständig, möchte gegen 
Holenweger ein so genanntes gerichtspolizei‑
liches Ermittlungsverfahren eröffnen und, wie 
er auf Amtsdeutsch formuliert, dessen «Fern‑
meldeverkehr» überwachen lassen. 

Ryff, Kürzel Rhy, hegt einen ungeheuren 
Verdacht, den er in seinem Antrag nur summa‑
risch äussert: «Ferner soll HOLENWEGER 
OSKAR bereits für die kolumbianischen Dro‑
genkartelle gearbeitet und Kontakte zum ko‑
lumbianischen Drogenbaron ESCOBAR 
PABLO gehabt haben. Aktuell soll er noch über 
Beziehungen zu Personen aus Cali (Kolumbien) 
verfügen.»

Zur Erinnerung: Pablo Escobar war der 
Chef des berüchtigten Medellín-Kartells, das zu 
seiner besten Zeit jedes Jahr mit Kokain im 
Wert von mehreren Milliarden Dollar handelte. 
Das Cali-Kartell übernahm das Kokaingeschäft, 
nachdem Escobar im Dezember 1993 von ko‑
lumbianischen Sicherheitskräften erschossen 
worden war.

Geldwäsche für diese Drogenkartelle im 
grossen Stil? Schlimmeres kann man einem 
Schweizer Privatbankier, der von seinem Ruf 
und seiner Diskretion lebt, nicht vorwerfen. 

«Bandenmässige Geldwäscherei», begründet 
Ryff seinen Antrag und zitiert das Schweize‑
rische Strafgesetzbuch: «Art. 305bis, Ziff. 2, lit. 
b StGB». Wird mit Zuchthaus bis zu fünf 
Jahren oder Gefängnis bestraft.

Fünf Tage später, am 24. Juli 2003, segnet 
Thomas Wyser, Staatsanwalt bei der Bundesan‑
waltschaft, den gravierenden Vorwurf ab und 
leitet das gerichtspolizeiliche Ermittlungsver‑
fahren gegen den Zürcher Bankier Oskar 
Holenweger ein. Gleichzeitig bittet Wyser die 
Anklagekammer des Bundesgerichts, «die von 
mir verfügten Überwachungsmassnahmen» zu 
genehmigen. Das Bundesgericht, von den 
Anschuldigungen alarmiert, stimmt der 
Telefonkontrolle zu.

Monatelang lauschen die Bundespolizisten 
bei jedem Telefon Holenwegers mit. Dann 
schlagen sie zu. Am 11. Dezember 2003 um halb 

sieben Uhr in der Früh liegt Oskar Holenweger 
noch müde im Bett. Am Abend zuvor hatte er 
mit seinen Angestellten der Tempus Bank in der 
«Osteria Mamma Leone» im Zürcher Kreis 4 
beim traditionellen Weihnachtsessen gefeiert. 
An diesem Donnerstagmorgen, exakt zwei 
Wochen vor Weihnachten, wird Bankbesitzer 
Oskar Holenweger, den seine Freunde Holi 
nennen, von einer Einsatztruppe der Bundes‑ 
polizei und Vertretern der Bundesanwaltschaft 
verhaftet. Sein Haus in Männedorf ZH wird 
ebenso durchsucht wie seine Ferienvilla Chesa 
Muntanella in Champfèr im Engadin.

«Wegen des Verdachts auf bandenmässige 
Geldwäscherei gemäss Art. 305bis Ziff. 2, lit. b 
StGB», heisst es auf dem Haftbefehl. Stets führt 
die Bundesanwaltschaft von Valentin Roscha‑
cher an, der Hauptaktionär und Geschäfts‑ 
führer der Tempus Privatbank soll «für Drogen‑
kartelle tätig» gewesen sein.

114 Kundenbeziehungen geprüft
Wer derart scharf schiesst wie die Bundesan‑
waltschaft und die Bundeskriminalpolizei, muss 
über wasserdichte Beweise verfügen. Was diese 
Beweise tatsächlich taugen, weiss derzeit nie‑
mand besser als die KPMG. Die Revisions‑ 
gesellschaft hat im Auftrag der Eidgenössischen 

Bankenkommission (EBK) die Tempus Bank 
durchleuchtet. Ihr Auftrag war es, so steht es in 
einer superprovisorischen Verfügung der EBK 
vom 10. Dezember, die «Transaktionen, die in 
Zusammenhang mit den Ermittlungen der 
Bundesanwaltschaft gegen Oskar Holenweger 
stehen», abzuklären.

Ein hochkarätiges Team von zwölf Wirt‑
schaftsprüfern und Juristen befragte die Verwal‑
tungsräte, die Mitglieder der Geschäftsleitung 
und etliche Mitarbeiter. Die Experten der 
KPMG untersuchten alle «wesentlichen Kun‑
denbeziehungen» mit Blick auf die Einhaltung 
oder die Verletzung des Geldwäschereigesetzes 
und der Sorgfaltspflichten der Bankiervereini‑
gung, die für alle Finanzinstitute verbindlich 
sind. Sie revidierten die Bücher der Bank, sich‑
teten zahllose Dokumente und besprachen sich 
immer wieder mit der Bundeskriminalpolizei. 

Vor allem aber: Sie prüften à fonds 114 Kunden‑
beziehungen, Namen- wie Nummernkonti, 
Individuen wie Stiftungen: Alle Kunden natür‑
lich, die von Holenweger persönlich betreut 
wurden, dazu die dreissig Kunden mit den 
grössten Vermögen sowie zwanzig zufällige 
Stichproben. Und sie nahmen alle Trans‑ 
aktionen unter die Lupe, exakt 146, die mehr als 
25 000 Franken betrafen und zwischen April 
und Dezember 2003 stattfanden.  

Kurz: Wenn über die Bank dubiose 
Geschäfte abgewickelt worden sind, «banden‑
mässige Geldwäscherei» für Drogenkartelle 
durch Oskar Holenweger zum Beispiel, konnte 
das den gestrengen Augen der KPMG-Experten 
nicht verborgen bleiben. In drei umfangreichen 
Berichten zuhanden der Eidgenössischen 
Bankenkommission, datiert vom 23. Dezember 
2003, vom 23. Januar 2004 und vom 11. Februar 
2004, fassten sie ihre Ermittlungsergebnisse 
zusammen.

Wer die Berichte liest, kann nur einen 
Schluss ziehen: Sie sind für die Bundesanwalt‑
schaft und die Bundeskriminalpolizei, um es 
deutlich auszudrücken, ein Debakel. Es findet 
sich auf mehreren hundert Seiten kein Konto 
und keine Transaktion, die etwas mit Kolum‑
bien zu tun hätte. Der schwer wiegende 

Anfangsverdacht wird nirgends bestätigt. Die 
Worte «Drogenkartell», «Drogenbaron», «Pablo 
Escobar», «Cali» oder einen auch nur leisen 
Hinweis auf Drogengeschäfte sucht man vergeb‑
lich. Mehr noch: Die Prüfer der KPMG hatten 
alle Mühe, überhaupt etwas zu finden, das ent‑
fernt mit Geldwäscherei in Verbindung gebracht 
werden kann.

Das entscheidende Resultat ihrer monate‑
langen Arbeit findet sich auf Seite 23 des zweiten 
Berichts im Kapitel «5.6.5 Schlussfolgerung»: 
«Das Ergebnis unserer Prüfung zeigt, dass ausser 
bei der Kundenbeziehung D., für welche in der 
Zwischenzeit eine Meldung an die Meldestelle 
für Geldwäscherei gemacht wurde, keine der 
geprüften Transaktionen Zeichen von Geld‑ 
wäscherei aufweist.» Dieser Satz ist der KPMG 
so wichtig, dass sie ihn gleich drei Mal in ihre 
Berichte schreibt.

Nun gut, liesse sich einwenden, immerhin 
stiess man bei Holenwegers Tempus Bank 
wenigstens auf einen möglichen Fall von Geld‑
wäscherei. Doch selbst dieser eine Fall muss an‑
gezweifelt werden. Denn D. ist in Wirklichkeit 
ein V-Mann der Bundeskriminalpolizei. Das 
haben zwei verlässliche Quellen unabhängig 
voneinander gegenüber FACTS bestätigt. 
Holenweger wurde also, so scheint es, eine Falle 
gestellt.

Offiziell will und darf das natürlich niemand 
bestätigen. Bundesanwaltschaft und Bundeskri‑
minalpolizei hüllen sich unter Verweis auf das 
laufende Verfahren in Schweigen. Die KPMG 
will keinen Kommentar zur Untersuchung ab‑
geben, ebenso wenig die Bankenkommission. 
Herr D. selbst beantwortet die Frage, ob er die 
Euro-Noten im Auftrag der Schweizer Behörden 
auf die Tempus Bank brachte, er also ein 
V-Mann sei, ausweichend. Jetzt müsste er 
eigentlich das Gespräch abbrechen, meint er am 
Telefon hörbar überrascht, um sich dann über 
die «diskriminierende» Frage zu beklagen. Erst 
als er sich wieder gefasst hat, streitet er, wenig 
überzeugend, eine Tätigkeit für die Strafver‑ 
folgungsbehörden des Bundes ab.

Es fällt auf, dass V-Mann D. kurz nach Er‑
öffnung des Ermittlungsverfahrens gegen 
Holenweger, am 28. August 2003, als neuer 
Kunde zur Tempus Bank nach Zürich kam. 
Laut dem «Kundenprofil», das die Bank an 
diesem Tag anlegt, stellt er sich als Finanzdienst‑
leister und «Immobilien-Projekt-Initiator» vor 
und weist sich mit einer offiziellen Identitäts‑ 
karte aus. Er spricht von «mehreren Millionen 

Euro pro Jahr», die er auf die Bank bringen 
werde. Einkünfte aus Liegenschaftsverkäufen, 
sagt er. «Unversteuert», notiert der Tempus-
Bankberater für den neuen Kunden mit der 
Stamm-Nummer 650’061. Am 8. September 
2003 bringt D. 191’800 Euro vorbei und am 
3. November weitere 637’750 Euro – bar in 
Zehner-, Zwanziger-, Fünfziger- und 
Hunderternoten.

Weil die Noten teilweise zusammenkleben, 
steigt die Geldzählmaschine aus, und Holen‑ 
wegers Sekretärin muss sie von Hand zählen. 
Die Bank, im Umgang mit deutschen Steuer‑
flüchtlingen geübt, findet das nicht weiter frag‑
würdig und überweist das Geld im Dezember 
auf ein Konto in Singapur. Das sei zwar «schon 
verdächtig», aber «schwierig zu beurteilen, ob 
die involvierten Gelder aus inkriminierter 

Monatelang lauschen die Bundespolizisten 

bei jedem Telefon Holenwegers mit.

Oskar Holenweger: Bestreitet in allen Einvernahmen den Vorwurf der Geldwäscherei energisch.	 Anita Affentranger / RDB
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Die Weltwoche 1. Juni 2006

Valentin Roschacher heuerte einen Drogenpaten 
an, um den Finanzplatz Schweiz zu säubern.
Das war delikat. Er stellte ihm eine geheime Son-
dereinheit zur Seite. Das war delikat und teuer. 
Der Denunziant entpuppte sich als Hochstapler. 
Das ist ein Fiasko. Was nun, Herr Bundesanwalt?

Von Daniel Ammann

Es ist ein aussergewöhnlicher Gast, der an die‑
sem Dezembermorgen im Jahr 2002 mit einer 
Linienmaschine aus New York auf dem Flugha‑
fen Kloten landet. Einer, der unter normalen 
Umständen nie in die Schweiz gelassen würde: 
ein mehrfach verurteilter Drogenhändler, den 
amerikanische Justizbeamte als einstige «rechte 
Hand von Pablo Escobar» beschreiben, als füh‑
rende Figur im Kokainkartell von Medellín.
José Manuel Ramos heisst der korpulente 
Mann um die fünfzig, der viele Namen trägt: 
«El Brujo» nannte man ihn in Kolumbien ehr‑
fürchtig, «den Hexer», weil er es in den achtzi‑
ger Jahren so geschickt verstanden hatte,
tonnenweise Kokain in die USA schmuggeln zu 
lassen und für sein Kartell Abermillionen an 
Drogengeldern zu waschen. Als «Alex» lernen 
ihn die Beamten der Schweizerischen Bundes‑
anwaltschaft kennen, die ihn auf dem Flug‑
hafen erwarten. Freundlich und gelassen stellt 
er sich ihnen vor. Die Bundesfahnder kommen 
an diesem trüben Morgen nicht nach Kloten, 
um einen Verbrecher zu verhaften, sondern um 
ihn zu begrüssen und nach Bern zu fahren.
José Manuel Ramos, der 1990 in Texas wegen 
bandenmässigen Drogenhandels und Geld‑
wäscherei mit zweimal lebenslänglich Zucht‑
haus bestraft wurde, reist unter grösster
Geheimhaltung in die Schweiz ein: als Gast von 
Bundesanwalt Valentin Roschacher, der viel mit 
ihm vorhat. Die Dokumente, die darüber
berichten, werden im Giftschrank der Bundes‑
anwaltschaft unter Verschluss gehalten und 
sind mit «vertraulich» und «nicht für die Akten 
bestimmt» gestempelt.

Ein halbes Jahr zuvor, im Frühsommer 
2002, hatte Bundesanwalt Roschacher, der 
oberste Kämpfer gegen das organisierte Verbre‑
chen in der Schweiz, alle Hebel in Bewegung 
gesetzt, um diesen Drogenkriminellen ins Land 
zu holen. Mit Ramos als Kronzeugen wollte 
Roschacher den Finanzplatz gehörig aufmi‑

schen. Der Kolumbianer, schwärmte der Bun‑
desanwalt amtsintern, sei eine «einmalige 
Chance», um zu beweisen, dass Schweizer Ban‑
ken nach wie vor in grossem Stil Geld waschen 
würden. Ramos, so hielt Roschacher schriftlich 
fest, verfüge über «exakte Informationen und 
Beweise zu Drogenkonten in der Schweiz». 
Mehr noch: Mit seiner Hilfe werde man «Dro‑
gengelder in grosser Menge aus dem Verkehr 
ziehen» und an Geldwäscher herankommen 
können, «die heute noch im Geschäft sind».

Pablo Escobars rechte Hand als Denunziant 
in Schweizer Diensten? Ausgerechnet ein Dro‑
genbaron und Geldwäscher als Kolporteur der 
Bundesanwaltschaft, um den hiesigen Finanz‑
platz zu säubern? Dass Roschacher auf diesen 
verhängnisvollen Plan kam, der fürchterlich 
schief gehen sollte, fusst auf seiner eigenen
Geschichte: Der Bundesanwalt kannte «Alex» 
von früher, und er war ihm noch etwas schul‑
dig: Vor gut zehn Jahren, damals war

Roschacher stellvertretender Chef der kriminal‑
polizeilichen Zentralstellen im Bundesamt für 
Polizei, verschaff te ihm Ramos seinen grössten 
Erfolg. Erst dank dieser Leistung, die ihn inter‑
national in die Schlagzeilen brachte, wurde
Roschacher zum Papabile für das Amt des
Bundesanwalts.

Und das kam so: Am 20. November 1997 
durften Roschacher und die damalige Bundes‑
anwältin Carla Del Ponte den Kolumbianer in 
US‑Haft verhören. Was er den Schweizer
Ermittlern erzählte, fand kurz darauf den Weg 
in die Medien und schlug ein wie eine Bombe: 
Ramos bezichtigte den Bruder des mexikani‑
schen Präsidenten der Komplizenschaft mit 
Drogenkartellen. Raúl Salinas, behauptete er, 
habe während der Präsidialzeit seines Bruders 
(1988‑1994) ein gewaltiges Vermögen mit 
Schutzgeldern aus dem Drogenhandel verdient. 
Als Gegenleistung habe Salinas dafür gesorgt, 

dass die Flugzeuge der Kokainkartelle unbehel‑
ligt in Mexiko hätten landen können, um die 
Drogen in die USA zu schmuggeln. Pro Flug, 
behauptete Ramos, der anonym als «Alex» aus‑
sagte, sei Salinas mit 300’000 Dollar geschmiert 
worden. Gestützt auf diese Anschuldigungen 
von Ramos und weiteren Informanten, spra‑
chen Roschacher und Del Ponte von 500 Mil‑
lionen Dollar, die Raúl Salinas für die Siche‑
rung der Drogentransporte erhalten haben soll. 
Es sei «völlig klar», sagten sie, dass rund 100 
Millionen Dollar auf Salinas‑Konten, die sie in 
der Schweiz beschlagnahmt hatten, aus dem 
Drogengeschäft stammten und zur Geld‑
wäscherei in die Schweiz verschoben worden 
seien. Die Beweislage gegen den mexikanischen 
Präsidentenbruder sei «erdrückend».

Und jetzt: Karriere
Valentin Roschacher, ein früherer Zürcher
Bezirksanwalt, der bis zum Salinas‑Fall selbst 
einer interessierten Öff entlichkeit nahezu un‑
bekannt geblieben war, wurde auf einen Schlag 
international berühmt. Die New York Times 
berichtete im Sommer 1998 in höchsten Tönen 
über den «young chief of Switzerland's drug
police». Das Leitorgan der amerikanischen Ost‑
küstenelite, das zu dieser Zeit wegen der Aus‑
einandersetzungen um die nachrichtenlosen 
Gelder gegenüber der Schweiz geradezu feind‑
selig eingestellt war, titelte auf der Frontseite: 
«Die Schweizer stechen die USA in mexikani‑
schem Drogenkorruptionsfall aus». Das war, 
auf dem Höhepunkt der Verwerfungen mit den 
Amerikanern rund um die Weltkriegsdebatte, 
Labsal für den geschundenen Nationalstolz – 
und für Roschacher ein erstklassiger Karriere‑
beschleuniger. Ende 1999 ernannte ihn die
damalige Justizministerin Ruth Metzler zum 
Nachfolger von Bundesanwältin Del Ponte. 
Entscheidend dafür, dass sie den jungen Polizis‑
ten bewährten Kräften vorzog, war laut Metzler 
dessen «Erfahrung mit komplexen Fällen von 
Geldwäscherei und Drogenhandel».

Daran änderte auch nichts mehr, dass die 
Beweislage gegen Raúl Salinas, wie sich später 
herausstellen sollte, keineswegs «erdrückend» 
war. Ganz im Gegenteil: Der mexikanische Prä‑
sidentenbruder ist trotz endlosen Strafverfahren 
bislang nicht verurteilt worden. Der Verdacht 
Roschachers, bei Salinas' Konten handle es sich 
um Geld aus dem Drogenhandel, «erwies sich 
als nicht stichhaltig», wie unlängst auch in der 
NZZ nachzulesen war. Der Fall Salinas verlief 

Er ist sein heikelster Fall

Dass Roschacher auf 

diesen verhängnis-

vollen Plan kam, fusst 

auf seiner eigenen

Geschichte.

Herkunft stammen», wird das Bundesamt für 
Polizei notieren, als es im Januar – also nach der 
Verhaftung Holenwegers – eine Geldwäscherei‑
Meldung der Bank erhält.

Steuerflüchtlingen zu Diensten
Oskar Holenweger bestreitet in allen Einver‑
nahmen, bei der Bundesanwaltschaft wie beim 
Eidgenössischen Untersuchungsrichter, wo die 
Causa derzeit liegt, den Vorwurf der Geld‑

wäscherei energisch. Und auch sein Anwalt 
sagt, er sehe «nach wie vor keine strafrechtlich 
relevanten Sachverhalte».

Die Ermittlungen der KPMG zeigen aber, 
dass Holenweger wenig Hemmungen hatte, 
Steuerfl üchtlingen aus halb Europa zu Diensten 
zu sein – wie viele andere Schweizer Bankiers 
auch. Das mag dem allgemeinen Rechtsempfi n‑
den widersprechen, ein Delikt aber ist es nicht. 
Tschechen und Slowaken fi nden sich etwa
unter seinen Kunden, auch der Hauptaktionär 
eines Industriekonzerns. Sie alle haben ano‑
nyme Stiftungen in Liechtenstein und diskrete 
Konten bei der Tempus Bank.

Auch zahlreiche Deutsche gehören zur
Klientel. Die einen kommen aus München und 
realisieren, so vermuten die Revisoren, Kurs‑
gewinne aus Bundesanleihen, die in Deutsch‑
land mit über 70 Prozent besteuert werden – via 
Zürich sind sie «steuerfrei». Die andern sind 
zum Beispiel aus Aachen und versuchen über 
eine Kreditbestätigung der Bank nicht versteu‑
erte Vermögen als Anleihen zu legitimieren und 
die Steuerbehörden so zu täuschen.

Oder sie sind aus Frankreich, wie der bedeu‑
tende Industriekonzern, der off enbar «Kommis‑
sionen» für Auftragserteilungen über die Tem‑
pus Bank nach Asien schleust. «Die Art und 
Weise der Transaktionen sowie deren atypische 
Dokumentationen», schreibt die KPMG,
«lassen auf Fälle von Korruption schliessen.»

Derlei Praktiken könnten die Standesregeln 
über die Sorgfaltspfl ichten der Banken verlet‑
zen. So vermutet die KPMG in zwei Fällen

«aktive Beihilfe zur Steuerhinterziehung», was 
die Bankiervereinigung mit einer Konventio‑
nalstrafe büssen kann. Und die Vermutung, 
Holenweger habe Korruptionsgelder weiter‑
geleitet, wiegt schwer. Das wäre seit 1. Mai 2000 
strafbar, falls a) ausländische Amtsträger besto‑
chen wurden und b) er wissen musste, dass es 
sich um Bestechungsgelder handelte.

Selbst wenn diese Verdachtsmomente be‑
wiesen werden könnten, was zumindest im ver‑
muteten Korruptionsfall wenig wahrscheinlich 
erscheint, haben sie nichts mit «bandenmässiger 
Geldwäscherei», «kolumbianischen Drogenkar‑
tellen», «internationaler organisierter Krimina‑
lität» zu tun. Und vor allem hätten sie weder 
sieben Wochen Untersuchungshaft noch die 
monatelange Abhöraktion legitimiert.

Böser Verdacht drängt sich auf
Übrigens: Auch zum eigentlichen Anlass für die 
Verhaftung Holenwegers fanden die KPMG‑
Ermittler off ensichtlich nichts Belastendes. Der 
Banker hatte am 9. Dezember einen UBS‑Mit‑
arbeiter am (abgehörten) Telefon gefragt, ob er 
zwei Millionen Euro in Noten einzahlen könne. 
Auf die Herkunft des Geldes angesprochen 
sagte er salopp, er müsse schauen, was für
Dokumente er da «herzaubern» könne. In den 
Einvernahmen rechtfertigte er sich, es sei um 
Geld aus dem Verkauf seines Ferienhauses an
einen Ausländer gegangen, der bar bezahlen 
wollte. Das Haus jedenfalls hat er mittlerweile 
wirklich verkauft.

So drängt sich der böse Verdacht auf, dass 
die Bundesanwaltschaft in Bern Holenweger 
ursprünglich auf Grund von diff usen Tipps, 
wohl aus amerikanischen Geheimdienstkreisen, 
ins Visier nahm. Mit den Schlüsselworten 
«Escobar» und «Drogenkartelle» drückte sie 
beim Bundesgericht die Telefonkontrolle 
durch. Um sicherzugehen, setzte sie den
V‑Mann auf den Bankier an. Das Resultat lässt 
auf das schliessen, was Juristen «fi shing expedi‑
tion» nennen: Wirft man das Netz nur weit
genug aus, bleibt schon ein Fisch drin hängen.

Von diesem Schlag wird sich Oskar Holen‑
weger, 60, nicht mehr erholen. Selbst wenn das 
Verfahren gegen ihn eingestellt werden sollte, 
ist sein Lebenswerk zerstört. Anfang Februar 
verkaufte er, auch wegen persönlicher fi nan‑
zieller Schwierigkeiten, seine Tempus an die 
Hamburger Privatbank M. M. Warburg. Damit 
geht unfreiwillig eine beachtliche Karriere zu 
Ende, die mit einer kaufmännischen Lehre be‑
gann. Mit Ehrgeiz und Talent brachte er es bis 
zum Oberst im Generalstab, in die Direktion 
der Stiftung der Sandoz‑Familie und als erstes 
Nicht‑Familienmitglied zum operativen Chef 
der Bank Vontobel, bevor er 1998 schliesslich 
die eigene Tempus Bank gründete.

«Die grossen Drogengelder werden nicht in 
der Schweiz gewaschen», sagte Holenweger 
einst in einem Interview mit der Wirtschafts‑
zeitung «Cash». Alles deutet darauf hin, dass er 
das auch nicht tat. Bundesanwalt Valentin 
Roschacher hat in dieser Causa einiges zu
erklären.

Das Resultat lässt auf das schliessen, was Juristen 

«fishing expedition» nennen: Wirft man das Netz 

nur weit genug aus, bleibt schon ein Fisch drin 

hängen.
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Drogenhändler entlarvt hätte. Allzu überra‑
schend ist das kaum: José Manuel Ramos ist 
bekanntlich seit zwölf Jahren weg vom Fenster, 
sass während dieser langen Zeit in einem kali‑
fornischen Hochsicherheitsgefängnis. Und vor 
allem: Als Kronzeuge im Salinas-Fall war er, ob‑
wohl er anonym ausgesagt hatte, kurz danach 
mit vollem Namen aufgeflogen. Jedes Drogen‑
kartell, jeder denkbare Geldwäscher weiss also: 
«Alex» ist ein Verräter. Niemand wollte und will 
mit einer solchen Figur etwas zu tun haben.

Zu diesem Zeitpunkt hätte der Bundes‑ 
anwalt die Operation noch abbrechen können, 
nach Ansicht von Beteiligten sogar abbrechen 
müssen; er hätte zwar einen – amtsinternen – 
Gesichtsverlust erlitten, aber noch keinen grös‑ 
seren – politischen – Schaden angerichtet. Nur: 
Valentin Roschacher glaubt den Beteuerungen 
seines Informanten noch immer. Um konkrete 
Fälle nennen zu können, behauptet «Alex» jetzt, 
wo er in der Schweiz Unterschlupf gefunden 
hat, müsse er einzig seine Kontakte auffrischen.

Darauf sei dessen Mandat noch ausgeweitet 
worden, sagen Beteiligte: Ramos, den man als 
«hervorragenden Schauspieler» beschreibt, soll 
nicht mehr nur Informationen liefern, über die 
er bereits verfügt. Er wird vielmehr beauftragt, 
sich nach möglichen Geldwäschereifällen um‑
zuhören. Wohlgemerkt: ohne konkreten Ver‑
dacht. Und bezahlt mit Steuergeldern. Denn 
«Alex», das machte Bundesanwalt Roschacher 
schriftlich klar, arbeite «nicht für Gotteslohn».

So kommt es, dass die Schweizer Strafver‑ 
folgungsbehörden einem einst führenden Mit‑
glied des Medellín-Kartells mit getrübtem 
Erinnerungsvermögen heimlich Wohnungen 
beschaffen und finanzieren. Dass sie ihm sogar 
einen Sold entrichten, den sie euphemistisch 
«Taschengeld» nennen. Dass sie ihm alle Spesen 
vergüten – und ihm erst noch eine «Erfolgs‑ 
prämie» in Aussicht stellen, falls er doch noch 
Geldwäscher fände.

Es tönt wie aus einem schlechten Krimi: Ein 
verurteilter Drogenhändler aus Kolumbien 
wird angeheuert, um den Schweizer Banken‑
platz zu infiltrieren.

Damit hätten der Bundesanwalt und die 
Bundeskriminalpolizei die Grenze des Erlaub‑
ten überschritten, meinen Beamte, die mit dem 
Fall vertraut sind. Sie sehen zerstört, was sie 
«Ermittlungskultur» nennen: Sie finden, dass 
derartige Operationen nur mit einem konkre‑
ten Verdacht, rechtsstaatlich absolut sauber und 
zu jeder Zeit kontrollierbar durchgeführt wer‑

den dürfen. Diese Bedingungen sehen sie bei 
«Alex» nicht mehr gewährleistet: Es handle sich 
nicht um einen vereidigten Polizisten, der sich 
an Gesetze halten muss, sondern um einen 
bezahlten Spitzel, der eigene Interessen verfolgt. 
Und es liege in der Natur von Informanten, für 
ihre Auftraggeber interessant bleiben zu wollen, 
sprich: Geschichten zu liefern. Das gilt erst 
recht für einen hochkriminellen Ausländer, der 
nur dann im Land bleiben darf, wenn er Resul‑
tate liefert.

Tatsächlich hat José Manuel Ramos bald 
viele Geschichten zu erzählen: vom Drogen‑
grosshändler in Zürich, der tonnenweise 
Kokain verschiebe; von der Schmugglerin aus 
Kolumbien, einer ganz grossen Nummer; von 
der eingespielten Route, die von Südamerika 
über Holland in die Schweiz führe. Tipp um 
Tipp liefert «Alex» der «Task Force Guest» – die 
meisten stammen aus dem Zürcher Milieu 
rund um die Langstrasse, wo er sich mit Vor‑ 
liebe aufhält.

Jedem Hinweis ihres Gastarbeiters geht die 
Sondereinheit nach, mit allem, was ihr Apparat 
hergibt. Sie eröffnet zahllose Ermittlungsver‑
fahren, observiert Verdächtige, verwanzt mit 
grossem Aufwand heimlich ganze Häuser, und 
sie setzt verdeckte Ermittler ein wie noch nie 
zuvor. Die Kosten für die Operation werden auf 
mehrere hunderttausend Franken geschätzt. 
Allein, Erfolge bleiben aus: Reihenweise stellen 
sich die Informationen von «Alex» als Nieten 
heraus, Ermittlung um Ermittlung verläuft im 
Sand. Das führt zu erheblichen Spannungen im 
Amt.

Beteiligte beginnen, José Manuel Ramos 
amtsintern als «nicht vertrauenswürdig» und als 
«schlecht führbar» zu bezeichnen, als «un‑ 
guided missile», als ungelenkte Rakete. Und sie 
hegen den bösen Verdacht, er generiere etliche 
«Tipps», die er liefert, gleich selber.

Dann, im Frühsommer 2003, tischt «Alex» 
die Geschichte auf, die alle elektrisiert: Ein 
Zürcher Bankbesitzer habe für Pablo Escobar 
gearbeitet und wasche noch immer Drogengel‑
der. Oskar Holenweger heisse er, der Geschäfts‑
führer der Privatbank Tempus. Endlich ein 
dicker Fisch! Der Bundesanwalt und die Bun‑
deskriminalpolizei sind begeistert. Sie wollen 
sich nicht daran stören, dass die Quelle der 
Information nicht gerade als erstklassig 
bezeichnet werden kann. «Randy» heisst die 
Quelle: ein amerikanischer Kleinkrimineller, 
den «Alex» zufällig im Zürcher Rotlichtviertel 

kennen gelernt hat. Um einem Prozess wegen 
Marihuanahandels zu entgehen, hatte er einige 
Jahre zuvor seine Heimatstadt Tulsa, Okla‑ 
homa, fluchtartig verlassen müssen. Dieser 
Randy also hat die Escobar-Geschichte von 
seiner Schweizer Freundin gehört, die Ende der 
achtziger Jahre, mithin ein Dutzend Jahre zu‑
vor, bei der Bank Vontobel gearbeitet hatte, wo 
Oskar Holenweger damals Chef gewesen war.

Mehr als ein Gerücht, davon müssten 
eigentlich auch die Bundesfahnder ausgehen, 
kann dieser Tipp nicht sein: Denn Randys 
Freundin hatte als Telexistin bei der Bank Von‑
tobel nie Einsicht in Kundendaten oder Trans‑
aktionen, sie konnte demnach gar nicht wissen, 
mit wem Holenweger Geschäfte machte. Trotz‑
dem lassen die Fahnder ihren «Sonderermitt‑
ler», den Drogenhändler aus Cali, Kontakt mit 
dem Privatbankier aus Zürich aufnehmen. Und 
was José Manuel Ramos nach einem Treffen 
mit Holenweger zu berichten hat, versetzt sie in 
helle Aufregung: Oskar Holenweger, behauptet 
«Alex» am 7. Juli 2003, sei bereit, Geld zu 
waschen. Woher er das so genau weiss? Er habe 
mit dem Bankier konkret darüber geredet, 
erzählt «Alex».

Der «Meister Proper»-Flop
Dass der Drogenhändler damit wohl als Agent 
provocateur handeln wollte, was nach Schwei‑
zer Recht verboten ist, scheint niemanden wei‑
ter zu kümmern. Denn jetzt geht es schnell. 
Flugs wird das, was sich wie eine reichlich dün‑
ne Faktenlage anhört, zum «dringenden Tatver‑
dacht», zur «bandenmässigen Geldwäscherei» 
für Drogenkartelle verdichtet: Keine zwei 
Wochen nach «Alex'» Behauptungen sitzt 
Hanspeter Ryff, ein Kommissariatsleiter bei der 
Bundeskriminalpolizei, vor seinem Bürocom‑
puter, obwohl es Samstag ist. Am 19. Juli 2003 
formuliert er einen Antrag auf Eröffnung eines 
gerichtspolizeilichen Ermittlungsverfahrens: 
«Der Bundeskriminalpolizei (BKP) liegen 
Informationen vor, dass sich Holenweger Oskar 
als Besitzer und Geschäftsführer der Tempus 
Privatbank AG in Zürich in Kreisen der inter‑
nationalen organisierten Drogenkriminalität als 
Geldwäscher anbietet. Es soll ihm möglich sein, 
grössere Geldsummen zu waschen. Ferner soll 
Holenweger Oskar bereits für die kolumbiani‑
schen Drogenkartelle gearbeitet und Kontakte 
zum kolumbianischen Drogenbaron Escobar 
Pablo gehabt haben. Aktuell soll er noch über 
Beziehungen zu Personen aus Cali (Kolumbien) 

unter der Leitung eines Staatsanwalts der Bun‑
desanwaltschaft unverzüglich und vollamtlich 
für sie zu arbeiten. Das macht deutlich, wie 
sicher sich Roschacher seiner Sache ist: José 
Manuel Ramos ist zu dieser Zeit unter seinem 
Decknamen Alex mit Abstand das wichtigste 
Projekt der Strafverfolgungsbehörden des 
Bundes.

Nicht allen Beamten ist wohl dabei. Einige 
irritiert, dass mit der «Task Force Guest» eine 
intransparente «Schattenstruktur» im Amt 
geschaffen wird – mit eigenen Finanzen, mit 
eigener Ausrüstung, mit eigenen Kompetenzen. 
Noch glauben sie aber, dass die «innovative 
Methode» des Bundesanwalts, den Schweizer 
Bankenplatz zu säubern, tatsächlich den erhoff‑
ten Erfolg bringen und Drogenhändler und 
deren Geldwäscher auffliegen lassen könnte.

Das hätte ja, mit einem glaubwürdigen 
Zeugen, mit einem geläuterten Gangster, viel‑
leicht sogar glücken können. Doch José 
Manuel Ramos, der 1953 in der berüchtigten 
Kokain-Hochburg Cali geboren wurde, der sein 
halbes Leben für Drogenkartelle arbeitete, der 
zu seinen besten Zeiten jeden Monat zehn Ton‑
nen Kokain in die USA schmuggeln liess, dieser 
José Manuel Ramos ist ein begnadeter Hoch‑
stapler. Er führt, so wird sich zeigen, die 

Schweizer Sondereinheit nach Strich und Faden 
an der Nase herum. Dieser deprimierende Be‑
fund zeichnet sich schon bald nach seiner klan‑
destinen Einreise in die Schweiz ab.

Gutes Geld für schlechte Tipps
Mit dem «guten Erinnerungsvermögen» des 
Drogenhändlers, das Roschacher so gelobt 
hatte, ist es nämlich nicht weit her. Die 
«exakten Informationen und Beweise», von 
denen der Bundesanwalt gesprochen hatte, 
kann Ramos alias Alex nicht liefern: kein einzi‑
ges Konto, auf dem kriminelle Vermögen gele‑
gen wären. Keine einzige Bank, die Geld gewa‑
schen hätte. Keine einzige Transaktion, die 

im Sand, die Behauptungen von «Alex» hielten 
der Überprüfung nicht stand. Und wer die 
damaligen Akten studiert, dem fällt auf, dass 
ein amerikanischer Bundesstaatsanwalt schon 
früh davor warnte, Ramos' sensationellen Ent‑
hüllungen Glauben zu schenken. Bereits in 
einem anderen Drogenfall, sagte dieser US- 
Beamte aus, habe Ramos Unwahrheiten 
(«untruthful information») verbreitet. Stutzig 
macht auch, dass José Manuel Ramos, der 1990 
verhaftet worden war, schon jahrelang in der 
Zelle gesessen hatte, bis ihm die Geschichte mit 
Raúl Salinas in den Sinn kam. Er erinnerte sich 
plötzlich daran, als ihm die amerikanischen 
Behörden grosszügige Vergünstigungen anbo‑
ten: Der Häftling mit der Nummer 54788-079 
musste davon ausgehen, dass er das Hoch‑ 
sicherheitsgefängnis «USP Lompoc» in Kalifor‑
nien erst im Sarg verlassen würde: Im Anschluss 
an die Salinas-Aussagen indes wurde seine 
Strafe – zweimal lebenslänglich – auf zwölf 
Jahre reduziert. Dass er heute in Freiheit lebt, 
war bis zum Erscheinen dieses Artikels geheim.

Derartige Zweifel an der Glaubwürdigkeit 
seines Kronzeugen hätten Bundesanwalt 
Valentin Roschacher wenn nicht misstrauisch, 
so doch wenigstens vorsichtig stimmen kön‑
nen, als sich Ramos alias Alex im Frühling 2002 
überraschend bei ihm meldet. Er komme vor‑
zeitig frei und müsse die USA verlassen, lässt 
ihm Ramos mitteilen. Nach Kolumbien könne 
er nicht zurück, viel zu gefährlich, dort würde 
er wohl noch auf dem Flughafen umgebracht. 
Ob Roschacher eine Möglichkeit sehe, dass er 
in der Schweiz untertauchen könne, will der 
Schwerverbrecher wissen – und bietet einen 
Deal an: Als Gegenleistung sei er bereit, seine 
umfassenden Informationen über die Aktivitä‑
ten der Drogenkartelle und deren Geldwäscher 
bei Schweizer Banken preiszugeben.

Resultate liefern
Das Angebot kommt für Roschacher zur richti‑
gen Zeit. Wenige Monate vorher, auf Anfang 
2002, hatte die Bundesanwaltschaft endlich die 
Kompetenzen gekriegt, in Fällen von «interna‑
tionaler Schwerstkriminalität» (organisiertes 
Verbrechen, Geldwäscherei, Korruption, Wirt‑
schaftskriminalität) eigene Strafverfahren zu 
führen (was bis dahin von den Kantonen ge‑
macht wurde).

Das Parlament hatte beschlossen, dafür gut 
300 neue Stellen zu schaffen, Zweigstellen in 
Zürich, Lausanne und Lugano einzurichten, 

Dutzende von Staatsanwälten und Untersu‑
chungsrichtern einzustellen. Die Gesamtkosten 
für den Ausbau werden bis heute auf mindes‑
tens 300 Millionen Franken geschätzt. Kein 
Wunder, stehen der Bundesanwalt und seine 
Leute seither unter einem immensen Druck, 
solche Fälle aufzuspüren und aufzuklären. 
Könnte er, dank den Tipps seines Informanten 
«Alex», zwei, drei grössere Geldwäscherei‑ 
dienste von Schweizer Bankiers für Drogen‑
händler auffliegen lassen: Niemand mehr würde 
die Bundesanwaltschaft kritisieren. Von Anfang 
an wäre bewiesen, wie nötig und wirksam die 
neuen Kompetenzen sind.

«Task Force Guest»
Beflügelt von solchen Aussichten, setzt 
Roschacher all seine Überzeugungskraft und 
Beziehungen ein, um dem kolumbianischen 
Gangster die Einreise in die Schweiz zu ermög‑
lichen. Er lobt dessen «gutes Erinnerungsver‑
mögen». Er beschwört die «innovative Metho‑
de», das organisierte Verbrechen zu bekämpfen. 
Er schreibt, Ramos besitze «Beweise zu Drogen‑
konten von kolumbianischen Drogenkartellen 
in der Schweiz». Und er bemüht sogar diploma‑
tische Kanäle: Der Bundesanwalt wird beim 
amerikanischen Justizminister John Ashcroft 

vorstellig, um seiner Mission zum Erfolg zu 
verhelfen und «Alex» die Ausreise in die 
Schweiz zu gestatten.

Als sich abzeichnet, dass der Mann mit den 
vielen Namen tatsächlich als Roschachers Gast 
heimlich in die Schweiz kommen kann, setzt 
der Bundesanwalt im August 2002 durch, dass 
bei der Bundeskriminalpolizei eine Sonderein‑
heit gebildet wird, wie es sie noch nie gegeben 
hat. Ihr einziger Zweck: die Informationen des 
Drogenkriminellen abzuschöpfen und, darauf 
gestützt, Verfahren gegen die fehlbaren Banken 
und Geldwäscher einzuleiten. Diese Sonderein‑
heit wird «Task Force Guest» getauft. Gleich 
vier Bundespolizisten werden abgeordnet, um 

Derartige Zweifel an der Glaubwürdigkeit seines 

Kronzeugen hätten Bundesanwalt Valentin 

Roschacher wenn nicht misstrauisch, so doch 

wenigstens vorsichtig stimmen können.
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Der Prozess

Die Weltwoche 6. April 2011

Es ist einer der wichtigsten Gerichtsprozesse der 
letzten Jahre. Die Verhandlungen gegen den Ban-
kier Oskar Holenweger beginnen nächste Woche. 
Geheim gehaltene Polizeiprotokolle belegen: Die 
Strafverfolgungsbehörden sagten dem Gericht die 
Unwahrheit.

Von Daniel Ammann 

Man wagt es fast nicht mehr zu glauben. Nach 
acht Jahren Ermittlungen, nach zahllosen
Pleiten, Peinlichkeiten und Skandalen fi ndet
nächste Woche in Bellinzona endlich die 
Hauptverhandlung gegen den Zürcher Privat‑
bankier Oskar Holenweger statt. Es wird, aus 
vielen Gründen, einer der wichtigsten Gerichts‑
prozesse der letzten Jahre werden.

Noch kaum ein Strafverfahren war derart 
politisiert wie dieses; es führte sogar mit zur
Abwahl von Justizminister Christoph Blocher. 
Noch selten standen die Ermittlungsmethoden 
der Strafverfolgungsbehörden des Bundes der‑
art in der Kritik; sie führten sogar zum erzwun‑
genen Rücktritt von Bundesanwalt Valentin 
Roschacher. Das waren für Schweizer Verhält‑
nisse ungewohnte politische Erschütterungen, 
die von links bis rechts instrumentalisiert wur‑
den. Wichtiger ist aber etwas anderes: Beim 
Verfahren gegen Oskar Holenweger handelt es 
sich um ein dunkles Kapitel der Schweizer
Justizgeschichte. In diesem Prozess geht es nicht 
einfach um die Schuld oder Unschuld eines 
Bankiers, dem die Bundesanwaltschaft im
Wesentlichen Geldwäscherei und Bestechung 
vorwirft und der deswegen seine Bank verkau‑
fen musste.

Es geht um prinzipiellere Fragen der Rechts‑
staatlichkeit; um Fragen elementarer Bürger‑
rechte von uns allen; darum, ob in der Schweiz 
geheimpolizeiliche Methoden eingesetzt wer‑
den dürfen, die sich jeder öff entlichen Kontrol‑
le entziehen. Ohne allzu pathetisch zu werden: 
Vor dem Bundesstrafgericht steht nächste
Woche nicht weniger als die Glaubwürdigkeit 
der Schweizer Justiz auf dem Spiel. Polizeipro‑
tokolle, die der Weltwoche vorliegen, belasten 
die Strafverfolgungsbehörden des Bundes, also 
Bundesanwaltschaft (BA) und Bundeskriminal‑
polizei (BKP), schwer. BA und BKP haben die‑
se Dokumente, die als «vertraulich» deklariert 
sind, bis heute um jeden Preis aus dem Prozess 

herausgehalten. Sie könnten für den Prozess vor 
Bundesstrafgericht entscheidend sein.

Es handelt sich um Protokolle von Sitzun‑
gen, bei denen es zum einen um die sogenannte 
Vertrauensperson (VP) José Manuel Ramos 
ging, einen mehrfach verurteilten Drogenbaron 
aus Kolumbien. Zum andern geht es um den 
verdeckten Ermittler Markus Diemer, einen 
deutschen Polizisten, der Holenweger im Auf‑
trag der Bundesanwaltschaft eine Falle stellte.

Diese Sitzungsprotokolle beweisen, dass die 
Behörden von Anfang an wussten, dass ihre 
Vertrauensperson Ramos völlig aus dem Ruder 
lief und wohl – illegal – als Agent provocateur 
wirkte. Gravierender noch: Die Protokolle zei‑
gen auch, dass die Strafverfolgungsbehörden bis 
heute dem Gericht und der Öff entlichkeit,
diplomatisch ausgedrückt, die Unwahrheit 
sagten und sagen. Davon später mehr. 

Zur Erinnerung, um die Protokolle verste‑
hen zu können: Ramos alias «Vertrauensperson 
101» war im Dezember 2002 vom damaligen 
Bundesanwalt Valentin Roschacher ins Land 

geholt worden. Ramos behauptete, er könne 
«exakte Informationen und Beweise zu Drogen‑
konten in der Schweiz liefern», was sich schnell 
als gelogen herausstellte: Ramos hatte hochge‑
stapelt. Die Behörden beschäftigten ihn trotz‑
dem weiter. Im April 2003 denunzierte Ramos 

dafür den Zürcher Privatbankier Holenweger, 
beschuldigte ihn der Geldwäsche für Drogen‑
kartelle und behauptete, der Bankier habe auch 
schon mit dem kolumbianischen Kokaingros‑
sisten Pablo Escobar «gearbeitet».

Zwanzig Monate lang war Ramos in der 
Schweiz tätig, verkehrte gerne im Zürcher
Milieu und kassierte über eine Viertelmillion 
Franken an Steuergeldern. Im August 2004 

wurde er notfallmässig aus der Schweiz aus‑
geschaff t, weil er mehrfach gegen die Regeln 
verstossen hatte und «mit ausländischen, wahr‑
scheinlich mit amerikanischen Behörden unbe‑
fugterweise in Kontakt getreten war», wie es in 
einem offi  ziellen Bericht heisst: Der Mann, 
dem die Behörden vertrauten, war nicht nur ein 
Hochstapler, sondern auch ein Doppelagent. 
Ein Fiasko.

Ramos lieferte der Bundesanwaltschaft den 
sogenannten Anfangsverdacht, der für die Ein‑
leitung eines Verfahrens nötig war. Einzig und 
allein aufgrund von Ramos’ Behauptungen ver‑
hängte sie alle Zwangsmassnahmen gegen
Holenweger – Telefonüberwachungen, Obser‑
vationen und schliesslich den Einsatz eines ver‑
deckten Ermittlers. Das Resultat: Die Behörden 
fanden nicht den Hauch eines Beweises dafür, 
dass Holenweger Geld für Drogenkartelle ge‑
waschen hätte. 

In der Anklageschrift der Bundesanwalt‑
schaft allerdings kommt José Manuel Ramos 
mit keinem Wort vor. Die Ankläger, so muss 

Es geht um Fragen

elementarer Bürger-

rechte von uns allen.

verfügen.» Allein schon die kurze Frist zwischen 
dem Tipp von «Alex» und der Eröff nung des 
Ermittlungsverfahrens verrät, dass sich die 
Bundesanwaltschaft mit den Behauptungen
zufrieden gibt und kein weiteres Belastungs‑
material gegen den bislang unbescholtenen 
Bankier sucht. Das bestätigen auch Beteiligte: 
Die Bundesanwaltschaft verfügt in diesem
Moment über keinen «dringenden Tatver‑
dacht», geschweige denn über einen handfesten 
Beweis gegen Holenweger. Nur ein konkreter 
Tatverdacht aber könnte juristisch all die gra‑
vierenden Eingriff e in die Privatsphäre rechtfer‑
tigen, welche die Bundesanwaltschaft in der 
Folge gegen den Bankier anordnen wird.

Das ist der entscheidende Wendepunkt. Bis 
zu diesem Zeitpunkt war der Versuch von
Valentin Roschacher, den Finanzplatz mit
einem Drogenhändler zu säubern, ein peinli‑
cher Leerlauf gewesen. Bis zum Fall Holenwe‑
ger war die Operation «Guest» teuer und stre‑
ckenweise wohl auch unrechtmässig verlaufen. 
Aber sie hatte noch kein grösseres Unheil
angerichtet. Nun begann sie, eine Existenz zu 
zerstören.

Der Schluss, fast der ganze Schluss dieser 
Aff äre war in der «Weltwoche» bereits zu lesen 
(Nr. 2.06 und Nr. 26.05): Die Bundesanwalt‑
schaft hörte Oskar Holenweger monatelang ab. 
Sie observierte ihn. Sie schleuste einen deut‑
schen Polizisten als verdeckten Ermittler, Code‑
name «Meister Proper», bei ihm ein. Und sie 
holte ihn schliesslich, schwer bewaff net, am
11. Dezember 2003 um halb sieben in der Früh 
aus dem Bett, um ihn zu verhaften. Doch trotz 
allen Zwangsmassnahmen, trotz Hausdurch‑
suchungen und Verhören, trotz Rechtshilfe‑
ersuchen an diverse Länder, trotz der Überprü‑
fung sämtlicher Geschäfte und Transaktionen 
des Bankiers: Beweise für ihren Vorwurf, der 
Oskar Holenwegers Ruf und Lebenswerk zer‑
störte, hat die Bundesanwaltschaft bis heute 
nicht geliefert. Und der Privatbankier, der über 
seinen Anwalt betont, er habe weder Geld ge‑
waschen noch je die Absicht dazu gehabt, 
musste unter dem Druck der Anschuldigungen 
im Februar 2004 seine Bank übereilt und mit 
erheblichem Verlust verkaufen.

So kann man nach über drei Jahren Ermitt‑
lungen festhalten: Der Einzige in dieser Aff äre, 
die alle Züge eines Justizskandals trägt, der Ein‑
zige, der «über Beziehungen zu Personen aus 
Cali (Kolumbien) verfügt», der Mann, der mit 
einem Drogenhändler und Geldwäscher einen 

Deal machte, ist: Valentin Roschacher. Was der 
Bundesanwalt dazu zu sagen hätte, bleibt vor‑
derhand sein Geheimnis. Die Bundesanwalt‑
schaft zog es vor, konkrete Fragen der «Welt‑
woche» zum Engagement des Drogenhändlers 
nicht zu beantworten. In einer Mail schreibt sie 
nur grundsätzlich: «Die Bundesanwaltschaft 
stellt klar, dass es sich beim Einsatz von Perso‑
nen, welche der Polizei Informationen aus dem 
Umfeld von Deliktsbereichen zutragen, um ein 
bewährtes und unverzichtbares Mittel der Straf‑
verfolgung handelt. Die Strafverfolgung arbei‑
tet mit solchen Quellen zusammen, auch auf 
Ebene des Bundes. Bei den Strafverfolgungs‑
behörden des Bundes werden diese unter der 
Verantwortung und unter enger Führung der 
Bundeskriminalpolizei eingesetzt, damit ihr 
Einsatz in der Verbrechensbekämpfung strikt 
nach rechtsstaatlichen Prinzipien und profes‑
sionellen Grundsätzen stattfi ndet. Solche Per‑
sonen handeln zu keinem Zeitpunkt im rechts‑
freien Raum. Ihr Einsatz kann aus naheliegen‑
den Gründen (Rücksicht auf hohe persönliche 
Sicherheitsrisiken) nicht Gegenstand medien‑
öff entlicher Kommunikation sein.»

Dieser Antwort der Bundesanwaltschaft, 
lässt die Bundeskriminalpolizei ausrichten,
habe sie «nichts hinzuzufügen».

Epilog
Es ist ein aussergewöhnlicher Gast, den Bun‑
despolizisten an einem Augusttag im Jahr 2004 
zurück zum Flughafen Zürich begleiten. Sie 
schaff en den korpulenten Mann mit den vielen 
Namen, den sie auf Befehl von oben als «Alex» 
kennen gelernt haben, aus der Schweiz aus: Der 
Drogenbaron, mit dem der Bundesanwalt so 
viel vorhatte, dem er seine Karriere mit ver‑
dankt, dem er fast blind vertraute, dieser José 
Manuel Ramos hat nicht nur für die Schweiz 
gearbeitet. «El Brujo», wie er in Kolumbien
genannt wurde, der Hexer, war nicht nur ein 
Hochstapler: Er habe die ganze Zeit, gestand er 
den Bundespolizisten nach anderthalb Jahren, 
auch amerikanische Behörden mit Informa‑
tionen aus der Schweiz beliefert.

Exakte Informationen und Beweise zu Drogenkonten in der Schweiz: Ex-Bundesanwalt Roschacher. Martin Ruetschi / Keystone
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Laut dem «Sitzungsprotokoll», und das lässt 
aufhorchen, warnten ausgerechnet die Experten 
für verdeckte Ermittlungen nachgerade vor 
Ramos. Wörtlich lautet deren «Analyse der 
Situation» so: 

«Die VP [Vertrauensperson Ramos] sei 
durch ihre grosse Eigeninitiative schon tief 
involviert und könne aus dem Verfahren prak‑
tisch nicht mehr herausgehalten werden, auch 
wenn u. U. mit einer weiteren VP und später 
evtl. mit einem VE [verdeckten Ermittler] gear‑
beitet werde. Die VP habe bereits ermittlungs‑
taktische Leitplanken gesetzt, welche nur noch 
sehr schwer, wenn überhaupt, korrigiert werden 
können. [. . .]Aus dem bisherigen Verhalten der 
VP in dieser Sache ergebe sich eine konkrete 
Gefährdung der VP. Ob ein Auftreten vor 
Gericht noch verhindert werden kann, sei 
höchst fraglich.»

Eine Woche vorher, um den 18. April 2003, 
hatte Ramos im Zürcher Milieu von einem ge‑
wissen Randy erfahren, Holenweger habe schon 
«mit Pablo Escobar gearbeitet». (Dieser Randy 
übrigens, ein Amerikaner und laut BKP-Proto‑
kollen «ein uns bekannter Mittelsmann», war in 
den USA wegen Betrugs, Drogenhandels und 
sexuellen Missbrauchs eines Kinds vorbestraft.) 

Man war genau im Bild
2. Ramos sei, behauptete Jean-Luc Vez, der 
Direktor des Bundesamtes für Polizei, nachdem 
die «Weltwoche» im Juni 2006 den Einsatz des 
Drogenbarons öffentlich gemacht hatte, wie 
alle Vertrauenspersonen «nicht mehr als ein 
Hinweisgeber» gewesen. Darum sei es «folge‑
richtig», dass sein Einsatz in den Akten «nicht 
erscheint».

Ein als «vertraulich» deklariertes Sitzungs‑
protokoll vom 25. Juli 2003 der Bundeskrimi‑
nalpolizei zeichnet ein ganz anderes Bild. Dem‑
nach wurde Ramos von der BKP mit einer 
eigentlichen Legende ausgestattet, um Holen‑
wegers Bank infiltrieren zu können: Ramos 
wurde als Chef einer Kokainbande ausgegeben, 
der dick im Business ist. Wörtlich heisst es: 

«Die VP 101 [Ramos] stellte sich gegenüber 
der ZP [Zielperson Holenweger] als Alex aus 
Kolumbien vor. Früher sei er für das Medellín-
Kartell tätig gewesen. Zwischenzeitlich sei eine 
neue Gruppe aus dem Kartell entstanden. Diese 
Gruppe habe Geschäftsbeziehungen in Spa‑ 
nien, Portugal und Deutschland. Monatlich 
werde mit dem Kokainhandel ein Gewinn von 

14 bis 15 Mio. USD erwirtschaftet. In diesem 
Gremium seien 7 Personen verantwortlich. 
VP 101 sei der Chef dieser Gruppierung.» 

Man muss die Wahrheit mehr als beugen, 
um diese Aktivitäten in die Definition «nicht 
mehr als ein Hinweisgeber» zwängen zu kön‑
nen. Dass Ramos eine sehr spezielle Rolle zu 
spielen hatte, war übrigens auch den Bundes‑ 
polizisten bewusst. Ramos sei, betonte ein 
Beamter an dieser Sitzung, «mit einer VP im 
eigentlichen Sinn nicht vergleichbar». Die 
Frage, die sich hier stellt: Was war Ramos dann? 
Ein verdeckter Ermittler, ohne so bezeichnet zu 
werden? Auch das wäre illegal.

Akten werden zurückgehalten
3. Die Strafverfolgungsbehörden weigern sich 
mit Händen und Füssen, die Ramos-Akten 
offenzulegen und ins Gerichtsverfahren zu inte‑
grieren. Sie argumentieren, dass Dokumente 
über «Vertrauenspersonen» grundsätzlich nicht 
zu den Prozessakten gehörten (im Gegensatz zu 
den Dokumenten über verdeckte Ermittler).

Der eidgenössische Untersuchungsrichter 
Thomas Hansjakob begründete dies in einer 
Eingabe vom 29. Juli 2009 ans Bundesstraf‑ 
gericht so: «Der Konnex der Ramos-Akten zum 
konkreten Gegenstand der Voruntersuchung ist 
nicht ersichtlich; insbesondere ergeben sich nir‑
gends Hinweise, dass Ramos am Einsatz des 
verdeckten Ermittlers Diemer in irgendeiner 
Weise direkt beteiligt war.» 

Zur Erinnerung: Markus Diemer, Code‑ 
name «Meister Proper», war ein deutscher Poli‑
zist des Landeskriminalamts Baden-Württem‑
berg. Im August 2003 wurde er von der Bundes‑ 
anwaltschaft als verdeckter Ermittler auf 
Holenweger angesetzt. Er eröffnete bei Holen‑
wegers TempusBank in Zürich ein Konto und 
brachte in mehreren Tranchen gut 830 000 
Euro in bar vorbei. Dieses Geld wollte er wenig 
später über ein ausländisches Konto nach 
Deutschland überwiesen haben. Holenweger 
liess die Summe Anfang Dezember 2003 über 
ein Konto in Singapur laufen. Kurz darauf wur‑
de er verhaftet, wegen Verdachts auf «banden‑
mässige Geldwäscherei». Diemer behauptet, er 
habe dem Bankier klargemacht, dass es sich um 
Drogengelder handle, die er waschen wolle. 
Deswegen muss sich Holenweger, der die Vor‑
würfe kategorisch bestreitet, nächste Woche 
wegen Geldwäscherei verantworten. 

Untersuchungsrichter Hansjakob schrieb 
dem Bundesstrafgericht also, Ramos habe mit 

dem Einsatz von Diemer nichts zu tun gehabt. 
Das pure Gegenteil ist wahr, wie eine Sitzung 
im Hotel «Bahnhof» in Schaffhausen beweist. 
Einziger Zweck dieser Sitzung vom 24. Juli 
2003 war es, Vertrauensperson (VP) Ramos und 
verdeckten Ermittler (VE) Diemer zusammen‑

zubringen, damit sie sich absprechen konnten. 
Das Sitzungsprotokoll vom 25. Juli trägt den 
schlichten Titel: «VE/VP Treffen».

Ramos briefte an jenem Treffen Diemer und 
behauptete, Holenweger habe ihm offeriert, 
«Drogengelder zu waschen». Und einmal mehr: 
Der Bankier habe «schon Gelder für Pablo 
Escobar gewaschen». Nach diesem Gespräch 
musste Diemer davon ausgehen, dass Holen‑ 
weger ein gewissenloser Geldwäscher sei. Der 
Schlachtplan der Strafverfolgungsbehörden 
war, dass Ramos den Polizisten Diemer beim 
Bankier einführen sollte: 

«Anlässlich des nächsten Treffens hat die 
VP 101 [Ramos] den Auftrag, der ZP [Ziel‑ 
person Holenweger] den VE schmackhaft zu 
machen, indem er von ihm erzählt und gleich‑
zeitig hinweist, dass in den nächsten Tagen ein 
Treffen in der CH geplant sei. Es wäre doch gut, 
wenn die ZP ihn kennenlernen würde. Zumal 
dieser ‹Marc› die Idee habe, etwas mit ihm zu 
machen. In der Folge könne die VP 101 eine 
Visitenkarte des VE an die ZP überreichen. 
Dies erleichtere den Ausstieg für die VP, zumal 
die VP 101 das Geschäft per sofort an den VE 
delegieren könne. So könne der VE der ZP die 
Visitenkarte präsentieren, dann wisse die ZP, 
dass er ‹clean› sei.»

Im Hotel «Bahnhof» waren laut Sitzungs‑
protokoll neben Ramos und Diemer drei Bun‑
deskriminalpolizisten dabei und ein deutscher 
Polizist des Landeskriminalamts Baden- 
Württemberg. Thomas Wyser von der Bundes‑
anwaltschaft, so heisst es im Protokoll, wurde 
telefonisch beigezogen. 

Bundesanwaltschaft im Abseits
4. Die Bundesanwaltschaft behauptet schliess‑
lich – das ist ziemlich unverfroren –, dass sie 
von den Ramos-Akten gar nichts wisse. Staats‑

anwalt Lienhard Ochsner, der in Bellinzona die 
Anklage gegen Holenweger vertreten wird, 
schrieb noch am 17. Februar 2011 dem Bundes‑
strafgericht: «Festzuhalten ist, dass die Bundes‑
anwaltschaft nicht nur keine unbeschränkte, 
sondern zu keinem Zeitpunkt überhaupt Ein‑

sicht in die von der Bundeskriminalpolizei an‑
gelegten Ramos-Akten hatte.» Die «Waffen‑
gleichheit» zwischen Ankläger und Verteidi‑ 
gung sei also nicht tangiert. 

Auch das ist nicht die Wahrheit. Die Sit‑
zungsprotokolle zeigen, dass die Bundesanwalt‑
schaft an den Aktionen von Ramos immer 
beteiligt war. Und diese Protokolle, versichern 
Insider, gingen natürlich auch an die Bundes‑ 
anwaltschaft. So war, wie oben erwähnt, an der 
Krisensitzung vom 23. April 2003 Staatsanwalt 
Thomas Wyser dabei. Während des Treffens von 
Ramos mit Diemer am 24. Juli 2003 wurde 
Wyser telefonisch zugeschaltet. Er war mehr als 
nur passiver Zuhörer: Bei diesem Treffen zum 
Beispiel fasste er den Auftrag, abzuklären, ob es 
für einen Geldwäscher üblich sei, fünfzehn Pro‑
zent Provision zu kriegen, und ob man Holen‑
weger drei bis fünf Millionen Schweizer Fran‑
ken zum Geldwaschen anbieten könnte.

Die anklagende Bundesanwaltschaft unter 
Erwin Beyeler will dieses zentrale Beweis‑ 
material mit allen Mitteln vor dem Gericht, vor 
der Verteidigung und vor der Öffentlichkeit 
verheimlichen. (Auch Beyelers persönliche 
Glaubwürdigkeit, dies nur nebenbei, hängt 
davon ab. So hat er seine eigene Rolle beim Ein‑
satz von Ramos schöngeredet und sich in 
Widersprüche verwickelt. Die Ramos-Akten 
könnten offenlegen, wie stark er wirklich invol‑
viert war.) Heute behauptet sie, sie stütze ihr 
Verfahren auf andere Delikte:

Holenweger habe zwar keine Drogengelder 
gewaschen, aber für den französischen Indus‑
triekonzern Alstom «schwarze Kassen» alimen‑
tiert. Über diese Kassen habe der Konzern Mil‑
lionen zur Bestechung von Beamten zum 
Beispiel in Brasilien fliessen lassen, um an Auf‑
träge für Grossprojekte zu kommen. Die Bun‑
desanwaltschaft hat Holenweger darum der 

Die Strafverfolgungsbehörden weigern sich mit 

Händen und Füssen, die Ramos-Akten offen- 

zulegen und ins Gerichtsverfahren zu integrieren.

«Gehilfenschaft zu ungetreuer Geschäftsbesor‑
gung» und der «Bestechung fremder Amtsträ‑
ger» angeklagt. 

Und wo sind die Beweise?
Wie gut ihre Beweise sind, ist derzeit schwer ab‑
zuschätzen. Was aber auffällt: Frankreich selber 
hat ein entsprechendes Strafverfahren wegen 
Korruption gegen Verantwortliche der Alstom 
bereits am 19. Oktober 2009 eingestellt. Wäh‑
rend die französischen Behörden trotz Haus‑
durchsuchungen also weder «schwarze Kassen» 
noch Beweise für Korruption fanden, suchen 
die Schweizer Kollegen noch immer nach 
einem Delikt. Einiges deutet darauf hin, dass es 
sich bei dieser Anklage um eine Finte der Bun‑
desanwaltschaft handelte, um den Zürcher 
Bankier trotz ihres Flops mit Ramos anklagen 
zu können – und Millionen an Schadenersatz‑
zahlungen zu verhindern. 

Aus den vertraulichen Polizeiprotokollen 
kann man nur einen vernünftigen Schluss zie‑
hen: «Vertrauensperson» Ramos war viel zu ak‑
tiv und viel länger in das Verfahren gegen Oskar 
Holenweger involviert, als die Strafverfolgungs‑
behörden heute behaupten. Und die Bundes‑ 
anwaltschaft wusste viel mehr und war viel 
intensiver an den polizeilichen Ermittlungen 
beteiligt, als sie heute zugibt.

Darum müssen die Bundesstrafrichter die 
Akten, die Ramos’ Einsatz betreffen, würdigen 
können. Nur mit diesen Akten können sie 
überprüfen, ob das Strafverfahren gegen Holen‑
weger gerechtfertigt war. Nur mit den Ramos-
Akten können sie beurteilen, ob der Bankier 
rechtmässig überwacht, abgehört und verhaftet 
wurde, sprich: ob es legal war, seine Bürger‑
rechte derart einzuschränken. Nur so kriegt 
Holenweger einen fairen Prozess – und das 
Urteil, das er verdient.

man vermuten, möchten die rechtsstaatlich 
fragwürdigen Umstände seines Einsatzes vertu‑
schen: Das Fiasko mit «Vertrauensperson» 
Ramos stellt nämlich das ganze Verfahren gegen 
Holenweger in Frage. Das zeigen die vertrau‑
lichen Sitzungsprotokolle, welche die «Welt‑ 
woche» hier in Auszügen faksimiliert. 

Der Drogenbaron der Behörden
1. Die Behörden wussten schon ganz am Anfang 
ihrer Untersuchung gegen Holenweger, dass sie 
ihre Vertrauensperson nicht kontrollieren 
konnten. Sie verhielt sich viel aktiver, als ihr 
erlaubt war. Ramos agierte, das zeigt sich immer 
klarer, wohl als Agent provocateur, also als 
jemand, der aktiv zu einer strafbaren Handlung 
anstiftet (was nach Schweizer Gesetzen ver‑ 
boten ist).

So kam es am 23. April 2003 zu einer hoch‑
karätig besetzten Krisensitzung zwischen der 
Bundesanwaltschaft (vertreten durch Staatsan‑
walt Thomas Wyser) und der BKP. Von der 
BKP waren die Mitglieder der «Task Force 
Guest» dabei, die speziell für Ramos geschaffen 
worden war, sowie das «Kommissariat verdeckte 
Ermittlungen», das «Kommissariat Observa‑ 
tionen» – auch Kommissariatsleiter Hanspeter 
Ryff, der drei Monate später das Ermittlungs‑
verfahren gegen Holenweger beantragen würde.

Es geht um prinzipielle Fragen der Rechtsstaatlichkeit:

Bankier Holenweger.	 Anita Affentranger / RDB
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über ihre Menstruation erzählen müssen. Dass 
sie weder in der Gemeinde noch in der Synago‑
ge gleichberechtigt sind und sich nur scheiden 
lassen können, wenn der Mann einverstanden 
ist.
Die spannendsten Dialoge ergeben sich, wenn 
die zunehmend erstaunte Reporterin glaubt, 
ihre Interviewten, allesamt junge Schweizerin‑
nen wie sie selbst, «retten» und mit Gewalt ins 
21. Jahrhundert zerren zu müssen. Bis sie er‑
kennt: Diese Frauen wollen gar nicht gerettet 
werden. Denn sie fühlen sich keineswegs diskri‑
miniert. 
Der Zufall wollte es, dass nach Erscheinen 
dieser «annabelle»-Reportage ultraorthodoxe 
Juden auch in Israel für Schlagzeilen sorgten. 
Dass wir deren Welt und deren Denkweise jetzt 
besser kennen, verdanken wir Julia Hofers 
Recherchen in einem Zürcher Quartier, ihrer 
unmittelbaren Nachbarschaft. 

Margrit Sprecher

Laudatio für den Artikel
Unter der Haube
von Julia Hofer
erschienen in der annabelle,
29. Juni 2011

Begonnen hat alles an einem heissen Sommer‑
tag: Julia Hofer betritt im Trägershirt ihren Bal‑
kon. Kurz darauf klingelt der Hausbesitzer an 
der Tür und bittet sie, solches künftig zu unter‑
lassen. Mitbewohner hätten sich über ihren 
Anblick beklagt.
Die meisten würden diesen Zwischenfall wohl 
mit einem empörten «Spinnen die?» abtun. 
Nicht so Julia Hofer. Ganz Reporterin, verspürt 
sie Neugier statt Groll. Wer sind denn eigent‑
lich ihre Mitbewohner, diese in Kaftans geklei‑
deten Männer mit Schläfenlocken, und wer 
diese Frauen in weiter Kleidung, die stets mit 
einer Schar Kinder unterwegs sind? 
Musliminnen und ihre Kopftücher kennen wir 
mittlerweile recht gut. Über strenggläubige 
Jüdinnen und ihre Kopfbedeckung, Perücken, 
wissen wir praktisch nichts. Und so tut Julia 
Hofer, was viel zu wenig Medienschaffende tun: 
Sie erforscht das scheinbar so Wohlbekannte, 
ihre nächste Umgebung. Und stösst dabei auf 
weit Exotischeres als manche Weltreisende.
Es ist nicht nur das Warum, das der Jury gefal‑
len hat. Es ist auch das Wie. Julia Hofers Expe‑
ditionsbericht liest sich spannend; ihre klare 
Sprache steht ganz im Dienst der Sache. Erfri‑
schend vorurteilslos, im Stil einer muntern For‑
schungsreisenden, spurtet sie über das Minen‑
feld religiöser Themen. Sie will es wirklich wis‑
sen, nimmt uns die Fragen aus dem Mund, 
schreckt auch vor Heiklem und Intimem nicht 
zurück. Und weil ihre Gesprächspartnerinnen 
ihr genuines Interesse spüren, nehmen sie ihr 
diese Fragen nicht übel, sondern antworten 
ebenso offen und ehrlich. Erzählen, warum die 
Perücke stets griffbereit neben der Tür hängt 
und warum sie dem Rabbiner alle Einzelheiten 

Laudatio Preisträgerin

Julia Hofer

Angefangen hat es mit einem chaotischen Szene‑ 

magazin namens «SoDa». Ich hatte mein Studium 

der Kunstgeschichte gerade beendet, jobbte als 

Bildredaktorin und machte in meiner Freizeit mit 

ein paar andern Verrückten besagtes Magazin. Wir 

steckten etwa gleich viel Zeit in Diskussionen über 

die Ausrichtung des Hefts wie ins Schreiben der 

Texte, und als mir eben dieser Zustand verleidete, 

versuchte ich mein Glück bei der «annabelle». 

Unverlangt sendete ich einen Artikel ein, dieser 

wurde abgedruckt und einige Monate später war 

ich «annabelle»-Reporterin. Das war vor zehn 

Jahren – seither habe ich vor allem über gesell-

schaftliche Themen geschrieben: Im Zusammen-

hang mit dem Mord an der Skirennfahrerin 

Corinne Rey-Bellet entstand eine Reportage über 

Frauen, die von ihren Partnern mit Armeewaffen 

bedroht oder getötet wurden, die parallel dazu 

lancierte Petition «Keine Schusswaffen zu Hause» 

brachte einiges ins Rollen. Natürlich standen 

nicht nur Frauen, die Opfer sind, im Fokus: Auch 

mein Wiedersehen mit einer Klassenkameradin, 

die ich als Kind – heute würde man sagen – 

gemobbt hatte, war eine Geschichte wert. So wie 

diese Reportage basiert auch der Artikel über die 

orthodoxen Jüdinnen in Zürich auf eigenen 

Beobachtungen und Erlebnissen: Während in den 

Feuilletons die Kopftuchdebatte tobte, erinnerte 

ich mich an meine ehemaligen Nachbarinnen in 

Zürich-Wiedikon und fragte mich, warum sich 

niemand daran stösst, dass orthodoxe Jüdinnen 

unter die Perücke gezwungen werden.
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rhetorisch zurück, werden heutzutage geschie‑
den? «Bei uns sind die Scheidungsraten tief. 
Untreue kommt kaum vor.» Ein schlagendes 
Argument. Ich frage mich, ob diese Frauen ein 
Problem haben – oder nur ich. Kann man von 
Diskriminierung sprechen, wenn sich eine Frau 
aus «innerer Überzeugung» verhüllt? Im Gegen‑
satz zu den Musliminnen sind sie immerhin
erwachsen, wenn sie ihre Haare verstecken.
Andererseits: Handelt jemand tatsächlich 
selbstbestimmt, wenn er im gleichen Atemzug 
stets auch sagt «Ich bin so aufgewachsen, bei 
uns ist das so»?

Vielleicht hat Yves Kugelmann, der Chefre‑
daktor des jüdischen Wochenblattes «Tachles», 
Antworten auf meine Fragen. Er lacht. Dass 
Hannah Weitzmann kein Problem hat mit ihrer 
Rolle als Frau, erstaunt ihn nicht. «Orthodoxe 
Jüdinnen versichern einem immer, dass sie sich 
kein besseres Leben vorstellen können. In sol‑
chen Gemeinschaften ist alles gottgegeben. Es 
zu hinterfragen, wäre zu schmerzhaft.»  

Er selber nimmt kein Blatt vor den Mund. 
«Frauen haben in diesem Milieu keine Position», 
sagt er. Er spricht von einer «gesellschaftlichen 
Problemzone», in der Armut verbreitet sei und 
Frauen fernab jeglicher emanzipatorischer
Errungenschaften lebten. Dass Frauen in ihrer 
religiösen Gemeinde kein Stimmrecht haben, 
hält er für «unhaltbar». Auch die Scheidungs‑
praxis der Orthodoxen kritisiert er scharf, weil 
sich eine Frau gemäss dieser nur dann scheiden 
lassen kann, wenn der Mann einverstanden ist. 
«Ich kenne Frauen, denen der Ehemann jahre‑
lang die Scheidung verwehrt hat. Das sind
Dramen, die stadtbekannte Tragödien zur Folge 
hatten.»

Die orthodoxen Juden von Zürich gehören 
zu den konservativsten weltweit. «Zürich war nie 
ein Zentrum des jüdischen Geistes», erklärt Yves 
Kugelmann. «Während sich in Berlin, Wien und 
Basel der für das Judentum typische off ene und 
pluralistische Geist entfaltet hat, wurde die
Gemeinschaft hier zunehmend frommer.»

Allerdings, gibt er zu bedenken, ist die
Gemeinschaft der Orthodoxen klein. In Zürich 
zählen einige Hundert Familien dazu. Und von 
diesen geht im Gegensatz zu den islamischen 
Fundamentalisten keine Gefahr aus. Trotzdem 
fi ndet er es richtig, genau hinzuschauen. «Diese 
Parallelgesellschaft ist problematisch, weil sie 
gewisse Grundwerte der Schweiz nicht teilt, 
unter anderem die Gleichberechtigung von 
Mann und Frau.»

In Israel errichten religiöse Eiferer im 
Kampf um mehr Sittlichkeit immer höhere 
Mauern zwischen den Geschlechtern, wie in
islamischen Ländern auf Kosten der Frauen:
In den Zeitungen der Ultraorthodoxen werden 
Köpfe von Ministerinnen aus offi  ziellen Grup‑
penfotos der Regierung wegretuschiert. In soge‑
nannt koscheren Bussen müssen Frauen hinten 
einsteigen und sitzen. Und auf einem öff entli‑
chen Spielplatz in einer orthodoxen Gemeinde 
wurden jüngst sogar unterschiedliche Spielzei‑
ten für Mädchen und Buben eingeführt.

annabelle 29. Juni 2011

Die orthodoxen Juden in Zürich gehören zu den 
konservativsten weltweit. Ihre Ehefrauen verste-
cken die Haare unter einer Perücke und haben in 
der religiösen Gemeinde kein Stimmrecht.
Wie geht es diesen Frauen?

Von Julia Hofer

Meine erste Wohnung in Zürich befand sich in 
einem jüdischen Haus. Mitten im Kreis 3 nahe 
der erzkonservativen Synagoge Agudas Achim. 
Über uns wohnte ein alter Jude, der Schläfen‑
locken, einen schwarzen Hut und schwarze 
Kleidung trug. Wenn ich ihm im Treppenhaus 
begegnete, blickte er grusslos zu Boden. Einmal 
klopften die jüdischen Vermieter, die unter uns 
wohnten, an unsere Tür. Es war Sommer. Sie 
baten mich, den Balkon nicht mehr im Träger‑
shirt zu betreten. Andere Hausbewohner hatten 
sich beklagt. 

Es ist mir bis heute ein Rätsel geblieben,
warum die Vermieter die Wohnung ausgerech‑
net an uns vermietet hatten, eine in jeder Hin‑
sicht weltliche Wohngemeinschaft. Wenn sie 
vom Wunsch motiviert gewesen sein sollten,
eine Begegnung zwischen den Kulturen zu er‑
möglichen, muss man sagen: Sie ist misslungen.

Mitten in Zürich leben orthodoxe Juden 
ganz in ihrer eigenen Welt, streng nach den 613 
Geboten und Verboten der Th ora. Man sieht 
die Männer mehrmals täglich in traditioneller 
Kluft zur Synagoge schreiten. Die Frauen sind 
mit einer Schar Kinder unterwegs. Sie tragen 
dunkle, formlose Kleidung und Perücken.
Warum machen wir uns so viele Gedanken 
über muslimische Frauen, die unters Kopftuch 
gezwungen werden, aber keine über diese jüdi‑
schen Frauen? Sind die Parallelen nicht off en‑
sichtlich: Die Frauen verbergen die Haare, und 
die Männer haben das Sagen?  

Hannah Weitzmann – so soll die Frau hier 
heissen – ist fünfunddreissig Jahre alt und 
stammt aus einer sehr frommen Familie. Ich 
besuche sie in ihrer Wohnung im Kreis 3, die in 
Gehdistanz zur orthodox‑charedischen Syna‑
goge der Israelitischen Religionsgemeinschaft 
Zürich liegt. Ihre einjährige Tochter krabbelt 
auf dem Boden herum, drei weitere Kinder sind 
in Kindergarten und Schule, der Ehemann
studiert in einem andern Zimmer die Th ora.
Unzählige in Leder gebundene religiöse Schrif‑

ten füllen die Bücherregale. In einem digitalen 
Bilderrahmen blinken Familienfotos. Weitz‑
mann ist modisch, aber sittsam angezogen: Die 
Arme sind bedeckt, der Jupe reicht bis übers 
Knie, kein Décolleté. Die schwungvolle Frisur 
ist fast zu perfekt, um natürlich zu sein.  

Nachdem Hannah Weitzmann die jüdische 
Schule in Zürich besucht hatte, ging sie auf ein 
jüdisches Mädchencollege in England. Wäh‑
rend sich die Buben in der Talmudhochschule 
ins religiöse Studium vertieften, wurde sie in 
erster Linie auf ihre Rolle als Hüterin des jüdi‑
schen Hauses vorbereitet. Sie fühlt sich deswe‑
gen nicht benachteiligt. «Alle meine Freundin‑
nen waren dort», sagt sie. «Wir hatten eine tolle 
Zeit.»  

Mit 19 Jahren dann die Heirat, das wichtigs‑
te Ereignis im Leben einer jüdischen Frau, mit 
einem Mann, der ihr von den Eltern vorge‑
schlagen worden war. «Ich weiss, das klingt 
krass», sagt sie lachend, «aber so ist das bei uns.» 
In fröhlichem Plauderton zählt sie die Vorteile 
einer arrangierten Ehe auf: «Die Eltern treff en 
umfangreiche Abklärungen, sie wollen wissen, 
ob der zukünftige Schwiegersohn anständig 
und ordentlich ist, mit wem er denn so be‑
freundet ist und ob er aus intakten Familienver‑
hältnissen stammt.» Letzteres scheint besonders 
wichtig zu sein, einem Scheidungskind traut 
man ein glückliches Familienleben nicht zu.

Hannah Weitzmann fi ndet es gut, wenn 
man, wie in ihrem Milieu üblich, sehr jung
heiratet. «Man überlegt nicht so viel.» Sie sei in
ihren Mann nicht verliebt gewesen, als sie Ja
gesagt habe, erzählt sie, und ihre Stimme klingt 
für einen Moment unsicher. «Ich heiratete ihn, 
weil ich erkannte, dass wir dieselben Werte und 
Vorstellungen teilen. Man wächst zusammen.»  

Hannah Weitzmann scheint nicht zu der 
Sorte Frauen zu gehören, die man retten muss. 
Für sie machen die Regeln Sinn, die ihr Leben 
als Frau bestimmen. Es stört sie nicht, dass sie 
während der Menstruation und an den sieben 
darauff olgenden Tagen ihren Mann nicht
berühren darf und von ihm nicht berührt wird. 
«Die Pause wirkt sich positiv aufs Sexleben 
aus», schwärmt sie, was man in Anbetracht der 
andernorts grassierenden Sexmüdigkeit sogar 
nachvollziehen kann. Sie fühlt sich nicht gede‑
mütigt, wenn sie dem Rabbi alle Details ihrer 
Blutung schildern muss. Und dieser dann ent‑
scheidet, ob ihre Periode als beendet gelten und 
sie mit dem Zählen der sieben unreinen Tage 
beginnen kann. «Er ist darin ausgebildet.» Auch 

das rituelle Tauchbad, das die «unreinen» Tage 
abschliesst und sie auf die körperliche Begeg‑
nung mit dem Ehemann vorbereitet, empfi ndet 
sie nicht als diskriminierend – sondern als wohl‑
tuendes Ritual. 

Für Frauen, die sich mehr Rechte wünschen, 
hat sie nicht viel übrig. «Die sind meistens nicht 
sehr religiös. Sonst würden sie die Aufgabe, die 
ihnen Gott zugedacht hat, mehr schätzen.» Sie 
ist sich sicher, dass Jüdinnen, die so traditionell 
leben wie sie selbst, in ihrem Milieu geschätzt 
werden. «Wir haben innerhalb der Gemein‑
schaft einen viel höheren Stellenwert, als von 
aussen erkannt wird.» 

Und die Perücke? Für Hannah Weitzmann 
ist sie ein modisches Accessoire («nie mehr
einen Bad Hair Day») und aus verschiedenen 
Gründen eine wundervolle Sache. «Ich habe 
mich gefreut, als ich nach der Heirat meine
erste Perücke anziehen durfte. Sie macht das 
Mädchen zur Frau.» Heute hängt in ihrer Gar‑
derobe neben der Jacke und dem Regenschirm 
stets auch ein Haarschopf, den sie aufsetzt, 
wenn sie die Tür öff net oder aus dem Haus geht. 
Die Perücke sei eine symbolische «Grenze», sagt 
sie. Sie erinnere sie immer daran, dass sie zu
ihrem Mann gehöre, und verhindere, dass frem‑
de Männer in Versuchung geführt würden. Aber 
warum soll künstliches Haar, das in der Regel 
üppiger und schöner aussieht als natürliches, 
Männer abschrecken? «In unserem Milieu ist
jedem Mann klar, dass meine Haare nicht echt 
sind», lautet die Argumentation, die wohl nur 
für Aussenstehende merkwürdig klingt, «und 
wenn man das weiss, ist es einfach etwas ande‑
res.» Die Perücke ist übrigens nicht die einzige 
«Grenze» zwischen den Geschlechtern: Hannah 
Weitzmann begrüsst Männer ohne Handschlag, 
Umarmung oder Küsschen, «weil so schon man‑
cher Seitensprung begonnen hat».

Ich frage sie, ob ihr dieses Geschlechter‑
bild – Frauen müssen züchtig sein, damit die 
Männer ihre Triebe im Zaum halten können – 
nicht Mühe bereitet. Wie viele Ehen, fragt sie 

Unter der Haube

Die Eltern wollen wissen, 

mit wem der zukünftige 

Schwiegersohn denn so 

befreundet ist.

Mit den Freundinnen feiern, bevor die Familienpflicht ruft: Traditioneller Tanz auf einer jüdischen Hochzeit. Marleen Daniels / Hollandse Hoogte / Laif
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An einer Bushaltestelle in Zürich fällt mir 
eine orthodoxe Jüdin in dunkler Kleidung auf. 
Sie scheint aus einer andern Zeit zu kommen. 
Was hätte sie wohl zu erzählen? Ich überwinde 
meine Scheu, spreche sie an. «Für ein Magazin? 
Nein, nein, das möchte ich nicht», sagt sie und 
wendet sich wieder ihren Kindern zu.

Meine nächste Gesprächspartnerin ist statt‑
dessen eine Frau, die hier den Namen Alisah 
Stein tragen soll. Ich treffe sie im jüdischen 
Bücherkaffee Books and Bagels in Zürich, sie 
isst Suppe, vor und nach dem Essen murmelt 
sie einen Segensspruch. «Ich versuche, den All‑
tag mit der Religion zu heiligen», wird sie 
später sagen. Sie zumindest hat sich bewusst für 
die orthodoxe Lebensweise entschieden. Sie 
kommt aus einem liberalen Elternhaus, die 
Mutter trug keine Kopfbedeckung. Stein be‑
suchte die öffentlichen Schulen und studierte 
Politologie. Irgendwann entschied sie: Koscher 
essen, Sabbat halten, Thora lernen und Perücke 
tragen sind ein «Package». Das eine zu tun und 
das andere zu lassen, war für sie zum «inneren 
Widerspruch» geworden.

Alisah Stein hat mit ihrem ebenfalls streng‑
gläubigen Mann vier Kinder, das älteste ist zehn 
Jahre alt. Ihr eigenes Alter will sie nicht ver‑ 
raten. «Eitelkeit ist bei uns erlaubt», scherzt sie. 
Sie gesteht, sich für das Treffen mit der Redak‑
torin der Frauenzeitschrift extra schön angezo‑
gen zu haben. Sie zeigt mir in einer Ausgabe 
von «annabelle», welche Kleider für sie infrage 
kommen und welche nicht (mehr als die Hälf‑
te): keine grossen Ausschnitte, keine geschlitz‑
ten Röcke oder solche, die über dem Knie 
enden, nichts Hautenges. Ärmel bis über die 
Ellbogen. Keine Hosen, «weil eine Frau eine 
Frau sein soll». Ebenfalls verboten: Kleidung 
aus einem Wolle-Leinen-Gemisch. Dieses 
Gebot entbehre jeder Logik, findet sie selber. 
Man befolge es, «weil es in der Thora steht». 
Wo bleibt hier, frage ich mich, der berühmte 
kritische jüdische Geist, der den Juden zum Ruf 
verholfen hat, sie seien ein «Volk der Fragen»? 
Stein sagt: «Argumente sind hier irrelevant. 
Wir befolgen die Gebote, weil sie in der Thora 
stehen.»

Alisah Stein gehört der Israelitischen Cul‑
tusgemeinde Zürich (ICZ) an, die einen streng 
orthodoxen Gottesdienst veranstaltet, ihre 
weiblichen Mitglieder aber nicht nur zahlen, 
sondern auch stimmen lässt. Das schätzt sie, 
der promovierten Politologin ist die Parole des 
amerikanischen Unabhängigkeitskrieges «No 

taxation without representation» geläufig. Wäre 
sie ein Mann, sagt sie, würde sie im Gottes‑
dienst gern vorn stehen und singen. Aber als 
Frau habe sie das nicht nötig. «Das Wichtigste 
im Judentum ist das jüdische Haus, das Zeleb‑
rieren der Sabbat-Atmosphäre und das Weiter‑
geben der jüdischen Werte.»

Je länger ich ihr zuhöre, desto weniger kann 
ich beurteilen, ob das, was sie sagt, wider‑

sprüchlich oder stringent ist. Sie wünscht sich, 
dass ihre Tochter eine Talmudhochschule besu‑
chen kann, ist aber strikt dagegen, dass die 
Zürcher Talmudhochschule Mädchen zum 
Studium zulässt. Sie findet es eine gute Sache, 
dass Jüdinnen ihren Ehemann in spe heute in 
einem vorehelichen Vertrag zur Herausgabe der 
Scheidungsurkunde verpflichten können. Sagt 
aber im selben Atemzug: «Es geht auch ohne 
Vertrag. Der Rabbi kann Druck auf einen 
Mann ausüben, der sich gegen eine Scheidung 
sperrt.» Ausserdem gibt sie zu bedenken, dass 
die jüdischen Scheidungsgesetze aus dem Jahr 
700 stammen und damals in Bezug auf die Stel‑
lung der Frau sehr fortschrittlich gewesen seien.

Das mag stimmen. Aber heute? Meine 
nächste Gesprächspartnerin, Elisabeth Wein‑
garten, ist eine viel beschäftigte Museumskura‑
torin. Ihre tiefe Stimme passt zur lärmigen Bar, 
die sie als Treffpunkt vorgeschlagen hat. 
Koschere Busse, die Macht der orthodoxen 
Rabbiner, der ganze Traditionalismus, das alles 
empfindet sie als «zutiefst unjüdisch». Vielen 
Frauen sei nicht bewusst, dass sie mit der Hei‑
rat einen Vertrag unterschreiben, der sie zum 
Spielball des Mannes machen könne. Dass sich 
jüdische Frauen mindestens zwölf Tage pro 
Monat in einem «unreinen» Zustand befinden 
sollen, erscheint ihr «schwierig», und dass 
jemand seine blutbefleckte Unterhose dem 

Rabbiner zeigt, «unappetitlich und entwürdi‑
gend». Ausserdem enthebe es die Frauen der 
Selbstverantwortung. Der orthodoxe Gottes‑
dienst – sie gehört wie Alisah Stein der ICZ an 
– kam ihr schon vor elf Jahren wie ein «welt‑
fremdes Theater» vor. Die Frauen auf der Em‑
pore, wo Sicht und Akustik eingeschränkt sind, 
und die Männer unten? «Das kann doch nicht 
sein.» Weil sie sich verpflichtet fühlte, «etwas zu 

tun», gründete sie mit Gleichgesinnten einen 
egalitären Gottesdienst und kämpfte dafür, dass 
der in einem Raum der ICZ stattfinden konnte. 
Ihre Tochter war die erste Frau, die in der ICZ 
aus der Thora vorlesen durfte.

Eine Perücke tragen? Sie schaut mich ent‑
geistert an. «Undenkbar», sagt sie lachend. 
Wenn Männer Frauen als «Sexobjekte» betrach‑
ten, sollen sie «an sich selbst arbeiten».

Auch Elisabeth Weingarten stellt fest, dass 
sich die «kohlrabenschwarzen» Juden radikali‑
siert haben. «In diesem Milieu hat sich die Stel‑
lung der Frau verschlechtert.» Früher hätten 
viele fromme jüdische Mädchen das öffentliche 
Gymnasium besucht. Heute würden sich die 
meisten wie Hannah Weitzmann an einem 
jüdischen Mädchencollege im Ausland auf ihr 
Leben als Ehefrau und Mutter vorbereiten. In 
letzter Zeit höre sie öfter von Familienvätern, 
die sich nur noch dem Studium der Thora wid‑
meten, während ihre Frauen Kinder gebären, 
den Haushalt schmeissen und (mit einer oft‑
mals schlechten Berufsausbildung) den Lebens‑
unterhalt für die ganze Familie verdienen wür‑
den. «Auf diese Männer habe ich eine grosse 
Wut. Sie beuten ihre Frauen aus.»

Diese Frauen, sagt Elisabeth Weingarten, 
könnten ihre Männer, die sich ständig auf das 
jüdische Gesetz beziehen, nur hinterfragen, 
wenn sie über eigenes religiöses Wissen verfüg‑
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ten. Dass es in Israel und den USA mittlerweile 
Thorahochschulen für Frauen gibt, stimmt in 
diesem Zusammenhang hoffnungsvoll.

Die Judaistin Valérie Rhein hat im Rahmen 
der Nationalfonds-Studie «Wandel im Juden‑
tum in der Schweiz» die Stellung der Frau im 
orthodoxen Judentum untersucht. Ihr Fazit: 
Vieles wird konservativer gelebt, als es das jüdi‑
sche Gesetz vorschreibt. Sie hat verschiedene 
Möglichkeiten aufgezeigt, wie sich Frauen – 
ganz im Einklang mit den religiösen Gesetzen – 
stärker am Gottesdienst beteiligen könnten. In 
Basel war sie Mitbegründerin einer Vereini‑
gung, die sich für ein pluralistisches und auf‑ 
geschlossenes Judentum einsetzt. Die Gruppe 
hat einen egalitären Gottesdienst durchgesetzt, 
ganz ähnlich wie derjenige von Elisabeth Wein‑
garten in Zürich. Trotzdem liegen zwischen den 
beiden Frauen Welten: Valérie Rhein legt an‑
ders als ihre Zürcher Verbündete jedes Wort auf 
die Goldwaage. Anstatt von «Diskriminierung» 
redet sie lieber vom «Respekt», den es den 
Frauen entgegenzubringen gelte. Auf die Stel‑
lung der Frau im orthodoxen Milieu angespro‑
chen, betont sie, dass diese Probleme nur eine 
«sehr kleine Minderheit» betreffen würden. So 
viel Diplomatie wirkt befremdend auf mich. 
«Was für ein Eiertanz», entwischt es mir. «Was 
ist mit dem Einzelschicksal? Zählt das nichts?» 
Ich frage sie, wie man etwas verändern könne, 
wenn man es allen recht machen wolle. Sie wis‑
se aus Erfahrung, antwortet sie ruhig, dass sie 
niemanden vor den Kopf stossen dürfe. «Sonst 
gehen alle Türen zu.»

Ich muss an die sogenannten Drop-outs 
denken, von denen Elisabeth Weingarten 
erzählt hat: Wer mit der Ultraorthodoxie 
bricht, wird von seiner Familie verstossen.

Zurück in der Redaktion, blättere ich in 
dem Roman «Ungehorsam» von Naomi Alder‑
man. Die Tochter einer orthodoxen Persönlich‑
keit ist in einem jüdischen Vorort von London 
aufgewachsen und hat im preisgekrönten Buch 
erste homosexuelle Erfahrungen und den Aus‑
bruch aus ihrem Milieu verarbeitet. Wäre so 
viel Ungehorsam auch in Zürich möglich? 
«Kaum», sagt Yves Kugelmann. «Unsere ortho‑
doxe Gemeinschaft ist klein und homogen. 
Der Druck ist grösser als in New York oder 
London.»

Das Telefon klingelt. Eine orthodoxe Jüdin, 
die von meinen Recherchen erfahren hat, will 
mir erzählen, wie sie ihr Leben verändert hat. 
Sie flüstert. Wir treffen uns in einem Starbucks, 

sie erscheint schwarz angezogen, die Haare 
trägt sie offen. Sie wechselt einige freundliche 
Worte mit andern orthodoxen Jüdinnen, die 
sich gerade zum Kaffeetrinken hingesetzt 
haben. In der Hand hält sie ein Rätselheft. 
Dalit Dreyfus – so sei hier ihr Name – kommt 
aus einer liberalen jüdischen Familie, in der 
man weder koscher isst noch Perücke trägt. Sie 
wuchs in Israel auf und kam als junge Frau 
nach Zürich, um im Geschäft eines entfernten 
Verwandten eine kaufmännische Ausbildung zu 
machen. Fern von ihrer Familie, sehnte sie sich 
nach einer eigenen Familie. Nach einigen Ent‑
täuschungen wandte sie sich an einen jüdischen 
Heiratsvermittler. Durch ihn lernte sie einen 
Mann aus einer frommen Familie kennen. Sie 
mochte ihn, die beiden heirateten. Nach der 
Heirat wünschte sich der Schwiegervater, dass 
sie eine Perücke trägt, er befürchtete, er könne 
seine andern Söhne sonst nicht verheiraten. 
Dalit Dreyfus bedeckte ihr Haar. Als alle Söhne 
des Schwiegervaters «sehr religiös» verheiratet 
waren, ging sie, mittlerweile Mutter von fünf 
Kindern, zu ihrem Ehemann. Sie gestand ihm, 
dass sie sich mit der Perücke «wie eine Schau‑
spielerin» fühle. Dass sie nicht sie selber sei. 
Und bat ihn, die Perücke ablegen zu dürfen. 
Der Ehemann, eine einflussreiche Persönlich‑
keit in der Gemeinschaft, war einverstanden.
Also zog Dalit Dreyfus die Perücke aus.
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Joel Bedetti

Mit dem Journalismus begann ich streberhaft 

früh. Anstatt nach der Matura in See zu stechen 

oder mit der Band den Rockolymp zu erklim-

men, wurde ich Praktikant in der einzigen 

Redaktion, die mich haben wollte: Eine christ-

liche Wochenzeitschrift. Es folgte die Mitarbeit 

in Lokalblättern wie «Die Vorstadt» und 

«Zürich West». Nebenher studierte ich 

Geschichte. Erleuchtung brachte weder das 

eine noch das andere. An den Medienkonfe-

renzen gabs zwar immer Kafi und Gipfeli und 

an den Quartierfesten Bier und Wurst, doch die 

Lernkurve in journalistischer Hinsicht sank 

rapide. Ich stürzte mich in akademische Lite-

ratur über marxistische Weltsystemtheorien, 

aber die Texte machten schnell müde.

Wie viele Orientierungslose geriet ich in die 

Arme einer Sekte, die glücklicherweise zugleich 

die beste Journalistenschule des Landes ist: 

Die «Zürcher Studierendenzeitung». Das Kon-

zept ist so einfach wie radikal: Keine Regeln, 

kein Geld, keine Lehrer, keine Ahnung, dafür 

sechsmal im Jahr ein Heft, das man füllen 

muss. Wir, eine Truppe journalistischer Grün-

schnäbel, horchten fortan unsere Kommilito-

nen nach Skandalen und Skandälchen aus. 

In der Produktionswoche rannten wir nach 

Mitternacht mit einem Dosenbier aufs letzte 

Tram, erschöpft und glücklich. Ich habe nie 

zuvor oder danach in so kurzer Zeit so viel 

gelernt. Und irgendwann hörte ich dann das 

Gerücht von einem Baron, der 90 Semester auf 

dem Buckel habe.

Preisträger Laudatio 

Laudatio für den Artikel
Der Baron ist mit seinem Latein am Ende
von Joel Bedetti
erschienen in der Zürcher Studierendenzeitung, 
25. Februar 2011

Was ist eine gute Geschichte? Sie muss Neues 
erzählen, sie muss es klug erzählen, und gut ge‑
schrieben sollte sie sein. Klingt einfach. Aber 
zuerst muss man das Neue sehen. Joel Bedetti 
hat es gesehen und ein wunderbares Porträt 
über Meinhard von Seckendorff geschrieben – 
über den Baron, der 90 Semester an der Uni 
Zürich studierte. Wie oft bei tollen Texten 
wundert man sich im Nachhinein, dass sie so 
lange ruhen konnten und keiner vorher diese 
Trouvaille gehoben hat.  Mit leichter Hand 
hingeworfen und unaufdringlich erzählt Bedet‑
ti das Leben des Barons, das in Reichtum be‑
gann und in grosser Einsamkeit endet. Es steckt 
unendlich viel Trauer in dieser Geschichte, aber 
sie ist so leichtfüssig geschrieben, dass man die‑
sen Baron, der eigentlich ein Versager ist, in sei‑
ner verschrobenen, heiteren Art lieben muss.  
Joel Bedetti hat etwas geschafft, was einem 
nicht immer gelingt, selbst wenn man die per‑
fekte Geschichte vor sich hat: Er hat den Baron 
zum Reden gebracht, er hat sich Zeit dafür ge‑
nommen und vor allem hat er genau zugehört. 
Es gibt viele schöne Stellen in diesem Text, aber 
meine liebste ist der Moment, als der Baron 
über Patrizia spricht. Patrizia war seine grosse 
Liebe, sie heiraten, sie lassen sich scheiden, sie 
kommen wieder zusammen. Dann sagt der 
Baron nüchtern und unvermittelt: «Und wir 
hatten grossartigen Sex.»  Einen Absatz später 
stirbt Patrizia an Lungenkrebs. Der Baron 
macht sich Vorwürfe, dass er ihr das Rauchen 
nicht verboten hat, und erzählt, dass er mit
niemandem über seinen Schmerz reden konnte. 
«Nur der Militärstratege Albert Stahel hörte 
sich die traurige Geschichte in einer Vorle‑
sungspause an», damit schliesst Bedetti diesen 

Abschnitt. Das ist so knapp wie brillant, dass es 
weh tut. Das kann man nicht erfinden – und 
das ist es, was guten Journalismus ausmacht.  
Joel Bedetti erhält für seinen wunderbaren Text 
den Nachwuchspreis. Und er hat ihn verdient, 
auch wenn dieses Porträt gerade nicht das Neue 
jagt, sondern vielmehr eine verschwindende 
Epoche einfängt. 

Susan Boos
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Zürcher Studierendenzeitung 25. Februar 2011

Erst gingen die Frauen. Dann das Erbe. Und jetzt 
ist auch er weg. Meinhard von Seckendorff hat 
sein ewiges Studium abgebrochen. 

Von Joel Bedetti

Die Lage ist kritisch. Im Januar vergangenen 
Jahres verliess der Freiherr Meinhard von 
Seckendorff nach 90 Semestern die Universität 
Zürich und kehrte auf sein Schloss im märki‑
schen Obernzenn zurück.

Er kehrte zurück mit leeren Taschen, dafür 
mit der Hoffnung, die Heimat bald wieder ver‑
lassen zu können. Doch nur die begüterte und 
poetisch veranlagte Cousine Celia könnte den 
Freiherrn aus dem Schlamassel holen.

Meinhard Erich Peter von Seckendorff, 66 
Jahre, Baron, Privatgelehrter, Frauenliebhaber, 
Hoteldauergast und ewiger Student, ist ein 
kleingewachsener Herr mit adligen Manieren, 
schlohweissen Haaren und einem gutmütigen 
Lächeln im runden Gesicht.

Bedrückt sitzt er im Schlosswohnzimmer, 
duckt sich vor den grimmigen Blicken der Vor‑
fahren, deren Bilder er noch nicht verkauft hat, 
und sagt: «Vielleicht hätte ich doch besser einen 
Beruf ergriffen, als ich jung war.» Denn das 
Erbe, das ist jetzt weg. 

Der Baron war in Rage, als ich ihn nach 
einer längeren Suche endlich am Telefon hatte. 
Seine Sätze sprudelten durch den Hörer, dass 
mir schwindlig wurde.

Gerade sei er dabei, den antiken Sekretär zu 
räumen, den er seinem Cousin Graf Rainer ver‑
kaufe, dann erzählte er von Cousine Jutta, die 
eigentlich eine Tante sei und ihn um 400’000 
Euro betrogen habe, von der Anwältin Möller, 
die ihn vor Gewinnspielfirmen schützt, und 
von einer Philosophiedozentin, bei der er nicht 
landen konnte.

Meinhard von Seckendorff war hocherfreut, 
dass ich ihn besuchen wollte. «Nur schade, dass 
ich mein Gästezimmer schon veräussern muss‑
te», bedauerte er.

Obernzenn ist ein deprimierendes 
2000-Seelen-Dorf inmitten der Wald-und- 
Hügel-Geografie Nordbayerns. Der Bus vergisst 
manchmal zu stoppen. Die verwaisten Strassen 
sind mit Werbung für Altgold zugepflastert. 
Und im Eingangsbereich des Supermarktes soll‑
te man besser die Luft anhalten.

Verblichene Tapeten
Gleich neben dem Supermarkt wohnt der 
Baron. Das Seckendorffsche Familienanwesen, 
erbaut im 18. Jahrhundert, ist ein blau-rotes 
Zwillingsschloss.

Das Blaue Schloss ist herausgeputzt, grenzt 
nordseitig an einen englischen Garten und 
lockt mit seiner Gemäldesammlung Busladun‑
gen von Touristen an. Hier wohnt der Graf 
Rainer von Seckendorff. Das Rote Schloss wirkt 
vernachlässigt, hat ein Baugerüst vor der Süd‑
nase und ist mit einem schlammigen Burg‑ 
graben eingezogen. Hier wohnt Meinhard von 
Seckendorff. 

Als ich die Einfahrt hochlaufe, steht er 
bereits auf der Schlossbrücke. Mit Schirm und 
zu langem Mantel strahlt er durch den Niesel‑
regen.

Innen sieht das Rote Schloss aus wie nach 
einem Krieg: nackt und ausgeschlachtet. Die 
Holzböden sind verbogen, die Tapeten verbli‑
chen, die Wände zersprungen, die Räume ein‑
zig von verrussten Öfen bevölkert.

Der Baron bewohnt im Obergeschoss eine 
halbwegs intakte Oase inmitten der Schloss‑
wüste, wenn auch die Heizung manchmal den 
Geist aufgibt. Ein Flur mit der ausufernden 
Bibliothek. Ein mit den übriggebliebenen Erb‑
stücken ausstaffiertes Wohnzimmer. Ein Fern‑
sehzimmer, das der Baron nur ungern zeigt, 
weil es nicht aufgeräumt ist, und ein Schlafzim‑
mer, das er lieber nicht zeigt.

«Eigentlich lege ich schon Wert auf Ord‑
nung», sagt Meinhard von Seckendorff. 

Kommunistischer Untergrund
Ordnung in den Lebenslauf des Barons zu brin‑
gen, ist aber nicht ganz einfach. Er fährt einfach 
dort weiter, wo wir am Telefon stehen geblieben 
sind, und erzählt drauflos, von Tante Fea, die 
den kommunistischen Untergrund unterstütz‑
te, vom Vetter Burkhard, der einst das Erdge‑
schoss bewohnte und mit seinem ungarischen 
Schäferhund aus einem Bierglas trank, von sei‑
ner Ex Isabella und von der Hamburger Cousi‑
ne Celia, in die er verliebt ist. «Celia ist poetisch 
und begütert», sagt Meinhard von Seckendorff, 
«das würde viele Probleme lösen.»

Herr Baron, können Sie ganz vorne begin‑
nen?

Er beginnt mit der Mutter: «Mutter liebte 
den Wald mehr als mich.» Eine schwierige 
Beziehung. Der Vater, Panzergeneral Erich von 
Seckendorff, fiel neun Monate nach Meinhards 

Geburt an der Westfront. Die beiden waren auf 
sich gestellt. 

Die Mutter, eine Berlinerin, harrte aus 
Pflichtgefühl gegenüber dem verstorbenen Gat‑
ten auf dem Provinzschloss aus und kümmerte 
sich um das Familiengut, das Schloss, die Äcker 
und eben den Wald. Den sensiblen Meinhard 
schickte sie ins Internat. Was ihm in schreckli‑
cher Erinnerung geblieben ist. «Mutter wollte 
einen zähen Preussen aus mir machen», sagt er, 
«aber ich klappte zusammen.»

Später zogen die beiden nach München, wo 
der Baron das Gymnasium besuchte, ein Jus-
Studium begann und die Leitmotive seiner Bio‑
grafie entdeckte: Frauen und Alte Sprachen. In 
Latein schrieb er lauter Einsen, und noch heute 
trauert er seiner ersten Liebe, Lieselotte, nach. 
«Lieselotte wäre das ideale Heimchen am Herd 
gewesen», schwärmt Meinhard von Secken‑
dorff. 

Richter Alexander Hold 
An die Uni Zürich gelangte der junge Adlige in 
einer Nacht-und-Nebel-Aktion. Der Psycho‑
analytiker Dr. Tiede, den seine Mutter als 
Vaterersatz angeheuert hatte, wollte ihn vor 
einer verfrühten Heirat mit Lieselotte bewah‑
ren. «Ausserdem musste er mich elegant los‑ 
werden, weil ihn Mutter nicht mehr bezahlte», 

vermutet Meinhard von Seckendorff. Tiede 
fuhr den jungen Baron mit Sack und Pack nach 
Zürich, wo er ihn im Café Odeon beim Philo‑
sophieprofessor Meier ablud, der ihn fortan 
unter die Fittiche nahm. Meinhard, 20-jährig, 
endlich der mütterlichen Einflusssphäre entzo‑
gen, war glücklich. Man schrieb das Jahr 1964.

Und was genau machten Sie in den folgen‑
den 90 Semestern, Herr Baron?

Er schaut aus dem Fenster. «Das ist etwas 
kompliziert.»

Doch erst gibts Fernsehpause. Meinhard 
von Seckendorff will sich unbedingt die Auf‑ 
lösung des letzten Falls von «Richter Alexander 
Hold» ansehen. Wir verschieben uns ins Fern‑
sehzimmer, wo sich Glasvitrinen mit Geschirr 
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und Messingkannen türmen. Vorsichtig beugt 
sich der Baron zum altersschwachen Apparat 
herab und drückt den On-Knopf. «Einmal hat 
es Funken gesprüht», sagt er. 

In «Alexander Hold» geht es um eine Frau 
mit so richtig fiesem Gesichtsausdruck und 
rotem Kleid, die ihren adligen Mann hat um‑ 
legen lassen, weil er zu wenig Taschengeld 
springen liess. Der Baron macht sich eifrig 
Notizen. «Mein Ersatz für die Vorlesungen», 
sagt er. Ein Zeuge ruft: «Wegen dieser Scheiss‑
frau!» Der Baron lacht schallend. Er wird ernst: 
«Ich hatte Glück, dass mich meine Ex-Frau 
nicht umgebracht hat.» Alexander Hold verur‑
teilt die Gattenmörderin zu lebenslänglich. «So 
eine schöne Frau, und so ein schrecklicher Cha‑
rakter», seufzt Meinhard von Seckendorff.

Nur im Gästezimmer
Mit manipulativen Frauen hat er Erfahrung. 
Auf dem mit Post und Zeitungen übersäten 
Tisch neben dem Fernseher liegen Mahnungen 
von dubiosen Gewinnspielfirmen. «Die jungen 
Frauen am Telefon versprechen dann immer, 
dass man mit ihnen mal was trinken könne.» 
Grossen Kummer bereiten die Mahnungen 
dem Baron nicht. Er legt sie der Anwältin Möl‑
ler, die am Dorfrand wohnt, in den Briefkasten, 
die regelt das dann. 

Dass er Single ist, schlägt Meinhard von 
Seckendorff viel stärker aufs Gemüt. Deshalb 
gabs auch schon Rechnungen von Astro-TV. 
Im Dezember 2007 prophezeite ihm eine Hell‑
seherin, dass er bald eine neue Liebe finden 
werde. Die Prognose war falsch. Für die Bezahl‑
nummern hat sich der Baron inzwischen sper‑
ren lassen.

In Sachen Liebe ruhen seine Hoffnungen 
sowieso auf Celia. Celia ist eine Cousine zwei‑
ten Grades, kennt keine finanziellen Sorgen 
und schreibt in ihrem Hamburger Stadthaus 
Gedichte. Im Herbst 2009 kam sie mit der 
Münchner Cousine Astrid auf Besuch und 
räumte dem Baron die Bude auf.

Seither ist er verliebt, und zwar über beide 
Ohren. Die Haushälterin des Grafen Rainer 
meinte zwar, in seinem Alter könne man doch 
keinen Liebeskummer mehr haben. «Aber das 
stimmt nicht», sagt der Freiherr.

Als ihn Celia letzten Frühling nach Ham‑
burg einlud, war der Baron im siebten Himmel. 
«Ich sah uns schon als Liebespaar», sagt er. 
Sie spazierten an der Alster und redeten über 
Dichter. Doch Meinhard von Seckendorff 

musste im Gästezimmer übernachten. Celia 
wollte nur Freundschaft. Damit wurde das 
Ganze etwas kompliziert. 

Schnipo mit Erich und Erwin
Es ist Abend geworden. Weil der Freiherr nicht 
kochen kann und der Herd sowieso kaputt ist, 

isst er jeden zweiten Abend in einer der Dorf‑
kneipen.

Heute gibts Schnipo in der Schenke bei der 
lokalen Sporthalle. Am Stammtisch sitzen der 
lustige Erwin und der bullige Erich, der das 
Schnitzelbrot bequem in der Faust hält. Erwin 
und Erich reissen einen Witz über die prekäre 

«Liselotte wäre das 

ideale Heimchen am 

Herd gewesen.»

Bilder: Lukas Messmer
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finanzielle Lage von «Meini». Der Baron erwi‑
dert etwas, aber sein sanftes Organ geht unter 
im Stammtischdiskurs, der auf märkisch 
geführt wird, einem Dialekt, der vom Laut‑ 
malerischen wie von der Verständlichkeit her 
zwischen bayrisch und tschechisch oszilliert. 

Unter den Einheimischen fühlt sich der 
Baron verloren. «Sie respektieren mich als Adli‑
gen, nicht als Intellektuellen», meint er, als wir 
in der klirrenden Kälte zum Schloss zurückkeh‑
ren. «Sie verstehen nicht, wieso man ein ganzes 
Leben lang studieren kann.»

Dass sich der Studienaufenthalt in Zürich 
um ein paar Jahrzehnte in die Länge zog, hat 
mit dem Lernsystem des Barons zu tun, das von 
seinen Bekannten wahlweise als «uferlos» und 
«ziellos» bezeichnet wird.

Meinhard von Seckendorff startete mit 
Chinesisch und ging dann über zur Philoso‑
phie. 1977, nach zwölf Jahren Studium, schrieb 
er seine Lizenziatsarbeit über den griechischen 
Philosophen Plotin. Aber nur, weil ihm die 
Fremdenpolizei auf die Pelle rückte. 

Grosse Hoffnungen
Nicht, dass es ihm an Begeisterung gefehlt hät‑
te. «Anfangs setzten die Professoren grosse 
Hoffnungen in Meinhard, und wir betrachteten 
ihn als Konkurrenten für die akademische 

Laufbahn», sagt sein Studienfreund Rafael 
Ferber, heute Philosophieprofessor an der 
Universität Luzern.

Doch der Baron fand einfach keinen Fokus. 
Schnell weitete er sein Studiengebiet auf die 

gesamte Landschaft der Geisteswissenschaften 
aus. Er hörte Vorlesungen zu griechischer 
Philosophie, lateinischer Literatur, Indogerma‑
nistik, osteuropäischer Geschichte, alles mit‑ 
einander und wild durcheinander. Zweimal 
nahm er eine Doktorarbeit in Angriff, beide 
verliefen im Sand.

Meinhard von Seckendorffs Studieneifer 
entsprang nicht nur dem Interesse fürs Geisti‑
ge. Sondern auch dem Desinteresse an allem 
anderen. «Alles Materielle war ihm einfach nur 
lästig», erinnert sich Rafael Ferber. Geld küm‑
merte ihn genauso wenig wie Arbeit.

Doch vor allem verschanzte sich der Baron 
in Zürich vor den Erwartungen, die auf ihm 
lasteten. «Meinhard stand unter gewaltigem 
Druck seiner Mutter, das Erbe anzutreten», sagt 
Barbara Straka, die in den 80er-Jahren mit dem 
Freiherrn liiert war und heute die Branden‑ 
burger Akademie der Künste präsidiert. «Seine 
Mutter gab ihr Leben dafür hin. Meinhard 
dagegen kam selten aufs Schloss und reiste so 
schnell wie möglich wieder nach Zürich ab. Die 
wertvollen Gemälde, die Möbel, alles, was mit 
Familie und Tradition zusammenhing, interes‑
sierte ihn einfach nicht.»

Als die Mutter starb, überliess der Baron die 
Verwaltung des Schlosses und der Güter einer 
Nürnberger Tante namens Jutta. 

Tanzen für den Sektenführer
Er war mit anderem beschäftigt. Oft mit 
Frauen. Meinhard von Seckendorff flirtete im 
Vorlesungssaal, im Tram, in Strassencafés, am 
geliebten Zürichsee. Der Adelsstand gereichte 
ihm dabei nicht zum Nachteil. Es gibt ein Foto 
aus jungen Jahren. Ein schlanker Mann mit 
beigem Pullover und Intellektuellenbrille steht 

im englischen Garten vor dem Blauen Schloss. 
Keine schlechte Partie.

Doch der Freiherr zog nicht die einfachsten 
Frauengemüter an. Seine erste Ehefrau Isabella 
raste einmal im Tiefflug über das rote Schloss 
und warf einen Stein mit angeklebter Gruss‑ 
karte ab. Die Ehe endete vor dem Bundes‑ 
gericht in Lausanne. Eine andere Gefährtin 
schmiss Meinhard von Seckendorff samt 
Gepäck an einer Tankstelle aus dem Auto. Eine 
Dritte brannte mit einem sizilianischen Wein‑
händler durch.

Wenn die Frauen gegangen waren, schrieb 
der Baron Gedichte und tröstete sich mit Eso‑
terik. Als ihn eine Freundin namens Madeleine 
verliess, reiste er mit einer indischen Sekte nach 
Finnland. Sie tanzten die ganze Nacht um das 
Bild des Sektenführers und sangen «Baba nam 
hevalam». Der Baron musste dazu trommeln. 
Später wollte ihn die Sekte zu einem spirituel‑
len Minister ernennen, aber da war ihm die 
Lust vergangen.

1999, mit 55 Jahren, fand er sie dann, in 
einer Lateinvorlesung, die Frau seiner Träume. 
Patrizia, 40 Jahre, Sprachwissenschaftlerin mit 
jugendlichem Charme; «trotz ihrer Narben», 
wie Meinhard von Seckendorff einwirft. Sie 
heirateten noch im selben Jahr, schieden sich 
zwar nach einigen Monaten, kamen aber gleich 
wieder zusammen.

Der Baron glüht, wenn er von Patrizia 
spricht. «Sie kochte wunderbar mittelmee‑
risch», sagt er. Sie gingen tanzen, sie machte 
ihm die Wäsche, sie reisten nach Paris und 
Rom, sie redeten über Latein und Indogerma‑
nistik.

«Und wir hatten grossartigen Sex», betont 
Meinhard von Seckendorff. 

Doch Patrizia rauchte. Sie rauchte in den 
Hotelzimmern, sie rauchte, wenn sie kochte, sie 
rauchte, wenn sie des Nachts Übersetzungen 
machte, um ihr Studium zu finanzieren. So 
kam sie auf 60 Zigaretten am Tag. Heute macht 
sich der Baron Vorwürfe. «Ich hätte es ihr ver‑
bieten müssen, aber ich war ja nicht mehr ihr 
Ehemann.» 2003, nach vierjähriger Beziehung, 
starb Patrizia an Lungenkrebs.

«Ich dachte, das sei die Beziehung fürs 
Leben», sagt Meinhard von Seckendorff. «Ich 
dachte auch, Patrizia könnte meine Alters‑ 
pflegerin werden.»

Der Baron ist eine ehrliche Haut. Das 
Schlimmste aber sei gewesen, dass er den 
Schmerz mit niemandem teilen konnte. 

Wenigstens der bekannte Zürcher Militärstrate‑
gie-Professor Albert Stahel hörte sich die trauri‑
ge Geschichte in einer Vorlesungspause an.

Der letzte Privatgelehrte
Die Jahre nach Patrizias Tod waren keine Jubel‑
jahre für den Baron. Es klappte nicht mehr mit 
den Frauen, eine Nacht mit einer ostdeutschen 
Germanistin und die zweideutige Äusserung 
einer Mensaangestellten bezüglich Nachtisch 
mal ausgenommen.

An der Uni war er zum Exoten geworden. 
Die Professoren von einst waren pensioniert 
oder tot, die Studienfreunde längst verschwun‑
den oder inzwischen selbst Professoren.

Doch Meinhard von Seckendorff zog sein 
Programm durch. Täglich sechs bis acht Stun‑
den Vorlesungen über dieses und jenes. In den 
Kaffeeecken und Dozentenzimmern munkelte 
man etwas von einem Schloss und einem Ver‑
mögen, doch genauer wusste kaum einer über 
den Baron Bescheid. Er war «der freundliche 
ältere Herr, der an unerwarteten Stellen laut 
lachte und mit Getöse Notizblöcke voll‑
schrieb», wie sich Professoren erinnern.

Es schwingt Wehmut mit, wenn sie an 
Meinhard von Seckendorff zurückdenken. Für 
sie war er das Fleisch gewordene Gegenstück 
zur ungeliebten Bologna-Reform; jemand, der 
nur um des Lernens willens studierte. Ein 
Exemplar der aussterbenden Gattung der 
Privatgelehrten. Meinhard von Seckendorff 
spricht fliessend lateinisch und griechisch, er 
kennt Sätze auf indisch und indogermanisch 

und zitiert am Laufmeter Philosophen, Litera‑
ten und Propheten.

Das jahrelange Mäandern durch das All-
you-can-eat-Buffet des universitären Lehrange‑
bots hat noch andere Spuren hinterlassen: Ein 
eigensinniges Wissenssystem, das mit moder‑
nem, zielgerichtetem Forschen kaum kompati‑
bel ist. «Wenn Meinhard redet, ergeben sich 
endlose Assoziativketten, die letztendlich um 

sich selbst kreisen», sagt Rafael Ferber, der 
Studienfreund und Philosophieprofessor.

Für den Baron hängt alles mit allem zusam‑
men; Zahlen, Daten, Gedanken und Stern‑ 
zeichen. Er hüpft von einem zum anderen im 
Takt eines Maschinengewehrs. Manchmal ist 
einem, als höre er die Bücher einer monumen‑
talen Bibliothek wild durcheinander wispern.

Diese monumentale Bibliothek hat Mein‑
hard von Seckendorff nicht nur im Kopf. Son‑
dern auch im Keller. Dort sind die Mitschriften 
aus 45 Studienjahren archiviert. Tausende voll‑
geschriebene A5-Blöcke mit blauem Rand, die 
sich kubikmeterweise zur Decke türmen. Eine 
monströse und chaotische Enzyklopädie uni‑
versitären Wissens. 

25 Jahre im Hotel
Auf einem Holzgestell neben den Manuskript‑
bergen reihen sich weitere Zeugen der langen 
Studienepoche. Ein Dutzend kaputter Rollkof‑
fer, mit denen der Baron zwischen Obernzenn 
und Zürich hin- und herpendelte.

Meist standen die Koffer aber in den Hotel‑
zimmern, die nach dem Tod der Mutter 1985 
Meinhard von Seckendorffs Zuhause wurden. 
Erst logierte er im «Rothus» im Zürcher 
Niederdorf, wo es Etagenduschen und einmal 
auch eine Leiche gab. Später residierte er im 
Dreisternehotel «Walhalla» nahe dem Zürcher 
Hauptbahnhof, wo ihm der jugoslawische 

Rezeptionist manchmal eine Limonade spen‑
dierte. 110 Franken pro Nacht kostete das 
Zimmer zuletzt.

Wieso lebten Sie 25 Jahre lang in Hotels, 
Herr Baron?

Der Baron ringt um Worte. «Mir fehlte 
einfach die Kraft, eine Wohnung zu suchen», 
sagt er.

Nicht, dass er auf grossem Fuss gelebt hätte. 
Der Baron führte ein bescheidenes Dasein. 
Abends ass er eine Bratwurst oder einen Toast 
Hawaii. Kino oder Konzerte leistete er sich 
nicht. Am Samstagabend ging er manchmal in 
ein Café. «Aber die Paare zogen mich sowieso 
herunter», sagt er. Meist sah Meinhard von 
Seckendorff in seinem Hotelzimmer fern.

Das Geld hätte ja reichen können bis ans 
Lebensende, meint er. Wenn Tante Jutta nicht 
gewesen wäre. 2001 kam ein Brief vom 
Gerichtsvollzieher. Wegen nicht bezahlter 
Rechnungen drohte eine Pfändung. Der Frei‑
herr verstand nicht. Und Tante Jutta, die der 
Baron mit der Verwaltung des Erbes betraut 
hatte, war plötzlich verschwunden. 

Schlossverkauf
Nach und nach stellte sich heraus: Jutta hatte 
keine Buchführung gemacht, dafür aber Schul‑
den in der Höhe von 400’000 Euro. «Und sie 
liess das Tafelsilber mitgehen», vermutet der 
Baron. Meinhard von Seckendorff musste das 
Erbe verscherbeln. 

Erst die Waffen, die chinesische Ritter‑ 
rüstung im Treppenhaus und die Bilderserie 
eines preussischen Regiments. «Das war mir 
noch egal, ich bin eh Pazifist», meint der Baron.

Dann die 80 Hektaren Wald, die seine 
Mutter so geliebt hatte. «Das war unangenehm, 
aber ich wollte ja nie auf die Jagd gehen oder 
so.» Immerhin brachte das 190’000 D-Mark.

Dann kam ein Teil des Inventars an die 
Reihe, antike Sekretäre, Tische, Bilder, 
Schmuck. «Das tat dann weh.»

2004 verkaufte Meinhard von Seckendorff 
den Viertel des Roten Schlosses, den er geerbt 
hatte, für 150’000 Euro an die um Denkmal‑
schutz bemühte Messerschmitt-Stiftung. Man 
liess ihm lebenslanges Wohnrecht in drei Zim‑
mern, Bad und Küche.

Die Schulden waren längst abbezahlt. Doch 
der Baron dachte nicht daran, das Studium und 
das Hotelzimmer aufzugeben. Wenn ihm das 
Geld ausging, reiste er aufs Schloss und ver‑
kaufte ein weiteres Möbelstück.

«Und wir hatten 

grossartigen Sex», 

betont Meinrad von 

Seckendorff.

Wenn ihm das Geld 

ausging, reiste er aufs 

Schloss und verkaufte 

ein weiteres Möbelstück.

Monströse Enzyklopädie: Vorlesungsnotizen aus 90 Semestern.
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1981 
Hugo Bütler, Peter Frey, Urs P. Gasche

1982 
Caroline Ratz, Jonn Häberli, Wilfried Maurer,

Hans Moser, Edmund Ziegler

1983
Andreas Kohlschütter, Gisela Blau,  

Gottlieb F. Höpli, Peter Meier

1984	
Dieter Bachmann, Georg Gerster,  

Anna-Christina Gabathuler

1985	
Margrit Sprecher, Herbert Cerutti,  

Arthur K. Vogel

1986 
Markus Mäder, Verena Eggmann, Hans Caprez

Klaus Vieli, Benedikt Loderer

1987	
Christian Speich, Jürg Frischknecht,  

Martin Born

1988	
Werner Catrina, Barbara Vonarburg,  

Christoph Neidhart

1989	
Beat Allenbach, Hansjörg Utz, Rolf Wespe

Alois Bischof, Niklaus Meienberg, Jürg Rohrer

				  
1990 
Ursula Binggeli, Colomba Feuerstein,  

Urs Haldimann, Toni Lanzendörfer,  

Josef Rennhard, Al Imfeld, Stefan Keller

Hedi Wyss, Hanspeter Bundi

1991
Peter Hufschmid, Christoph Keller,  

Christina Karrer, Ernst Hunziker,  

Guerino Mazzola, Isolde Schaad

1992	
Hans Caprez, Christine Fivian-Isliker,  

Erwin Koch, Patrik Landolt, Linus Reichlin,  

Mix Weiss, Nadia Bindellam, Regula Heusser, 

(Swissairpreis)

1993	
Thomas Burla, Antonio Cortesi, Sepp Moser,  

Kaspar Schnetzler, Walter Sturzenegger,  

Barbara Suter, Edith Zweifel, Peter Pfrunder 

(Swissairpreis)

1994 	
Herbert Fischer, Peter Haffner, Stefan Keller,  

Willi Wottreng, Brigitte Hürlimann (Swissair-

preis), Giorgio von Arb (Swissairpreis)

1995	
Erwin Haas, Erwin Koch, Herbert Cerutti,  

Regula Heusser-Markun, Richard Stoffel,  

Martin Frischknecht (Swissairpreis)

1996	
Irène Dietschi, Lukas Lessing (Text),  

Ute Mahler (Bild), Bernard Senn,  

Ronald Sonderegger, Peer Teuwsen (Text),  

Reto Klink (Bild), Peter Sidler (Text) Swissair-

preis, Daniel Schwartz (Bild) Swissairpreis

			 
1997	
Pia Horlacher, Thomas Meister, Bruno Ziauddin, 

Finn Canonica (Swissairpreis)

Bisherige Preisträgerinnen 
und Preisträger

Meinhard von Seckendorff sitzt zerknirscht 
im Wohnzimmer und schaut sich das verbliebe‑
ne Erbe an. «Ich dachte einfach, das würde sich 
schon alles wieder einrenken.» Er habe gehofft, 
irgendwie doch noch eine Doktorarbeit hinzu‑
kriegen. Dann erzählt er von einem Freund, der 
ihm einen Posten als Lateinlehrer in Aussicht 
stellte, sollte er einst eine Privatschule eröffnen. 

Waffenruhe mit Celia
Im Januar 2009 gestand sich der Baron ein, dass 
er pleite war. Nach 45 Jahren war seine Studien‑
zeit zu Ende. Er verabschiedete sich im Hotel 
Walhalla vom jugoslawischen Rezeptionisten, 
der ihm manchmal Limonade offerierte, und 
reiste zurück auf das Rote Schloss. Enttäuscht, 
aber nicht ganz hoffnungslos. «Ich dachte, 
Celia würde mich in ihr Hamburger Stadthaus 
holen», sagt Meinhard von Seckendorff.

Aber der Besuch im Norden endete anders 
als erhofft. Dass er die Nacht nicht in Celias 
Schlafzimmer verbringen konnte, ärgerte den 
Baron. Am Morgen sagte er etwas von «Ham‑
burger Sexualunterdrückung». Celia antwortete 
etwas von «direkt in St. Pauli abliefern».

Der Baron reiste zurück und schrieb Liebes‑
briefe. Celia rief an und blieb hart. Der Baron 
knallte den Hörer auf die Gabel. Er schrieb ihr 
ein Gedicht, das mit «An die Eiswoge Ham‑
burgs» begann. Celia rief an und forderte ihn 
auf, sie mit Namen anzuschreiben.

Er schickte ihr eine Postkarte mit einer 
üppigen Frau darauf und wünschte «schönes 
Altern». Celia rief wieder an und meinte, so alt 
sei sie nun auch wieder nicht.

Der Baron schickte einen freundlicheren 
Brief, «unter Verzicht auf Erotik», seither 
herrscht Waffenruhe. Doch die Fronten wollen 
sich nicht aufweichen. Meinhard von Secken‑
dorff hofft auf Ostern. Dann will er Celia wie‑
der einladen. Der Herbert vom Stammtisch gab 
ihm den Rat, einfach über sie herzufallen.

Celia übrigens bittet um Verständnis, dass 
sie sich zu der Sache nicht äussere. «Es ist doch 
eine recht fragile Familienangelegenheit», sagt 
sie am Telefon.

Premium-Lachs
Zeit für ein wenig Zitronen-Bitterschokolade, 
die Leibspeise des Freiherrn. In diesen schweren 
Zeiten hat er immer einige Tafeln im Kühl‑
schrank gelagert.

Nach der Stärkung schleppt Meinhard von 
Seckendorff von irgendwoher eine elektroni‑

sche Schreibmaschine heran. Er schreibt an 
einem Buch, einer Einführung in Philosophie, 
steckt aber auf Seite zwei fest.

«Als Intellektueller brauche ich städtisches 
Milieu», meint der Baron.

Er tröstet sich mit Lektüre. «Eine Stunde 
Heidegger oder Plotin lesen kann die Stim‑
mung heben.» Abends führt er langfädige Tele‑
fonate mit Leo, seinem 90-jährigen Kumpan 
aus Zürcher Tagen. Manchmal geraten sie sich 
in die Haare, und der Baron knallt den Hörer 
auf die Gabel.

Freitag ist der Lichtblick seiner Woche. 
Dann fährt der Freiherr ins nahe Ansbach, flir‑
tet im «Café Bohne», verputzt in «Sahins 
Dönerstand» einen Kebap und macht Einkäufe.

Heute packt er im weihnachtlich beleuchte‑
ten «Blümchen»-Supermarkt eingelegte Wald‑
beeren, Multivitaminsaft und eine Packung 
Premium-Lachs in den Einkaufswagen.

Achten Sie auf Preise, Herr Baron?
«Nein», sagt er, «Da bin ich blind.» Sein 

Monatsbudget kennt er genauso wenig wie den 
aktuellen Kontostand. Nur die Kosten der 
Wäsche kann er beziffern. Etwas über 100 Euro 
im Monat verlangt das Reinigungsinstitut in 
Ansbach. «Tante Jutta hat auch die Wasch‑ 
maschine mitgenommen», erklärt Meinhard 
von Seckendorff.

Neue Waschmaschine
Vielleicht wird Frau Scherer eine Wasch‑ 
maschine besorgen. Frau Scherer ist Sozial‑ 
arbeiterin. Sie soll den Freiherrn fit machen für 
die Grundsicherung, welche er beantragt hat. 
Mit 350 Euro im Monat wird er den Gürtel 
noch enger schnallen müssen. «Vielleicht repa‑
rieren sie den Herd und schicken mich in einen 
Kochkurs», überlegt er.

Erst wird es nochmals richtig schmerzhaft. 
Grundsicherung kriegt der Baron nur, wenn 
sein Hab und Gut 2500 Euro nicht übersteigt. 
Noch der letzte Rest des Familienerbes kommt 
unter den Hammer. Der Wohnzimmertisch, 
der Schachtisch, Bilderrahmen, das alte Spiel‑
zeug, alles.

Die Anwältin Möller hat gar den Verkauf 
der Bücher vorgeschlagen. Jetzt ist sie beim 
Baron untendurch. «Als Intellektueller lebe ich 
lieber in Kisten, als die Bibliothek anzurühren», 
empört er sich. 

Als wir am Abend vor meiner Abreise aus 
angestaubten Gläsern Wein trinken, macht sich 
Meinhard von Seckendorff grausige Vorwürfe. 

Er erzählt von verpassten Gelegenheiten für 
Doktorarbeiten. Und vom einzigen Zahltag, 
den er je eingebracht hat, 1977, als er eine 
Woche lang als Hilfsskilehrer arbeitete. Vom 
Lohn kaufte er sich einen neuen Rucksack.

Die Trägheit, meint der Baron, habe er 
seinem Sternzeichen Krebs zu verdanken. 
«Wäre ich doch in München geblieben», sagt er 
schliesslich. «Ich hätte Lieselotte geheiratet und 
wäre Lateinlehrer geworden.»

Familiensache
Lieselotte ist noch der kleinste Teil der Vergan‑
genheit, die Meinhard von Seckendorff dieser 
Tage beschäftigt.

Ein Gespenst namens Familie sucht ihn 
heim. Die Mutter. «Mutter hätte härter mit mir 
sein müssen», sagt der Baron, «sie hätte mich 
zwingen müssen.»

Der Vater, den er nie gekannt hat. «Vater 
wäre todunglücklich, müsste er das hier mit‑ 
erleben», klagt er. «Er hätte noch die niedrigste 
Arbeit angenommen, um das abzuwenden.» 

Die Schuldgefühle rauben dem Freiherrn 
den Schlaf. Alle zwei Stunden wacht er auf. 
Und wenn er schläft, träumt er. «Manchmal 
laufe ich durch Zürich, manchmal sehe ich 
mein Kinderzimmer vor mir.»

Und irgendwie ist auch das Interesse an der 
Tradition zurückgekehrt.

«Wir sind kein neumodischer Adel. Wir 
sind ein altes Geschlecht», betont Meinhard 
von Seckendorff, letzter Abkömmling der Linie 
Seckendorff-Gudent. «Ich will diese 800 Jahre 
nicht einfach so beenden.»

Der Baron wünscht sich einen Sohn. «Aber 
andererseits», wendet er ein, «was hätte er denn 
noch von der Tradition? Nichts. Es wird ja alles 
weg sein.»

Als ich am nächsten Morgen abreise, deko‑
riert der erste Schnee das Anwesen der Secken‑
dorffs. Der Baron, tief im Wintermantel ver‑ 
graben, bedankt sich aufs Liebenswürdigste für 
den Besuch. Dann huscht er schnell wieder 
über die Schlossbrücke, um die Reparateure aus 
Nürnberg anzufordern. Die Heizung ist mal 
wieder ausgefallen.
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Wir danken ganz herzlich

dem Zürcher Presseverein ZPV für seine
grosszügige Unterstützung 

der Druckerei Robert Hürlimann AG, Zürich, 
für den Druck dieser Broschüre

dem «Landboten» für die Übernahme der 
Saalmiete im Casinotheater Winterthur

dem Stadtrat Winterthur für seinen Beitrag an 
den Apéro

dem Blumenhaus Blumen Müller in Winter‑
thur für die gediegene Blütenpracht an der 
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1998	
Fredi Lerch, Christoph Keller,  

Christoph Neidhart, Alfred Schlienger,  

Peter Haffner (Swissairpreis)

1999	
Daniel Ganzfried, Brigitte Hürlimann,  

Beat Kappeler, Bernhard Raos, Urs Rauber

Werner Lüdi (Swissairpreis)

2000	
Beat Kraushaar, Martin Meier, Irena Brezná, 

Nicole Müller, Richard Reich, Miklós Gimes 

(Swissairpreis)

2001	
Martin Beglinger, Alexej Djomin, Andri Bryner, 

Lisbeth Herger, Rahel Stauber, Urs Rauber, 

Oswald Iten (Swissairpreis)

2002	
Jürg Ramspeck (Gesamtwerk), Jürg Rohrer  

(Alltag/Kleine Form), Arthur Rutishauser, 

Patrik Landolt, Stephan Ramming,  

Anna Schindler, Georg Seesslen, Ursula von Arx,  

Peter Ackermann

2003	
Margrit Sprecher (Gesamtwerk),  

Daniel Germann (Alltag/Kleine Form),  

Michael Marti, Bernhard Odehnal,  

Cornelia Kazis, René Staubli

2004
NZZ Auslandredaktion (Gesamtwerk),  

Daniele Muscionico (Alltag/Kleine Form),  

Bruno Vanoni, Andreas Schürer,  

Markus Schneider, Jean-Martin Büttner

2005
Manfred Papst (Alltag/Kleine Form),

Thomas Angeli, Daniel Benz, Rico Czerwinski, 

Nico Renner, Meinrad Ballmer, Marco Zanchi

2006	
Peter Baumgartner (Gesamtwerk),  

René Brunner (Alltag/Kleine Form),  

Peer Teuwsen, Karin Wenger,  

Christoph Scheuring, Hansi Voigt,  

Ursula Gabathuler

2007	
Karl Lüönd (Gesamtwerk),  

Charlotte Jacquemart, Daniel Hug,  

Bruno Ziauddin, Christian Schmidt,  

Gabrielle Kleinert, Marcel Hänggi

2008	
Rainer Stadler (Gesamtwerk), Constantin Seibt 

(Zeitung), Anja Jardine (Zeitschrift), Daniel Ryser 

(Nachwuchs)

2009	
Bernard Imhasly (Gesamtwerk), Catherine Boss, 

Martin Stoll, Karl Wild (Zeitung), Roland Bingisser 

(Zeitschrift), Dinu Gautier (Nachwuchs)

2010	
Balz Bruppacher (Gesamtwerk), Viktor Dammann 

(Zeitung), Mathias Ninck (Zeitschrift), 

Christian Kündig und Lukas Messmer (Nachwuchs)

2011	
Michael Meier (Gesamtwerk), 

Dagmar Appelt, Katharina Baumann (Zeitung), 

Otto Hostettler, Dominique Strebel (Zeitschrift), 

Maurice Thiriet (Nachwuchs)	

2012	
Gion Mathias Cavelty (Zeitung), 

Daniel Ammann (Zeitschrift), Julia Hofer 

(Zeitschrift), Joel Bedetti (Nachwuchs)
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