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Frankfurt

Nullsummenspiel

Dcr Schweizer Karawane, die sich
zur Frankfurter Buchmesse sam-
melt, mangelt es nicht an Kamelen
und Wassertragern und Marchener-
zihlern. Es fehlen jedoch alle welt-
kundigen Sachbuchautoren - so dass
wir bald firchten, der Zug werde
irgendwo im Morgenland stattin
Hessen ankommen.

Den Heimweg wird er gewiss
wieder finden. Der Buchhindler- und
Verleger-Verband gibt ihm eine
Postkarten-Serie mit: «Bucherlebnis
Schweiz». Senn beim Kisen, Kapuzi-
ner auf dem Jungfraujoch, Wanderer
im Engadin, Schulklasse in Zermatt...
Stets mit im Bild ein unhandlich
grosses rotes Buch <Livres suisses»,
sichtlich eine Attrappe, so leer wie
die Arrangements insgesamt, dilet-
tantisch gestellt, alles zum Schein,
kiinstlich als ob. Und eben deshalb
weder Realititseinblick noch Kunst,
sondern Kitsch. Kunst iiberschreitet
die Erwartung, Kitsch befriedigt sie.
Kunst provoziert Stellungnahmen,
Kitsch schlifert cin. Kitsg:,
isthetische Schlafmittel, kopiert
versteinerte Konventionen - im

Glauben, unser Empfinden vor
Wirklichkeitseinbriichen schii
zu kdnnen.

Der Informationsgehalt dieser
Kitschbildchen ist gleich Null. Einzig
iiber uns selber sagen sie manches:
dass wir nimlich die Bilder, die wir
gerne von uns machen, in der Realitit
nicht wiederfinden. Im Dilemma
zwischen Bild und Wirklichkeit aber
halten wir uns ans Bild, auch um den
Preis der Falschheit. Und weil wir
selber nicht mehr daran glauben,
wollen wir wenigstens die andern
daran glauben machen. Also expor-
tieren wir den falschen Schein nach
Frankfurt — im térichten Vertrauen,
andere fielen auf den Kitsch unserer
Weltflucht herein.

Diese Methode, die Realitit zu
schminken und die Welt mit unserem
Leiden an ihr zu behelligen, zeigt sich
auch im Frankfurter Eréffnungspro-
gramm. Wir wissen jetzt: Fiinf Auto-
ren werden reden, je eine oder einer

ro Sprachregion, einer fir die Aus-
inder im Land. Dazu naiirlich
Branchenoffizielle. Nun mag Beriick-
sichtigungsproporz innenpolitisch als
Gesiti‘:spunkt gelten. Exportiert,
demonstriert er nichts als uaser
Erschrecken vor Positionen. Glaubt
jemand, die Welt wolle sehen, wie

fleglich wir miteinander «umge-

en»? Mehr wird sie nicht verneh-
men. Auch wenn alle bloss zehn
Minuten reden, dauert die Rederei
schon unertriglich lange. Und was
lasst sich in zehn Minuten sagen?

Jedenfalls nichts Differenziertes,
Intelligentes, Argumentatives. Bleibt
das Plakative, Forcierte, Stupide.

Im besten Fall geraten die Kiir-
zestreden zu Kehrseiten der Kitsch-
bildchen. Das wire dann das perfekte
Nullsummenspiel.

® Ludung Hasler

Die geliehene

Holocaust-Biographie F_

Von Daniel Ganzfried

o Binjamin Wilkomirskis « Bruchstiicke», das
derzeit erfolgreichste Schweizer Buch, ist eine Fiktion

Ein Kind kommtim Alter von zwei bis drei
Jahren ins Riderwerk der nationalsoziali-
stischen Vernichtungsmaschinerie, tber-
lebt Majdanek, Auschwitz, iiberlebt die
ganze Fahrt durch das Horrorlabyrinth
und wird schliesslich an die Gestade des

Ziirichsees gespiilt, wo es das Erlebte bei sich
behilt, bis es als lingst erwachsener Mann zu
schreiben beginnt. Das Manuskript landet bei
der angesehenen Ziircher Literaturagentur Liep-
man und erscheint schliesslich unter dem Titel
«Bruchstiicke, aus einer Kindheit 1939-1948»
1995 im jiddischen Verlag bei Suhrkamp.

Seither steht Binjamin Wilkomirski im Licht
der Offentlichkeit. Dies Kind, ein Mensch aus
Fleisch und Blut, geht um die Welt. Ubersetzun-

en in mehr als ein Dutzend Sprachen, bis jetzt
ﬁrei Filme, ein Theaterstiick, gelehrte Abhand-
lungen, unzihlige Features und Rezensionen -
nichts fehlt, um vor dem grossen Auftritt der
literarischen Schweiz in Frankfurt noch einmal
auf dieses seit Lahren erfolgreichste Buch aus un-
serem Lande hinzuweisen. Vergleichbar ist ihm
vielleicht noch Zoé Jennys «Bliitenstaubzim-
mer», ein anderes kleines Biichlein, das cinige
Jahre spiter im selben Verlag erschien. Aber es
wurde immerhin als Roman rezipiert, was es im
Bereich der Unschuld belisst.

Wir lesen «Bruchstiicke» und sind erregt von
der Brutalitit des Beschriebenen, aber auch et-
was abgestossen: Ratten fressen sich aus toten
Leibern ins Freie, zertri te Kinderschidel
verspritzen Gehir iber schl ig!
Schnee, ein Vater speit Blut im Bogen aus, als er
vom Fahrzeug zu Tode gequetscht wird, und
zwei sterbende Kinder nagen sich Hungers ihre
schon erfrorenen Finger bis auf die Knochen ab.

Alles eine antisemitische Verschwérung?

Solche Episoden miissen jeden Leser ins Herz
treffen, da kann fiir den Autor nichts schiefge-
hen, denken wir, lesen weiter und wehren die
Schalheit ab, die uns zwischen der Grobheit der
Darstellungen und dem poesicalbumhaften Pa-
thos der Sprache befillt. Als wiirde hier einer oh-
ne jedes exgene Zutun beschreiben, was ihm aus
cinem abscheulichen Bildband mit schlechten
K en entgegenschligt. Die Anteilnah-
me an diesem Schicksal, das der Autor als sein
eigenes reklamiert, will Fragen verbieten. Wir
mochten das Biichlein ins Gestell verbannen,
Abteilung Holocaust. Aber ein Vorbehalt lisst
sich nicht beiseite dringen: In welchem Grund
wurzelt die hier wiedergegebene Erinnerun;
eines Mittfiinfzigers an seine fritheste Kindheit?
Ein Schlusswort «zu diesem Buchs hilt fest,
dass er keine Geburtsurkunde habe, nur einen
«behelfsmissigen Auszug», der den 12. Februar
1941 als Geburtsdatum angibt. Die Dok -

Ve

In einem Vortrag am Psychoanalytischen Se-
minar Ziirich, Anfang dieses Jahres gehalten und
ab Tonband zu héren, begegnet uns Wilkomirski
als Vertreter einer therapeutischen Methode, der
«interdiszipliniren Therapies. Sie will Men-
schen ohne gesicherte Identitit «therapierens,
indem sie Erinnerungsfetzen ans Licht hebt,
ihnen de Fakten und Ortlichkeiten aus der

tarfilme kliren nichts, ebensowenig die schriftli-
chen Publikationen. Auch nach unserem mehr
als siebenstiindig prich mit dem Autor in
seinem lieblich renovierten Thurgauer Bauern-
haus ist keine unserer Fragen beantwortet.

Wer ist Binjamin Wilkomirski? Das Produkt
eines kreativen Aktes von Bruno Doessekker,
wie er biirgerlich heisst und an seinem Brief-
kasten angeschrieben steht, gendhrt mit histori-
scher Recherche? Oder tatsichlich das Kind aus
Riga, der Totungsfabrik entronnen?

* Daniel Ganzfried

ist Schriftsteller und lebt in Ziirich. Sein 1995
erschienener Roman «Der Absenders handelt
von den Schwierigkeiten des Erinnerns aus der -
Sicht eines Nachgeborenen des Holocausts -

Kind aus Riga oder

Junge vom Ziirichberg?
Binjamin Wilkomirski
alias Bruno Doessekker,
um 1956

’ ls bridion gl
Db Reinertz/Sealo- Verlag

kapseln) an jedem Durch- und Eingang, David-
sterne und Bilder aus dem Heiligen Land. Uns
ist, als kdnne jederzeit ein Rabbiner vorbeikom-
men, um das Glaubensbekenntnis seines Kon-
vertiten zu iiberpriifen. Ein beeindruckendes
Archiv scheint zu bezeugen, dass der Mann, aus-
geriistet mit allen Mitteln der modernen Kom-

realen Geschichte beifiigr. Auf diese Weise soll
eine eigene Lebensgeschichte, Identitit inklusi-
ve, zuriickgewonnen werden.

Auf die naheliegende Frage, wie Fiktion und
Faktizitit, die beiden Bestandteile einer jeden er-
zihlten Erinnerung, inander unter hied

es ernst meint mit der Erforschun
historischer Faktizitit. Auf unsere Fragen nacg
dem schweizerischen Teil seiner Vita — Jahres-
2ahlen, Heimatgemeinde, Aufenthaltsort, bevor
er nach Zirich kam, Fotomaterial aus seiner
Kindheit — begniigt er sich mit einer Ver-
schwor e,

werden, warten wir vcrgeblich. Das Publikum,
in der Mehrheit immerhin ausgebildete Analyti-
ker, zog es vor, erschauert zu schweigen, wie
uns ver L2..0 T 1 h der ‘v’:x 1 g
bezeugen. Tage spiter, bei unserer Begegnung,
bietet Wilkorgnirsii folgende Theorie an: Dlge
traumatische Erinnerung bewahre glasklar in
der Seele, was sich einst, selbst im ji

Nur soviel: Ein plort aus antisemiti
schweizerischen Gemeindebeamten, kaltherzi-
sen Pflegeeltern und korrupten Behdrden soll
dem Kind durch eine gefilschte Identitit seine
judische Herkunft ausradiert und dem Heran-
wachsenden unter Androhung von Strafe Mund
und Seele versiegelt gehalten haben. So wurde

Hol i hliesslich doch noch

T

Kindesalter, zugetragen habe.

Wir sitzen mit Binjamin Wilkomirski am
Tisch. Wohin das Auge blickt - Judaica: Wand-
Lok mit hikli L» Modvcn’ M. (Tﬁl"

er r an 1
vollendet, durch die Schweiz, denken wir —und
es passt uns allzu wohlfeil in die aktuelle schwei-
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zerische Geschichtstrunkenheit. Wir geben zu,
dass wir einiges nicht glauben, und ziehen von
dannen, denken aber, eine genauere Recherche
wriirde sicher auch ihm helfen, seine Geschichte
zu belegen. Wir weffen Bekannte von Bruno
Doessekker aus der Schulzeit. Sie zeigen uns Fo-
tografien, erzihlen Geschichten. ﬁf:sn in allem
gewinnen wir den Eindruck eines wohlerzoge-
nen, in grossziigigem Elternhaus aufwachsen-
den, von einer ihn abgétisch liebenden Murter
und einem etwas steifen Vater umsos jungen
Bruno Doessekker. Zwei Talente si.ng schon frish
aufgefallen: Er musiziert mit Verve und erfindet
hie und da absonderliche Geschichten, die sich
als Legende enrpuppen.

Der Junge hat erste Freundinnen. Keine von
ihnen kann uns bestitigen, dass er
beschnitten war. Aber das heisst nichts, viele
Kinder wurden damals nicht mehr beschnitten.
Auch dass er cin begeisterter Skifahrer war, auf
und neben den Pisten, besagt sowenig wie alle
iibrigen Episoden, die ein ganz anderes Bild des
jungen Bruno ergeben, als dieser es in Buch und
Gesprich erzeugt. Zum Beispiel soll er sich an-
gesichts eines Skiliftes zu Tode erschreckt haben,
weil er ihn an die Leichenkarren in die Verbren-
nungsdfen erinnert hitte. Die Forografien, die
wir sehen, nachdem er uns keine einzige zeigen
konnte, hinterlassen das Bild eines schonen jun-
gen Menschen mit gewelltem Haar, sanften Au-
gen, ganz auf der Hohe der Moden seiner Zeit.

Immer noch riumen wir der Maglichkeit, der
Mann habe seine Geschichte tatsichlich erleb,
jeden Spielraum ein. Wir sind zuversichtich,
dass in einem Land wie der Schweiz kaum je-
mand aufwichst, ohne diverse Spuren zu hinter-
lassen, die sein Leben einigermassen schliissig
zuriickverfolgen lassen. Wir sind aber auch er-
staunt, dass Wilkomirski alias Doessekker diesen
Spuren nicht schon selber ist

Kultur
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Kind vorerst zur Pflege. Vor der Einschulung am
22. April 1947 in die Primarschule Fluntern wird
ein Gesuch um Namensinderung bei den kanto-
nalbernischen Behdrden eingereicht. Nach
dessen Bewilligung heisst Bruno nicht mehr
Grosjean, sondern Doessekker, wie seine Pflege-
eltern. Bruno Doessekkers leiblicher Vater, der
spiter noch Kinder hatte, bezahlte Unterhalts-
beitrige, bis 1957 die Adoption rechtskriftig
wird. Frau Grosjean heiratet spiter einen Walter
Max Rohr, heimatberechrigt in Hunzenschwil,
Aargau, und starb 1981, kurz nach ihrem
Ehemann, in Bern, wo sie auf dem Bremgarten-
friedhof in einem Urnengrab bestatet wurde.

Bruno Doessekker machte am Freien Gym-
nasium Ziirich die eidgendssische Matur, wurde
Musiker und Instrumentenbauer, Vater von drei
Kindern. Da seine leibliche Murter keine weite-
ren Kinder hatte, fiel ihr Nachlass an ihn, der das
kleine Erbe wohl antrat. 1985 starben auch seine
Adoptiveltern. Seither lebt Bruno Doessekker in
Wol Auch wenn er seine Tiirschilder mit
der neuen Identitit beschriftet — Binjamin Wil-
komirski ist ein Pseudonym, sein Triger war nie
als Insasse in einem Konzentrationslager.

All dies musste mit grossem Recherchierauf-
wand herausgefunden werden, weil Wilkomirski
alias Doessekker die Einsicht in die betreffenden
Akten nicht gestartet, was als Privatmann sein
gutes Recht ist, aber auch bestitgt, dass er
tatsichlich von den Akten betroffen und Ge-
heimnisherr in Sachen der verstorbenen Frau
Grosjeanist. Die Veraffentlichung seines Buch
und seine Vortragstitigkeit aber machen den
Privatmann Doessekker zur &ffentlichen Figur
Wilkomirski, die sich Fragen derselben Offent-
lichkeit zumindest gefallen lassen muss.

Unsere Recherche lisst keinen andern Schluss
mehr zu: Wilkomirski ist in der Schweiz gebo-
ren, in bestem Zircher Hause aufgewachsen.
Sein Buch wire als Roman diskutierbar. Es ent-
behrt nicht der historischen Sorgfalt. Schliesslich
l(l?t der Autor, wie uns erzihlt wurde, in Genf

Dieser Zeuge war nie in der Holle

Und sind mehr als erstaunt, als er sich bald tele-
fonisch und schriftlich drohend gegen weitere
Nachforschung verwahrt. Vom Suhrkamp-Ver-
lag erfahren wir, Wilkomirskis Schweizer An-
walt habe schriftlich bestitigt, es sei Sglich

hichte sudiert, ein Lizentat iber die Kon-
ferenz von Evian angefangen und Geschich
weiterhin aus Leidenschaft betrieben, was sein
i Archiv bezeugt. Nun beansprucht
sein Buch aber explizit Zeugenschaft.

Wir versuchen seinen schreibenden Akt zu
verstehen, der offenbar so weit ging, dass sich
der Autor eine Romangestalt mit Haut und Haa-
ren ei:Lwerleib: hat. Irgendwo auf der Grenzlinie

Bruno Doessekkers Identitat bis zur Geburt zu
sichern. Uns sagt der Anwalt, Herr Wilkomirski
selber habe auf die Akteneinsicht bei den Am-
tern verzichtet. Fiir ihn als Anwalt sei damit die
Sache erledigt gewesen. Offenbar auch fiir den
Verlag, dem dieses sein Schreiben geniige hat.
Im Zircher Stadtarchiv stossen wir auf das
erste Dok das ken lisst. Bruno
Doessekker wurde am 22. April 1947 an der Pri-
hule Zirich Fl n in der ersten e
eiﬁschult. Er hatte im ersten Jahr 25 Absenzen
und gab in keinem der folgenden Jahre Anlass zu
Bemerkungen der Lehrkrafte.
19477 Wir erinnern uns. In einem der Filme
(«Das gute Leben ist nur eine Falle, ein Besuch

Fikton und Geschichtsforschung
muss ihm die Distanz zu seinem erschriebenen
ich eingestiirzt sein, so dass er ich wurde. Wilko-
mirski alias Doessekker ist kein Schriftsteller.
Sein Bericht bewegt sich nicht im Reich der Li-
teratur. Er ist wahrscheinlich die verinnerlichte
Bildersammlung eines Menschen, dem die Phan-
usie durchgebrannt ist ~ ganz unabhingi

Wo Winnetou heute auf einer Freilichtbihne
in Bayern auftritt, weiss jedes Kind, wie der
Sch ieler heisst. Bei Wilkomirski aber, der

gig da-
von, ob es einen Wilkomirski gegeben haben
konnte, von dem Doessekker die Grundziige
seiner Lebensgeschichte im KZ entlehnt hitte.
Aber das erklint nicht den iiberwildgenden
Erfolg. Es erklirt nicht, weshalb jedes ernstzu-
nehmende Feuilleton dieses Buch gefeiert hat, als
handle es sich um die Originalniederschrift des
Alten Te Es erklirt auch nicht, dass die

bei B.W.», Eric Bergkraut, 3sat) wird festgehal-
ten, dass Wilkomirski erst ab 1948 in der
Schweiz lebte. Wir lesen sein Buch erneur: Die
Begebenheiten, die er aus der Nachkriegszeit als
eigenes Erleben in Polen schildert, lassen es
werlich zu, dass er 1947 in der Schweiz zur
Schule ging. Doch wir wollen uns nicht schon
festlegen. Nur ist da noch dieser Altersunter-
schlzs von drei Jahren, den er auf alle seine
Klassenkameraden gehabt hitte. Niemandem
fiel erwas auf, sowenig wie an seiner Sprache -
Zirichdeutsch ohne Wenn und Aber. Drei Jahre
sind in einem Kinderleben viel, im Alter von
sechs bis sieben fast die Hilfte des gelebren
Lebens, sagen wir uns und suchen weiter.

Ein Foto zeigt uns den jungen Bruno sogar
schon im Sommer 1946 im Kreise seiner Nach-
sten purzmunter vor der Villa am Ziirichberg. Es
wird langsam knapp im Buch, aber noch neigen
wir dazu, im Grundsarz zu glauben. Unterdes-
sen treffen weitere Interventionen ein. Wilko-
mirski und eine ihm offenbar sehr verbundene
Aktion Kinder des Holocaust bitten schriftlich
und miindlich, von weiteren Recherchen abzu-
sehen. Wilkomirskis ohnehin beeintrichtigte
Gesundheit als Auschwitz-Uberlebender wiirde

halbe Psychoanalydl einde von Zirich bis
Israel sich so w:iimkeinduhrrgmm lisst, dass sie dem
Glauben verfillt, statt beharrlich nachzufragen.
Es erklirt nicht, wie allein in der Schweiz zwei
Filme gedreht werden konnten, beide auch mit
offentlichen Geldern finanziert, die vorgeben,
Dokumentarfilme zu sein, und der Figur des
Binjamin Wilkomirski folgen, ohne auch nur
einen Fakt aus dem Leben des Bruno Doessekker
zu kliren.

Na und?, kann man einwenden, wenn es gut
erfunden ist? Karl May sei auch nie bei den Apa-

auf vielen Bithnen tanzt, verhilt es sich anders.
Er hilt Vortrige, bietet seine Dienste als Experte
- =1 s 14

fir Rackgew von an, mimmt
Gelder offentlicher Instirutionen entgegen — al-
les unter der Voraussetzung, dass er der ist, fiir
den er sich ausgibt. Tritt er wieder ab, meinen
zum Beispiel die Schiiler an einer Ziircher Kan-
tonsschule, sie hinten mit eigenen Augen einen
gesehen, der leibhaftig aus der Holle zurﬁckge—
kommen ist. An die Holle glaubten sie nie. Aber
pun missen sie erfahren, dass auch der Zeuge
falsch war. Bald glauben sie gar nichts me|hr, :md

Lebensgeschichte

© als kreativer Ake
Binjamin Wilkomirski,
der Erfolgsautor

zu Wilkomirskis und and hlichrwegs
hlechter Produkte hiesiger Literatur und
Kunst belegt.

Dass Auschwitz nun aber als Fundus der
Lebensliige von Leuten dient, die in ihrer Wohl-
standsbiographie zuwenig Erzihlenswertes fin-
den, um us eine ende zu spinnen, und
dabei nach Gutdiinken des Kulturbetriebes zur
Verwurstung abgetragen wird wie im vorliegen-
den Fall: das muss zur couragierten Gegenwehr
bewegen. Auch wenn wir davon ausgehen, dass
erst die Leichrgliubigkeit vieler, die nur das Be-
ste fiir ihren Opferhelden Wilkomirski wollten,
Bruno D kkers Wilkomirski-Kreation zum
‘Wahn verfithrt hat, man kdnne sich die exotische
‘ | Y B B ein:s = gt

morgen schon neigen sie dazu, dem zu g y
der ihnen erzihlen will, dass Auschwitz nur ein
Arbeitslager war, wo leider auch ein paar Insas-
sen zuvie| gestorben seien.

Gerade vor der Fakuizitit der Todesfabriken,
von den Nazis so zni:legt. dass niemand i
Existenz je fiir mdglich halten wiirde, kommen
der Zeugenschaft und dem Vertrauen, das die
Nachwelt in sie haben kénnen muss,
cine besondere Verantwortung zu. Es

Kummt einer und behauptet, er sei erscheint menschlich, dass man einem,
im Innern der Hille gewesen, fihlen f;f e iy ‘:}:‘;‘;"{:egr“ }:31,::‘:1:’:
wir gedankenios mit. Er nimmt uns die  durch seine Person so plasusch bezeugt,
Aufgabe ab, Auschwitz zu verstehen. ~ was sich unsere Gedanken siemals

chen gewesen, sein Hiuptling Winnetou nichts
als eine Uberhdhung dgmah vorherrschender
Gesamttugenden, was die Bicher ja niche
schlechter mache. Und wenn ein Buch iiber ein
Kind . 1

anzueignen vermégen. Er nimmt uns
~ die Aufgabe des Nachdenl un
die erschiitternde Erfahrung des Versagens
unseres Menscheaverstandes vor dem Faktum
Auschwitz ab.

Wir beniitzen das Erleben des andern, um

hicksal aus dem K

nicht denkend wettmachen z

Aad. Lweiwgs l-J'v W‘u 4 B 1
zur Diskretion, nachdem uns der Name seiner
Heimatgemeinde aus den Akten bekannt wurde:
2732 Saules bei Tavannes. Die vorliufigen

1uns

diese Fiille an Mitgefiihl provoziert, so mag es

ebenso zur Erhebung seiner Leser beitragen.
Nur: Karl May hat mit dem Hauptling der

.Lkgachen, !;nit Kara Ben Nemsi und wie sie alle

Unmrisse der Geschichte geben folgendes Bild:

terarische Figuren geschaffen, die

Am 12. Februar 1941 gebar Yvonne Berthe
Grosjean in Biel ein uncheliches Kind. Name:
Bruno Grosjean, Heimatort: Saules bei Ta-
vannes, Kanton Bern. Der Bruder von Yvonne
Grosjean mochte sich um den Kleinen
kiimmern, kann aber nicht verhindern, dass
Bruno voriibergehend in ein Kinderheim nach
Adelboden kommt und 1945 zur Adoption
freigegeben wird. ’

jederzeit als solche erkennbar sind. Bruno Does-
selcker/Wilkomirski hat nichts zustande gebracht
als ein Ich, das jede Frage nach der literarischen
Qualitit zu verbieten scheint. Die Realitit der
Konzentrationslager dient ihm als Rohmaterial
fiir eine fiktive Biographie. Spitestens bei Er-

heinen seines Buches und dem iiberraschender
Echo muss er sich entschlossen baben, der
Mitwilg Ezie’nﬁber zu verkérpern, was er sich

Herr und Frau Doessekker, ein Arzteehep
aus Zirich Fluntern, kinderlos, erhalten das

g t. Seine Kreativitat beschrinkt sich
auf die mimetische Schauspielkunst. .

u was
der Vorstellungskraft entzieht Gedankenlos
mitleidend, finden wir im Opfer den Helden, mit
dem wir uns auf dirw_ S“ute der Moral verbriidern

j irski. Wer uns dies er-
mbglicht, braucht mehr nicht zu leisten, als sich
vor das Ei nach Auschwitz zu stell

gesc! ) Kindes aus Ri-
F iiberstreifen und fortan mit der faszinierenden
dentitit des Leidgepriiften durchs Leben gehen.

Mitleid ersetzt das Denken

Bruno Doessekkers Pseudologie fiel in eine
Welt, die sich emsi dami:oﬁ;schiﬁigt, die
‘Wundmale ihrer Geschichte mit Prothesen und
Narkotika zu heilen. Wer will, schli;t sich auf
die Seite der Glaubigen, wo unter mitleidsiichi-
ger Anteilnahme die schwirende Wunde Ausch-
witz im Kérper der Menschheit os wei-
ter fault. Hier ist Mitleid ein erhebendes Gefithl
Es hilft iber manchen menschlichen Abgrund,

d - bringt uns den andern zwar nicht naher, aber uns

wenigstens niher zu ihm hin.

ten

Charakter und in der Folge die Sch mqk it

des Erinnerns ‘lgdieﬁ"‘n',e'l

Die industrielle Massentd das Zentrum
, Tung, e

r
«Ich bin derjenige, der von dort kommt!»

* Es mag erstaunen, wie billig sich die Rezipi-
enten und Multiplikatoren in Film und Literatur
abspeisen lassen. Dass ihnen aber vor einem
Konstrukt wie Wilkomirskis Leb hich
nicht nur die Freiheit zu fragen, sondern auch
der Mut des eig Urteils abhanden
muss erschrecken. Mit dieser Urteilsunfihigkeit
bleibt auch der Anspruch auf Qualitit auf der
Strecke — was die einmiitig fiberhthte Mei

des nationalsozialistischen Hi
verschwimmt zur Episode.
Menschlichkei K'xllt den Graben, vor dem
Vi er = der" 1

g wire
zu verstehen nicht immer wieder ein Akt des
Widerstandes: gegen jenen Ort der Stille, der auf
unser Nicht-Verstehen angelegt war und wo das
Experiment der totalen Herrschaft'in Erfiillun
smg, wihrend rundherum die Welt im Geschi
es Krieges abgelenkr war.

Binjamin Wilkomirski alias Bruno Doessek-
ker aber kennt Auschwitz und Majdanek nur
als Tourist.



Laudatio

fur die Arbeit Die geliehene Holocaust-Biographie
von Daniel Ganzfried
erschienen in der Weltwoche Nr. 35 vom 27.8.1998

Binjamin Wilkomirskis Buch ,Bruchstticke”, 1995 erschienen, erregte ein ungeheures
Aufsehen, sehr verstandlicherweise, erzéhlte es doch, als ein authentischer Bericht,
von einer Kindheit in deutschen Konzentrationslagern, dem Bestreben von Pflege-
eltern und Behodrden in der Flucht-Heimat Schweiz, dieses Schicksal durch eine
geschonte, aber falsche neue Identitdt zu verschleiern und dem langsamen Finden
der Erinnerung an das Entsetzliche. Es ist ein Buch, das viele bewegt hat und wohl
heute noch bewegt. Es beschreibt das Grauen der Todesfabriken der Nazis und
sturzt die Leser in teiinehmendes Mitleiden.

Nur: sein Autor hat das alles so nicht erlebt, nicht so erleben kénnen (auch wenn es
sein mag, dass er selber von der Wahrheit seiner Fiktion Uberzeugt ist). Daniel
Ganzfried hat in einer Recherche, die in der ,Weltwoche" erschienen ist und - wie
auch anders - ebenso viel Staub aufwirbelte wie ihr Gegenstand, darauf hin-
gewiesen, dass (und warum) Binjamin Wilkomirskis Buch eine Erfindung ist. Seine
Arbeit zeichnet sich durch behutsamen, teilnehmenden Takt und nlchterne Fakten-
genauigkeit aus. Natlrlich ist seine erste Leistung, dass er - inmitten einem Kiima
blindverstorter Betroffenheit - dem Buch nicht geglaubt hat. Er hat seiner Sprache
nicht geglaubt. Aber dann ging es ihm Uberhaupt nicht darum, den Autor Wilkomirski
triumphierend zu ,entlarven”. Ihm ware gewiss lieber gewesen, er hatte mit seinem
Verdacht Unrecht gehabt. Sicher hat er, als er die Wahrheit zu kennen begann,
erwogen, den Mund zu halten. Er hat ihn nicht gehalten, zu Recht nicht, weil
Wilkomirski langst eine so &6ffentliche Figur geworden war, dass eine spatere und
zuféllige Entdeckung der Wahrheit verheerende Folgen hétte haben kénnen. Was
wére, nur zum Beispiel, mit den Schulerinnen und Schillern gewesen, vor denen
Wilkomirski auftrat, durch sein Buch als Zeitzeuge legitimiert, und die natlrlich
glaubten, ,sie hatten mit eigenen Augen einen gesehen, der leibhaftig aus der Hdlle
zurickgekommen ist“? Daniel Ganzfried antwortet so: ,An die Hélle glaubten sie nie.
Aber nun miussen sie erfahren, dass auch der Zeuge falsch war. Bald glauben sie
gar nichts mehr, und morgen schon neigen sie dazu, dem zu glauben, der ihnen
erzéhlen will, dass Auschwitz nur ein Arbeitslager war, wo leider auch ein paar
Insassen gestorben seien.”

Daniel Ganzfried hat fur seine Arbeit, neben der Anerkennung, auch jene Prigel

bezogen, die den Boten, der die schiechte Nachricht Gberbringt, zuweilen treffen. Wir
wollen ihm flr seine Botendienste danken.

Urs Widmer
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Kein Schild weist den Weg ins Warhol-M

Modvilah

von - Orientierungshilfen sind, neben der

ierten Kirche, die C.

I's-Soup-Dosen beim Eingang.

Der jiingste Sohn von Julia aus Mikova

Neun Jahre wartete Julia, bis sie ihrem Ehemann in die USA,
nach Pittsburgh, folgen konnte. Neun lange Jahre blieb sie noch in
Mikova, diesem gottveriassenen Nest am norddstlichen Ende der
Slowakei, wenige Kil von der polnischen Grenze entfernt
und nahe der Ukraine, in dem beute noch exakt 178 Menschen
leben, die mei von ihnen Pensioni Der Erste Weltkrieg
verzbgerte ihre Reiseplane, und so verliess sie das Elternhans ihres
Mannes, den Clan der Varchola, um zu Hause bei den Ihrigen, den
Zavacky, zu warten. 1921 wanderte sie schliesslich doch noch aus,
wie 5o viele in Mikova, wie die ihrer elf G , denn
die Felder waren zu kiein, um die kinderreichen Familien zu emih-
ren, und Arbeit gab es ksum. Das Leben war karg und hart, ohne
Perspektiven - so ist es eigentlich bis heute geblieben.

Julia reiste auf dem Landweg nach Danzig, von dort mit dem
Schiff Gber Ostsee und Atlantik und weiter nach Pittsburgh, zu
einem Mann, den sie neun Jahre nicht gesehen hatte und der in-
zwischen in Amerika Industriearbeiter geworden war, sich Warhola
und nicht mehr Varchola nannte. Pittsburgh, damals Zentrum der
nordamerikanischen Schwerindustrie, zog osteuropliische Auswan-
derer in Massen an und konnte sie auch gut brauchen. In Pitts-
burgh also und nicht im einstdckigen Varchola-Holzhaus mit
Strohdach, das aus npur cinem Raum bestand und den Stall unter
dem gleichen Dach hatte, damit Mensch und Tier sich gegenseitig
warm geben konnten, gebar Julia drei S8hne: Paul und John, die
beiden #lteren, die heute noch leben, robuste, starke und spiiter
auch dicke Manner wurden, und schliesslich Andrei, den jlingsten:
der war ein krinkliches Kind. - Die Warholas lebten bescheiden.
Julia bastelte Blechbl aus K d und verkaufte sie,
um die Familie besser fiber die Runden zu bringen, ausserdem
hatte sie einen Garten mit Gemfise, so wie sie es von Mikové her
gewdhnt war. Ihr Eh starb 1942 an einer Bauchfellentziin-

Von Brigitte Hiirlimann (Text) Andreas Schwaiger (Bilder)

Andy Warhols slowala.rdu Verwandte finden noch haae. er habe
gar seltsam ausgesehen, der rgzdne Amerikaner.

an der High School und spiter an einer Kunsthochschule in Pitts-
burgh beenden durfte und gleich anschiiessend nach New York
20g, der Karriere wegen. Julia folgte Andrei, sobald er sich cine
cigene Wohnung leisten konnte. Die war zwar klein und schabig,

dung, cin Jahr zuvor hatte er sich geweigert, eine Gelbsucht im
Spital behandeln zu lassen, da er prﬁlem zutiefst misstraute. Fort-
an mussten die beiden &lteren Brilder die Familie eméhren, gingen

in die Fabrik, wie ihr Vater, wihrend der jiingere seine Ausbildung

ohne Wasser, dafiir mit M#usen, aber schon bald verdiente
er genug, um in eine behaglichere Wohnung zu hseln, dann in

ein cigenes Haus, das er bar bezahlte, weil er den Banken nicht
traute. Julia zog immer mit, hingte ihre Kruzifixe an die Winde,

iekoehlioh

kochte fiir den Sohn, kor dierte mit der
Schwester Eva in Mikova, betete und zeichnete mit Andrei, ermun-
terte ihn zur Arbeit.

Nach Mikova kehrte Julia nie mehr zuriick. Sie erlitt in New
York cinen Schlaganfall, wurde daraufhin von den &lteren SShnen
wieder nach Pittsburgh geholt, wo sie pflegebediirftig in einem
Heim lebte und 1972 starb, ohne dass sie den Jingsten, der tiglich
von New York aus anrief, nochmals gesehen hitte. Schon sei sie
gewesen, die junge Julia, erinnert sich Eva Prextova, 88jihriges
Grossmiltterchen in Mikova und die letzte im Dorf, die Julia noch
gekannt und geschen hatte, wie sic auf ihre Abreise wartete. Zu-
sammen mit der Schwester Eva habe Julia gesungen, in der grie-
chisch-orthodoxen Kirche von Mikova, wo sie auch mit Ondrei
Varchola vermahlt worden war. Die Kirche erstrahlt heute in
neuem Glanz, protzt mit cinem grosszigigen, rolistuhlgingigen
Zufahrtsweg, hat ncue Teppiche und Binke bekommen, dank
Spenden aus den USA.

Andrei, Julias jingster Sohn, wire dieses Jahr sicbzig gewor-
den. mamemdelowakd.memd:Miknv&.wmdemNcw
York zunichst Werbegraphiker, dann multimedialer Undi
Kinstler, Party-Animal, Kbmg der Pop-art, wekbcrnhmt und
schwerreich. Alle kennen ihn - niemand kennt Mikovi. Frilh be-
gann er, seine Zeichnungen und Grafiken mit Andy Warhol zu
signieren, machte aus s:ch selbst ein amerikanisches Produkt und

kte seine sl hen Wurzeln. «I am from nowhere», soll
er gesagt haben — was man heute in sciner slowakischen Heimat
nur als Scherz verstehen mag.

Anfangs war es Julia, die Bauerin aus Mikovi, des Englischen
kaum méichtig, die mit ihrer Schndrkelschrift den heute so berilhm-
ten ‘Namenszug auf Graphiken und Zeichnungen ihres Jangsten
setzte. Auch Julia malte weiterhin, kieine, einfache, naive Zeich-
nungen, die eine grosse Ahnlichkeit mit den ersten Werken ihres
Sohnes haben. Andy arbeitete hart in New York, am beruflichen
und kilnstlerischen Erfolg und an seinem Image. Er frass Abmage-
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rungspillen, um trotz seiner Leidenschaft fUr Sssigkeiten nicht
robust und dick zu den wie ein slowakischer Bauer oder wie
seine Brilder; er (berschminkte die schlechte Haut, kaschierte den
schitteren Haarwuchs, zuerst mit einem Toupet, dann mit Pertik-
ken, trug Sonnenbrillen anstatt dicke Hombrillen. Seine Verwand-
ten und Bekannten in Mikova finden noch heute, er habe gar selt-
sam ausgesehen, Oberhaupt nicht so, wie man sich in ihren Kreisen
einen erfolgreichen Mann vorstellt

Bis Andy Warhols Ruhm in sein Heimatdorf vorgedrungen war,
hatte es lange gedauert. Zwar wusste man einiges aus Julias Briefen
an ihre Schwester Eva, in denen sie beispielsweise schrieb, sie be-
reite in New York soeben das Abendessen zu und Andy arbeite
viel. Evas Tochter Helena, Andys Cousine, erzihit heute von sol-
chen Briefen und davon, wie Julia Zeichnungen ihres jingsten
Sohnes nach Mikova geschickt habe, die wurden damals entweder
sofort weggeworfen oder luf dem Estrich voribergehend aufbe-
wahrt, nur wenige plare k g und an das spiter
gegrindete M im Bezirksh Medzilab weiter-
gereicht werden. Helena scheint es u beren:n. dass man nicht
sorgfiltiger mit den Papieren von Cousin Andy umgegangen ist.
K auslindische Besucher oder gar Pressel zu ihr in die
Stube, was immer wieder passiere, wie sie betont, dann kann sie
nur noch den Originalfetzen eines Briefes von Julia vorweisen und
Photographien, die Andys Bruder John auf Besuch in Mikovd zei-
gen, oder aber die liebevoll gestickten und sorgfiltig eing

Das wenige, das man in Mikova Qiber Andy Warhol weiss, ver-
dankt man Helenas Mutter Eva, die cinmal nach New York gereist
war und dort eigentlich drei Monate bei Julia und Andy hirte blei-
ben sollen; nach zwei Monaten bekam sie jedoch derart Heimweh,
dass sie schleunigst zurlickkehrte, um von ihrem Abenteuer zu be-
richten. Helena triigt nun diese Geschichten weiter, seit sie wieder
in ihrem Heimatdorf lebt, in das sie mit Mann und Kindern zu-
rickgekehrt ist, um sich des b Vaters h der nach
Evas Tod nicht allein bleiben sollte. Es sind jeweils die jingsten
Kinder einer Familie, Tochter oder Sdhne, die sich um die Eltemn
zu kimmem haben. Jan Zavacky und Michael Varchola, ebenfall
Cousins von Andy, haben das getan, aber auch die Birgermeisterin
von Mikova oder Grossmiltterchen Eva Prextova, Julias chemalige
Nachbarin. Sie alle sind von irgendwoher heimgekehrt oder konn-
ten Mikova gar nie verlassen, weil si¢ von Anfang an bei den Eltern
bleib Ob ihre ei Kinder das gleiche fir sie tun
werden, bezweifeln sie.

Helena, deren schwarzgefirbte Frisur ein wenig an Warhols
Periicken erinnert, schiebt ein Holzscheit in den Kachelofen, sie
leidet an Grippe, friert in der Qiberheizten Stube, sezt sich mdg-
lichst nah an den Ofen und bedauert, den Gasten keinen Kaffee
anbieten zu kBnnen. Thre Mutter, erzihit sie, habe sich damals in
New York dariiber aufgeregt, dass dauernd Reporter im Haus von
Julia und Andy aufgetaucht seien, und dann habe es in den

Bnldchen nach Warhol Motiven ihrer 24j&hrigen Tochter, die ver-
i ist und in Bratislava lebt und solche Bildchen sogar ver-
kauft. Ja, ja, nickt sie, das Kinstlerische liege halt in der Familie.

Maja, die 16jdhrige Tochter des ersten Roma-Gemeinderates von
Mikova, findet Andy Warhol und sein Werk einfach toll.

Medien sogar geh Andy sei schwul. Das aber habe Julia nie
geglaubt, betont Helena, und sie selbst glaubt es heute noch nicht,
denn Andy habe doch regelmassig mit seiner Mutter gebetet
Helena verwahrt den Schlilssel der griechisch-orthodoxen Kirche,

Mit seiner Ehefrau, seinen Kindern und Enkeln lebt Vasil Grunza
im schonsten Haus der Roma am Rande des Dorfes.

sie wohnt ihr direkt gegeniiber und hat im eigenen Garten aus
mannshohen Kreuzen, Bindem, Blumen und kreisfdrmig angeord-
neten Kerzen eine Art Altar errichtet. Durch die Fensterscheiben
des Wohnhauses gucken Heiligenfigiirchen hinaus auf diesen from-
men Garten.

Gut ein Jahr nach Andy Warhols Tod kam sein Bruder John
Warhola zum erstenmal nach Mikova. Heute, nach etwa drei Besu-
chen, ist er dort sehr belieb, ein angesehener Mann, der sogar ein
wenig slowakisch spreche, wie man erzzhit. Wer in Mikova auf-
trumpfen will, behauptet, er sei mit Andy Warhol verwandt, etwa
finften oder sechsten Grades oder noch weiter entfernt, was gar
nicht schwierig ist, weil fast alle im Dorf Varchola oder Zavacky
heissen. Klappt es mit der Verwandtschaft nicht, so b man
wenigstens von John Warholas Besuch und dass man ihn mit Kaf-
fee bewirten durfte, was fast so ehrenvoll ist, wie mit Andy ver-
wandt zu sein.

Die einzigen Bewohner Mikovis, die nie den Versuch machen
wirden, sich familiirer Verbundenheit mit dem Kinstler zu rith-
men, sind die rund vierzig Roma, deren Hauser am Eingang des
Dorfes stehen, schdn abgegrenzt von den Hiusern der anderen.
Immerhin ist vor zwei Jahren erstmals ein Roma in den neunkdpfi-
gen Gemeinderat gewahlit n, Vasil Grunza. Dieser bewohnt
mit Frau, Kindern, Schwiegertochter und Enkeln das neuste,
grosste und schdnste aller Zigeunerhiuser und beteuert, es gebe in
Mikova keinerlei Probleme mit Rassismus, man sei wie cine grosse
Familie, denn hier hitten sich diec Roma angepasst, seien kultiviert
und lebten in Hausern. Dass die Roma am Rande des Dorfes woh-
nen und dass dies auch kilnftig so bleiben werde, sei eben Tradi-
don. Gn.mn ist in Mikova geboren und zur Schule gegangen, als
G derat will er zwi den Roma und den anderen vermit-
teln, sich fiur die Alten im Dorf ecinsetzen. Ausserdem, sagt der
Lokalpolitiker, fehle es an einer Infrastruktur fir Familien: kein
richtiger Laden, kein Kindergarten, keine Schule mehr, schlechte
Busverbindungen. Andy Warhol, beteuert Vasil Grunza, sei wichtig
fiir das Dorf, eine Hoffnung, eine Chance.

Bei seinem ersten Besuch in der Slowakei hatte John Warhola,
V'xz:prlsxdent der Warhol Foundation in New York, cinen jungen
P Michael Bycko kennengclcm(. der
aus der Bezirksh dt Medzilaborce, nur wenige Kilo-
meter von Mikova entfernt. Bycko hatte bereits wihrend seines
Studiums Anfang der siebziger Jahre Warhols Erfolge als Kinstler
in Amerika mitverfolgt und seine Wurzeln in Mikova entdeckt. Er
schlug John vor, dem verstorbenen Bruder ein Museum in der ost-
slowakischen Heimat zu wi Die Galerien in der Region hat-
ten es abgelehnt, Werke von Andy Warhol zu zeigen, die ihnen von
der Foundation in New York zur Verfligung galcllt worden wéren,
und dme 1gnorante Haltung machte den jungen Bycko damals
ritend und i - hen hat er fast resigniert.

John fand Gefallen an Byckos Ideen, er machte in der Founda-
tion Geld locker, und nach jahrelangem Geplinkel wurde 1991 in
Medzilab achlich ein M erdffnet: zum grossen Un-
mut der Bevdlkerung aber ausgerechnet in jenem kommunistischen
Koloss, der eigentlich das Kulturzentrum der Region hitte werden
sollen. Die Einwohner hatten sich hier ein Kino, ein Restaurant,
einen grossen Saal fiir Folklore, fir Hochzeits- oder Geburtstags-
feste erhofft und wollten das Gebiude nicht an den unbekannten
Amerikaner abtreten. Auf ein Muscum hitten sie gut verzichten
kdnnen, denn unter kommunistischer Fuchte! galten Museums-
besuche als erwiinschter politischer Akt; darauf hat heute niemand
mehr Lust

Das Museum ist ein Debakel. Es gibt kein Geld fir Werbung,
Kataloge oder die Emeuerung der Ausstellung. Ohne die finan-
zielle Unterstitzung der New Yorker Warhol Foundation wire das
«Museum fir modeme Kunst der Familic Warhol», wie es offiziell
heisst, mit seinen zwdIf Angestellten woh! lAngst sang- und klang-
los untergegangen. Wie lange aber das Geld aus den USA noch
fiesst, ist fraglich. John ist ein alter Mann geworden, und seit seine
Frau einen Schlaganfall erlitten hat, reist er nicht mehr in die Slo-
wakei. Doch wer ausser ihm interessiert sich in der Foundation
schon fur ein kleines, skurriles Warhol-Museum in Medzilaborce,
am Ende der Welt?

Im Sommer kimen an manchen Tagen bis zu ﬂebng Bsucher.
die mei von ihnen Auslinder, sa ktorin Dipl.-
Ing. Natasa Hrisenkova stolz. In der restlichen Zeit dimment das
Museum vor sich hin. Den Eingang markieren zwei massive Camp-
bell's-Soup-Dosen, gut zwei Meter hoch; gliicklicherweise stehen
sie dort, denn weit und breit weist kein Schild den Weg hierher.
Drinnen, oberhalb einer Treppe mit Warhol-Blum:nmusw das an
Julias Blechbl i blickt ein hol
schwarzweisser Andy Warhol den Besuchem emst eutgegen. An

Die Biirgermeisterin von Mikovd, Lehrerin im Nachbardorf, will
ein Warhol-Gedenkzi

einrichten lassen.
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der Decke schwebt ein Engel: eine stark vergrosserte Zelchnung

Julias. Ausserdem sind etwa 17 Original-Warhol-Serigrap aus-
gestellt sowie ein Jackett des Kiinstlers, das Taufkleid von Paul,
John und Andy, Familienphotos und slowakisch beschriftete
Campbell's-Soup-Dosen.

Ein ganzer Raum ist fir Andys Altesten Bruder Paul und dessen
Sohn James reserviert, die beide offenbar vom beriihmten Fami-
liennamen profitieren wollen, als Kiinstler allerdings erst seit
Andys Tod. Paul hat serienweise mit Hiihnerfussen gemalt und
sonst die Ideen seines kieinen Bruders kopiert, zum Beispiel eine
Ketchup-Flasche getreulich nachgezeichnet. Sohn James hingegen,
der dem Museum zwei Olbilder schenkts, wagte sich an eine
Mischung aus Surrealismus und Science-fiction.

Im Depot des Museums lagern Andys Schlangenlederjacke,
eine seiner Brillen, ein Notzbuch, ein Lineal, weitere Photogra-
phien, eine Schallplatte, auf der Julia singt, doch dies alles wagt
man gar nicht erst auszustellen, da die klimatischen Verhaltnisse im
Gebiud glinstig sind und die Gegenstande beschadigt
werden kdnnten; ausserdem ist das Dach undicht und kein Geld
zur Sanierung des Hauses vorhanden, das der Stadt Medzilaborce
gehdrn. Das Ganze sei ein Scherbenhaufen, klagt der Initiator,
Kiinstler und Kunstpidagoge Michael Bycko, der heute im
M fir die Ausbildung zustandig ist, denn am chesten lassen
sich noch Kinder und Jugendliche ins Museum locken, fur Mal-
kurse oder Experimentelles oder auch nur, um sich ein Pink-Floyd-
Video anzusehen.

Von multimedialen Happenings, wie Bycko sie veranstalten
wollte, halt man in Medzilaboree gar nichts, und eine Factory ist
das Kulturhaus auch nicht geworden. Die Bevdlkerung boykottiert
das Museum noch immer, und die Leute im naheliegenden Mikova
sind ht, weil sie Gbergangen wurden, obwohl doch Andy
zu ihnen gehdre und gerade ihr Dorf einen Aufschwung bitter
ndtig hitte. Mikova, so heisst es, wilrde voll hinter einem Warhol-
Museum stehen und Freude daran haben, anders als die Leute in
der Bezirkshaupistadt. Die fir das Museum zustindige Kulwr-

dantin, Eva Minichova, ist ebenfalls unzufrieden, vor allem
mit der Museumsdirektorin, die ein teures Tonstudio eingerichtet
habe, anstatt die Sammlung zu erginzen, sie werde die Direktorin
wohl nichstens absetzen, sagt Minichova. Ihr Wunschkandidat ist
Michael Bycko. Vor knapp zwei Jahren gab es in der Slowakei eine
grosse Kulturreform, seither ist das Land in regionale Kultur-
fgeteilt, mit 1 d die das staatliche Kulturbudget
nach eig Gutddnken an die ituti verteilen, wihrend
die Museumsdirektoren nicht mehr viel zu sagen haben und den
Zeiten nachtrauern, als sie noch direkt dem Kulturministerium in
Bratislava unterstellt waren und lich unbeaufsichtigt schal
und walten durfien, vor allem in d:r Provinz.

Bycko ist in Medzilaboree g und ebenso
wie seine Chefin, M direktorin Natada Hnsenkova, die
Medzilaborce grasslich findet. Sie lebt heute im rund vierzig Kilo-
meter entfernten, etwas kultivierteren Humenné, wo ihre Vorge-
setzte, Intendantin Minichové, wu'ln. die das Warhol- Museum
geme als «Perle» oder «einzigartig fir die Slowakei» b
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Die 88jahrige Eva Prextova, genannt Grossminerchen, ist in Mikova die letzte, die Warhols Mutter Julia noch kannte.

Erd h T

und es finanziell trotzdem an der kurzen Leine halt In Medzil
borce, dem S t dieser slowakischen Perle, fehlt es an jeglicher
Infrastruktur fir auswirtige Gste. Man spricht ausschliesslich slo-
wahsch. auch im Hotel, und man blickt Fremde pundslzzhch

isch an. Das einzige Hotel im Ort, das «Laborec», ist rie-
sig, leer, ungeheizt und derart schmuddelig, dass es der M
direktorin nicht einfallen wilrde, allfillige Besucher dort einzuquar-
tieren. Der Zustand dieses einzigen Hotels, sagt sie, zeige deutlich,
wie egal der Stadt das Museum sei.

Eigendich gibt es ja auch in Mikova, dem 178-Seclen-Nest, das
so geme ein Warhol-Museum hiitte, fir jene, die auf Andys Spuren
pilgem, nichts zu finden ausser zwei Kirchen und einem winzigen,
gut versteckten Laden; auch hier versteht niemand eine Fremd-

prache, doch die Menschen sind freundlich, licheln Fremde sogar
an und laden sic in die gute Stube zu Kaffee und Kuchen, Pilz-
suppe oder Schnaps ein. Die Schule von Mikova, in der einst 150
Kinder unterrichtet wurden, ist schon lange geschlossen. Ein paar-
mal pro Jahr kommen Stadtkinder fir einige Wochen ins Schul-
haus, das heute als Ferienlager dient; sie sollen sich hier erholen,
von der guten Luft und der landlichen Abgeschiedenheit profitie-
ren, werden unterrichtet, bringen ein bisschen Leben ins Dorf und
sichern mindestens zwei Arbeitsplitze: den von Jan Zavacky, Cou-
sin von Andy, Schulhausabwart, Jager und chemaliger Birgermei-
ster von Mikova, sowie jenen des Schuldirektors, der nun halt ein
Ferienlager statt eine Dorfschule dirigiert.

Sogar die obligate Dorfbeiz fehlt in Mikovi. Als notdirftiger
Ersaz und Treffpunkt muss der winzige Laden herhalten, der im

Seine rmudn-arthodoxe Kuche in Mlkavd hat kein Geld aus den

USA b nur die griechisch-orthodoxe Konk

eines W jeden Morgen em paar Smnden
lmg gebfnet ist, ausser wenn die Geschifisi

nach Mikové kimen, knurmt Michael Zavacky, ein entfernter Ver-

findet, der zu ihrem Baby schaut. Auf einer Holzbank d vor

dter Andys, Sagereibesitzer und Patron von vier Arbeit-
hmemn, darunter Michael Varchola, einer von Andys Cousins,

dem Laden trinken die Ménner in Kilte und Wind ihre Flasche
Bier, die sic im Laden gekauft haben, manchmal auch einen
Wodka. Drinnen diirfen sie laut einer staatlichen Vorschrift nicht
trinken, doch bei speziellen Anlissen, wenn sich etwa Fremde nach
Andy Warhol erkundigen, driickt die Inhaberin beide Augen zu,
serviert ein Glaschen und trinkt mit.

Das einstdckige Varchola-Haus mit Strohdach, in dem Julia
kurze Zeit mit ihrem Ehemann Ondrei gewohnt hatte, steht lingst
nicht mehr. Ubriggeblicben sind dort ein Bimbaum und ein Brun-
nen, und auch sonst gibt es im Dorf fast keine alten Hauser mehr,
denn alle, die in Mikova bleiben oder hierher zuriickkehren muss-
ten, der Eltern wegen, haben sich wenigstens neue Hauser gebaut,
einfache, kleine Hiuser, die oft keinen Telefonanschluss haben und
mit Holz geheizt werden. Die Birgermeisterin von Mikovd, eine
energische Frau und Lehrerin im Nachbardorf, will dringend die
Gasleitung fenigsteuen lassen, das ist eines ihrer obersten Ziele.
Den alten Leuten im Dorf sei es nicht zuzumuten, mit Holz feuern

der zu jenen gehdrt, die nach Mikova zurckkehrien, um die Eltern
zu pflegen. Er habe es langsam satt, meint der Patron, Gber Andy
Warhol zu reden, der sei doch schon lange tot. Oberhaupt, ob wir

gs das Warhol-M in Piusburgh kennten, er selbst
sei nimlich dort gewesen, an der Erdfinung; in Amerika aber
mochte er nicht bleiben, zwei Wochen genfigten-ihm. Wenn Julia
ihren JOngsten in Mikova geboren hitie, meint er, wire woh! nie
ein berihmter Kiinstler aus ihm geworden, keine Chance hine er
hier gehabt, denn wer etwas werden wolle, milsse weggehen, mdg-
lichst weit weg, wie die Hockey-Spieler, dic in gr Ligen spiel-
ten, wenn sie etwas taugten. Sugt's und bhdu misstravisch nach
draussen, wo gerade der Pfarrer der russisch-orthodoxen Kirche,
die kein Geld aus Amerika bekommen bat, auf dem Sigereiareal
eine Runde dreht.

Andy Warhol, der jingste Sohn von Julia aus Mikova, starb
1987 nach einer Routineoperation im Spital, in das er nur mit

zu missen. Ausserdem hofft sie auf mégliche Olvork in
Mikova; erst letzten Herbst sind Spez:nhsten aus Bratislava gekom-
men, haben Probebohrungen g ht und versichert, es sche gut
aus, das wilrde ein paar neue Arbeitsplitze schaffen. Und schliess-
lich hegt die Biirgermeisterin schon lange den Plan, ein War-
hol-Gedenkzimmer einrichten zu lassen, wenn man schon nicht
das Museum bekommen bat, um endlich ein bisschen vom reichen
Onkel aus Amerika profitieren zu kdnnen. - Warum wir erst jetzt

Michael Varchola, einer von Andy Warhols Cousins, ist ins Dorf zu-
nickgekehrt, um seine alte Mutter zu pflegen.

gr Widerwillen, nach langem Z5gern und unter falschem
Namen gegangen war. Als der Haushalt des Kiinstlers aufgeldst
wurde, entdeckte man in seiner Matratze Bargeld und in etlichen
Winkeln des Hauses sorgfiltig versieckte Edelsteine.

Verantwortlich fir diese Beilage:
Margret Mellen, Christian Gindisberger

Jaruslav Svaéok gehsrt zu den vier Personen, die im groissten Be-
trieb Mikovas arbeiten dilrfen: in der Sigerei.



Laudatio

fur die Arbeit Der jiingste Sohn von Julia aus Mikova
von Brigitte Hiirlimann
erschienen in der Neuen Zurcher Zeitung vom 2./3. Mai 1998

Andy Warhol stammte aus Pittsburgh. Er hiess Andrew Warhola, seine Eltern waren
Immigranten aus dem slowakischen Grenzgebiet zur Ukraine. Er wuchs in einem
armlichen Arbeitermilieu auf, konnte aber am Carnegie Institute of Technology eine
gestalterische Ausbildung absolvieren. Sein eigentliches Leben begann in New York
mit einer ersten Karriere als Reklamezeichner. Um 1960 setzte sein steiler Aufstieg
zum Star der Pop Art ein. Jeder kennt die nach dem Prinzip anonymer Repro-
duzierbarkeit hergestellten Bilder von Campbell Suppendosen, Brillo-Schachteln,
oder von Marilyn, Elvis und Jackie, die zu Ilkonen der Konsumkultur geworden sind.
Er stilisierte sich selbst zur Kunstfigur, umschwarmt von einer wechselnden
Entourage, unter die sich die androgyn schillernden Protagonisten seiner Under-
ground-Filme mischten. Zugleich blieb er ein einsamer und unzugénglicher Mann
inmitten der personality-suchtigen New Yorker Kunstszene.

Warhol's Herkunft hat im Bezugsrahmen dieses versnobten Egotrips keinen Platz.
Die vielen, Uber ihn erschienen Biografien handeln das Kapitel Kindheit und Jugend
summarisch ab. Brigitte Hurlimann verfolgt in ihrem ausfuhrlich auch vor Ort
recherchierten Beitrag den Stammbaum der Familie Warhola zurlick in das weitab
unserer gangigen Zivilisation gelegene Heimatdorf Mikova. Sie spurte noch lebende
Verwandte und Bekannte auf, sprach mit den Leuten, schildert die ebenso komische
wie traurige Geschichte eines geplanten und nie richtig verwirklichen Warhol-
Museums, dessen Fundus ein paar kiimmerliche Relikte des verlorenen Sohnes
bilden, von dem man erst spéat erfuhr, wie berihmt er im fernen Amerika geworden
ist. In Mikova hat sich nach dem Ende des Kommunismus wenig verbessert, und
man hat andere Sorgen, obwohl ein wenig Beachtung den Menschen gut tate. Die
von Andy Warhol's beiden Bridern eingeféddelte Unterstitzung durch die nach dem
verfrihten Tod des Kunstlers gegrindete Warhol Foundation ist ungesichert.

Brigitte Hurlimann schreibt Rezeptionsgeschichte aus einem unublichen Blickwinkel.
Das bringt Fleisch und Blut in eine theorielastige Kunstliteratur. Man muss kein
Spezialist sein, um ihren Text mit interessiertem Vergnigen zu lesen. Ausserdem
regt sie den Leser zum Nachdenken Uber den Fall Warhol hinaus an, indem sie
bewusst macht, wie krass das kulturelle und soziale Gefélle in einer weltweit
vernetzten Gesellschaft geblieben ist.

Margit Weinberg Staber
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Schweiz

Je toller die
Voraussagen,
desto héher
die Kurse:
Die Bérse
verkauft
Zukunfts-

traume

Jedesmal, wenn Grosskonzerne wie ABB und UBS Massenentlassungen vornehmen, rechtfertigen sie das
mit einer goldenen Zukunft. Doch kaum je kommt es zu den versprochenen Riesengewinnen

Die Renditen-Liige

Ein Managementtrend entpuppt sich als II-
lusion: Nach Megafusionen und Entlas-
sungswellen sind die Superrenditen der
Grosskonzerne alles andere als traumhaft,
aber das merkt offenbar niemand. Das ewig
gleiche Spiel ist auch zu schn: An Presse-
konferenzen kiindigen die Manager mit energi-
- schem Kinn milliardenschwere Fusionen und

T: de von Entl gen an. Die Aktienkurse
explodieren, die Linke heult auf, doch dann folgt
das Kleingedruckte: In den Geschiftsberichten
putzen «Sonderabschreibungen» ganze Jahresge-
winne weg. Natiirlich immer ei ige Sonder-
kosten, aber nach einigen Jahren merkt man: Zu
Milliardenabschreibern kommt es regelmissig,
sie wiederholen sich.

Lammfromme Aktionire

Grosse Zustimmung erntete der Bankver-
ein, als er fiir 1996 die schlechten Risiken
strenger berechnete und einen Verlust von
zwei Milliarden auswies. Die Presse iibernahm
die Redeweise der Manager und sprach vom
<einﬁijen Buchverlust». Die Tabellen auf den
Wirtschaftsseiten zeigten einen Anstieg der Ren-
dite des Bankvereins von kliglichen 5,6 Prozent
im Jahre 1994 auf satte 10 Prozent 1996 — «vor

Von Beat Kappeler

sten ist diese Vorhersage heute iiberholt. Dafiir
verspricht die vereinigte UBS fiir das ferne Jahr
2002 sage und schreibe zehn Milliarden Reinge-
winn. Die lammfrommen Aktionire machen mit
und bieten die Kurse erneut herauf. Standen 1994
hinter ciner Bankverein-Aktie, die an der Bérse
etwa 200 Franken wert war, 195 Franken Eigen-
kapital, so ist dieses auf noch 166 Franken gefal-
len, die Aktie hingegen kostet heute 480 Franken.
Hilt man sich vor Augen, dass die Bank eigent-
lich jahrelang renditelos war, so darf man dem
Management fiir seine reife Uberzeugungslei-
stung gratulieren.

So [iuft es Gberall. Auch die Credit Suisse
schrieb 1996 soviel ab, dass drei Jahresgewinne
verschwanden, ebenfalls als «einmalige» Mass-
nahme. Gleichzeitig prognostizieren Verwal-
tungsratsprasident Rainer Gut und das Manage-
ment fiir die nichsten Jahre hohe Eigenkapital-
renditen von gut finfzehn Prozent. Nur: GYaubt
man den Gerichten, ist die Grossbank schon
heute wieder auf der Suche nach dem nichsten
Firmenkauf, der neue Sonderlasten bringen wird.

Auch die amerikanischen Banken ké mit
dem Applaus des Publikums rechnen, wenn sie
Mitarbeiter entlassen und abschreiben. Die Citi-
corp trennt sich von 9000 Mitarbeitern und «ta-
kes a charge» von 890 Millionen Dollar, was den
Gewinn des vierten Quartals wegblist. Die «Fi-

-nancial Times» bringt es dennoch fertig, in einer

Vergleichstabelle einen Qumalsxﬁewinn von 1061
Millionen einzutragen - wer will sich sc}:m| mit
2 13, (3 ) \ 3 L %

Beriicksichtigung ausserordentlicher Massnah

mens. Das Problem: Der Sonderabschreiber von
1996 war so massiv, dass er die ganzen Gewinne
von 1996, 1995 und 1994 wegfrass. Wer sich vom
Jubel niche ' iess, tichtern
feststellen: Der Bankverein war im Durchschnitt
aller drei Jahre renclitel'gs.

thor k

Auch der Wirtschaftsteil der NZZ bescheinigte
der Citicorp fiirs ganze Jahr 1997 «cine Gewinn-
zunahme von neun Prozent unter Ausklamme-
rung des Sonderaufwands».

'Was den Banken recht ist, ist der Industrie bil-
lig. l"hilipsL glinzte 1997 mit einer enormen Ge-
w

Nach diesem ei
nun der Zusammenschluss mit der UBS und
provoziert erneute Sonderabschreiber von sicben
Milliarden Franken bei beiden Fusionspartnern.
Die renditelose Zeit des Bankvereins verlingert
sich damit auf vier bis fiinf Jahre.

Die Prognosen verheissen jedoch nur das
Beste. Nach dem Schnitt von 1996 kiindigte die
Unternchmensfithrung eine Verdo;pelung des
Reingewinns bis 1999 an, als Folge des schmerz-
haften Eingriffes. Wegen der erneuten Sonderko-

hatte aber innert weniger Jahre
zweimal wegen riesiger Abschreiber ein Loch.
Errechnet man aus den Gewinnen seit 1993 den
Durchschnitt, inklusive des kiirzlichen Ein-
bruchs von 1996, so haben die tiichtigen Manager
von Philips die Gewinne gerade noch ein paar
Prozentchen pro Jahr hochgebracht.

Auch die d he Hoech E'— iert der
it eine Gewi von zwei
Prozent - vor Sonderabschreibungen, welche ihn
halbieren. Die deutschen Aktionire, noch nicht

durch pompése Restrukturierungen  abge-
stumpft, reagierten allerdings anders als die abge-
briihten Angelsachsen und verkauften die Aktie
- if einem Tag sank der Preis um sieben Prozent.

General Motors, DuPont, Boeing, Rhéne-
Poulenc oder ICI: Alle zeigten sie wihrend des
Geschiftsjahres stolze Quartalsgewinne, schrei-
ben heute aber fiir 1997 Sonderlasten ab. Eine be-
sondere Variante, diese Abschreibungen vorzu-
nchmen, demonstrierte der Pharmariese Glaxo-
Wellcome. Die Fusion der beiden Titel wurde
dem Eigenkapital angelastet. Statt 5,1 Milliarden
Pfund stchen noch klagliche 221 Millionen in den
Biichern.

Teure Managementfehler

ABB kiindigte letzten Oktober einmal
mehr umfassende Umwilzungen an, das
heisst 10000 Entlassungen, welche 850
Millionen Dollar an Sonderkosten verursachen
und den Gewinn fiir 1997 vermutlich von 1200
Millionen in die Gegend von 400 Millionen
driicken werden. Das 1st soviel wie 1988, im er-
sten Jahr der neufusionierten Firma ABB - alles
Rucken und Zucken wihrend eines bewegten
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dem Volke verhShnen, ist eine beacht-
liche Leistung. Dass sie aber auch die
Eigentiimer, also die Aktionire, iber-
zeugten, die im Mehrjahresschnint
nicht vorhandenen Renditen mit stei-
genden Kursen zu honorieren, komme
einem Meisterstiick gleich.

Hier offenbart sich’ der Rosstiu-
scherkniff, der hinter dem Konzept
des <Shareholder values steckt. Es
handelt sich dabei nicht um eine geld-
gierige Arro der Eigentiimer, ge-
gen welche die Linke anrennt, Zentral
1st darin vielmehr das Zukunftspara-
digma, welches Alfred Rappaports
Shareholder-value-Theorie im Jahre
1986 losgetreten hat: Eine Firma und
ihre Aktie miissen nicht nach bisheri-
gen Erfolgen und Misserfolgen, nach
Substanzwerten und dem Kapital, das
in der Kasse liegt, eingestuft werden,
sondern ausschliesslich nach den er-
warteten kiinftigen Cash-flows und
Gewinnen. Eine prizise Formel
Rappaports setzt diese Cash-flows
fest, mischt Umsatzzunahmen mit
Gewinnmargen und notwendigen
Zusatzinvestitionen und setzt sie ins
Verhiltnis zu den Kapitalkosten, wenn
man Geld aufnehmen und andern Ver-
wendungen - etwa einer schonen Bor-
senanlage - entziehen misste.

Vergangenes Leid

Die Formel erklirt, warum die
Aktionire nachsichtig licheln,
wenn wieder mal einige Milliar-

den Sonderkosten in den Kamin ge-
schrieben werden ~ es ist vergangenes
Leid. Und sie erklirt, warum die Zusi-
cherungen der Manager, es wiirden
gerade wegen der Verluste dereinst
traumhafte Renditen erzielt werden,
so wichtig sind. Ausschliesslich diese
erwarteten Renditen gehen in die For-
mel ein - und bestimmen den Aktien-
wert. Je toller die Voraussagen, desto
hoher der Kursanstieg. Als etwa der
Chef von Citicorp, John Reed, der
privat millionenschwere Optionen auf
steigende Aktienpreise seiner Bank
besitzt, die oben erwihnte Entlassung
von 9000 Mitarbeitern ankiindigte
und gleichzeitig hohere Ertrige
verhiess, nahm der Kurs gleich um
fiinf Dollar zu.

Mit  dem  Shareholder-value-
Konzept retteten sich die Manager vor den
Ansprichen der kritischen Eigentiimer, etwa der
amenikanischen Pensionskassen. Sie rechdferti-
§en die unschone Gegenwart mit einer leuchten-

en Zukunft.

" Mehr als frither verkauft man an der Bérse al-
so Zukunftstriume. Das funktioniert, so lange

e 3 Bedingungen stabil bleiben - tiefe
Zinsen, eine offene, wachsende Weltwirtschaft,
héfliche Arbeiter und Politiker. Aber eine wirk-
liche Mehrleistung der Konzerne ist damit nicht
unbedingt verbunden. Denn alle zwei, drei Jahre
nlx)ﬁssen die ~emmah'd igen»> Sonderkosten}uwieder
abgezogen werden, die en des wachsenden
Scﬁ:znizufens rund um‘?EE immer rationellere
Produktion entstehen.

Vorderhand decken sich Bérse und Wirklich-
keit noch. Diese neue Welt der leichtfissigen
Konzerne, ihrer rasch installierten und wieder
abgerissenen Anlagen, ihrer globalen Auslage-
rung nach Bedarf funktioniert, weil in naher Zu-
kun%t die Rahmenbeding i Die
Konzerne haben auch nach den gréssten Verhu-
sten die Moglichkeit, erneut 2u Geld zu kommen
- durch die Ausgabe von Aktien an der Bérse
oder weil die Notenbanken die Welt mit Geld
tberschwemmen.

Komplexe Fusionen, die sich so leicht iiber die

ahrzehnts hat also wenig gebracht. Bérse finanzieren lassen, Aktionire, die sich mit
Der Fall ABB zeigt, wie schaell hohe Gewin- Kursst:i;emngen lle solid erwirtschaft
ne einbrechen und wieder igen ko Auf Divid begniigen: All das hingt mit der neu-

cin erstes Hoch von 600 Millionen Dollar 1991
folgte zwei Jahre spiter ein Einbruch auf 68 Mil-
lionen. Dann ging’s wieder rauf auf 1315 Millio-
nen, und jetzt sinkt der Ertrag eben wieder auf
einen Drittel zuriick.

Trotz dieser Schwankungen wird immer Divi-
dende bezahlt, meist aus der Substanz. Immer
verweist die Unternchmensleitung auf die nahen-
den Ti di der nich und
immer hebt sie den Betriebsgewinn hervor, der
meistens zunimmt. Aber alle FehLIer, Jwelche die

en Interpretation des Firmenwerts zusammen,
der sich auf eine leichtfiissige Zukunft bezieht.
Dieser Auslegung entspricht das stindige Auf-
bauen und Abreissen im Gelinde selbst, die
Borsendynamik l;n(! t&iell}eal.itit bedingen sich
BCE' g — e1n Lt

Doch was passiert, wenn die globale Kon-
junktur oder das Preisniveau eidmal in sich
zusammenfillt? Dann glaubt niemand mehr an
kﬁnfng steigende Ertrige und die Shareholder-
value-Formel projiziert diesen Erwartungszerfall

Manager machen, um im \ g
Betricbsbereich mit weniger Leuten mehr her-
auszuholen, buchen sie unter Sonderaufwand
zulasten des Reingewinns wieder ab.

Dass die Manager mit ihren Rechtfertig
lehren — «Fokussierung, «Reengineering» — die
Linke dazu brachten, an die fiinfzehn Prozent Ei-

kapitalrendite zu glauben und sie damit vor

B 3

unerbittlich in die Gegenwart. Das Publi-
kum zeigt sich verstimmt, die Borse sogar sehr,
sehr verstimmt. Dann laufen die Triume riick-
warts, und man wird entdecken, dass die Firmen
auf die Linge und im Durchschaitt bloss ihre
drei, vier Prozent pro Jahr wachsen, und dass nur
wirklich > He Mas g 1.2 m d‘r

erbringen kénnen.




Laudatio

fur die Arbeit Die Renditen-Liige
von Beat Kappeler
erschienen in der Weltwoche vom 19. Februar 1998

Wirtschaftsjournalisten haben eine eher nuchterne Aufgabe: Sie sollen der
Leserschaft berichten, was es bei einzelnen Firmen Neues gibt, wie politische
oder gesellschaftliche Entwicklungen den Gang der Wirtschaft beeinflussen,
warum man diese oder jene Aktie im Auge behalten sollte. Beim Vermitteln der
firmeneigenen Zahlen und Fakten entsteht zumeist ein Bild, wie es die
Konzerne gerne von sich selber zeichnen.

Beat Kappeler hat sich im Zeitalter der Fusionen und Restrukturierungen nicht
mit dem Argument der Manager zufrieden gegeben, Massenentlassungen und
enorme Sonderkosten seien als momentane Opfer auf dem Weg zu
Traumrenditen zu akzeptieren. Vielmehr belegt er mit Akribie, wie sich die
Renditenversprechungen mancher Konzerne auch langerfristig nicht erfullen,
wie also die Offentlichkeit und nicht zuletzt auch die Shareholder an der Nase
herum gefuhrt werden. Die Jury war von Kappelers Arbeit beeindruckt, weil sie
die therapeutischen Verheissungen der Gegenwart hartnéckig an den Narben
vergangener Eingriffe misst.

Herbert Cerutti
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Gemeilndefichen:

Amtl. bew.
Datenverrat

ahrlassig liefern

Gemeinden intimste

Daten an Banken,
Vereine, Adresshandler
und politische Parteien.
Arbeitslos, geschieden
oder bevormundet?
Die Fichen enthiillen
jedes Geheimnis.

VON BERNHARD RAOS

Beobachter 2/98

= «Ich bin entsetzt!» sagt Walter Hess,
Gemeindeammann von Oberriet SG.
Dazu hat er allen Grund. Seine Gemein-
de verschickt nicht nur Adressanderun-
gen von Einwohnerinnen und Einwoh-
nern an die Ortsparteien CVP und FDP;
auf den Meldezetteln stehen nebst Na-
men und Anschrift auch so heikle Anga-
ben wie «Stiefkind» oder «konfessions-
los». Vermerkt sind sogar Scheidungs-
daten und Massnahmen der Sozialhilfe
(«zurzeit in Therapie in...»).

Ein klarer Verstoss gegen das Bundes-
gesetz zum Datenschutz und gegen die
Datenschutzverordnung des Kantons.
Angaben zur Konfession, zur Intim-
sphire oder zu Sozialhilfemassnahmen
sind nimlich vom Gesetz besonders ge-
schitzt. Allein schon die Weitergabe von
Personendaten an politische Parteien ist
problematisch.

Schlamperei - landauf, landab

Doch Beobachter-Recherchen zeigen:
Quer durch die Schweiz, in unzdhligen
Gemeinden werden fahrlassig heikelste
Informationen ausgehandigt:

¢ Im bindnerischen Arosa sammelt ein
Treuhandburo fleissig Daten von Perso-
nen, die noch keine Krankenversiche-

BRENNPUNKT
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rung haben. Die Firma fungiert zugleich
als lokale Krankenkassenagentur. Die
nétigen Angaben liefert die Gemeinde-
verwaltung. «Bisher hat sich noch kei-
ner bei uns beklagt», verteidigt Gemein-
deprasident Vinzenz Vital diese «Verwal-
tungsvereinfachung».

¢ In Diessenhofen TG bekommt die Ver-
waltung der Gemeinschaftsantennen-
anlage zu den Adressanderungen ihrer
Kundinnen und Kunden zugleich auch
noch intime Details aus der Einwohner-
kontrolle mitgeliefert: von Ehedaten
uber Auslandernummern bis zum Hin-
weis auf «letztwillige Verfigungen» in
Ehevertragen.

¢ Im Zircher Prominenten-Wohnort
Zumikon werden Mutationsanderungen
mit Angaben zur Konfession, zum Zivil-
stand bis hin zur Aufsichtszuteilung bei
Scheidungen bereichert. Zum Empfan-
gerkreis gehoren Spitex-Organisatio-
nen, Mutterberatungsstellen oder der
Gemeindeverein.

¢ Ebenso unhaltbar ist die Praxis im zar-
cherischen Wettswil am Albis. Hier er-
fahrt etwa die hauswirtschaftliche Fort-
bildungsschule die bei der Einwohner-
kontrolle registrierten Daten der 15- bis
20jahrigen Frauen.

Dreiste Ausreden

Der Zumiker Gemeindeschreiber Paul
Imhof entschuldigt dies als «Kinder-
krankheiten bei der Umsetzung des
Datenschutzgesetzes». Ahnlich reagiert
sein Amtskollege Reinhold Schneebeli
aus Wettswil am Albis: «Da sind uns
leider Fehler passiert. Wir werden das
korrigieren.»

Handlungsbedarf besteht reihum.
Auch die Stadtverwaltung in St. Gallen
verstosst gegen das Datenschutzgesetz -
zum Beispiel mit dem Versand besonders
geschitzter Personendaten an drei
Quartiervereinigungen. Rolf Bihler,
Leiter der Einwohnerkontrolle in St
Gallen: «Das ist uns durch die Latten
gegangen. Wohl eine gewisse Betriebs-
blindheit.»

Die scheint weitherum verbreitet. Un-
glaublich fahrlassig gehen vor allem Ost-
schweizer Gemeinden mit ihren Daten-
sammlungen um. Vielerorts werden
hochst vertrauliche Angaben an Partei-
sekretariate verschickt.

Brisante Informationen landen sogar
bei Schitzenvereinen. So im sanktgalli-
schen Diepoldsau. Gibt es bei schiess-
pflichtigen Schweizer Birgern eine
Adressinderung, wird dem Verein nicht

nur die neue Anschrift mitgeteilt. Aus
einem dem Beobachter vorliegenden
Beleg erfahrt der Verein nebst dem Be-
ruf des Schiesspflichtigen («arbeitslos,
Metzger») auch gleich noch, dass der
Betreffende ledig ist, romisch-katholisch
und auf Arbeitssuche.

Daten a discrétion fiir Firmen

«Das ist tatsachlich unsinnig», riumt der
Diepoldsauer Gemeindeammann Rolf
Eyer ein. Schon gesagt. Denn mit dem
eigentlichen Zweck des Datenversands -
der Erinnerung des Birgers an seine
Schiesspflicht - haben all die Angaben
nichts zu tun. Das gilt auch fiir den Da-
tenversand an den Mitterverein. Diese
Institution wurde in Diepoldsau eben-
falls mit personlichsten Daten - unter
anderem zur «elterlichen Gewalt» — be-
dient.

In Wittenbach SG profitiert sogar ein
Adressverlag vom largen Datenschutz.
Die Gemeinde liefert ihm auf ihren
Fichen etwa das Scheidungsdatum und
den Namen des Ex-Mannes einer 27jah-
rigen Buffettochter. Begrindung: Das
Unternehmen redigiere und betreue
auch das Mitteilungsblatt der Gemeinde.
Ammann Willi Haag gibt sich treuherzig:
«Wir haben das Vertrauen, dass diese
Daten nicht weiterverwendet werden.»

Gar aufs Bankgeheimnis hofft man
in Niederhelfenschwil SG. Dort erfahrt
die Raiffeisenbank praktisch alle sensi-
blen Daten, von Kirchenaustritten uber
Ehescheidungen bis zu Aufenthalts-
bewilligungen («Flichtlingsausweis»).
Gemeindeammann Hugo Fritschi: «Die
Bank bietet Gewahr, dass Datenmeldun-
gen nicht missbraucht werden. Zudem
unterstatzt sie die ortlichen Vereine
sowie die kulturellen und sozialen Insti-
tutionen.» Auch andere Einwohner-
kontrollen bedienen Geldinstitute mit
delikaten Informationen. Eine Rechts
grundlage dafir besteht nirgends.

Datenschiitzer wiegelt ab

«Das Datenschutzgesetz wird noch nicht
von allen Verwaltungsstellen mit der
notwendigen Konsequenz umgesetzt»,
erklirt Bruno Baeriswyl, kantonaler -
Datenschutzbeauftragter in Zirich.
Baeriswyl wahlt bewusst den Moll-Ton,
um sich seine Arbeit nicht noch mehr
zu erschweren.

Wihrend allein die Zircher Verwal-
tung im letzten Jahr Gber 120 Millionen
Franken in die Informatik-Aufristung
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Nicht zu fassen: Diese Daten haben Gemeinden an Banken, Schiitzenvereine und viele andere versandt!

investiert hat, muss der Datenschitzer
mit einem Budget von 450 000 Franken
haushalten.

Die Zustindigen haben versagt

Vor allem aber werden die Datenschutz-
Kontrollorgane vieler Gemeinden ihrem
Auftrag nicht gerecht. Sie sammeln zwar
eifrig Datenregister und heften sie in
ihre Ordner. Der konkrete Datenfluss
wurde bislang aber zuwenig beachtet.
Kommt dazu, dass etwa Wittenbach den
Gemeindeschreiber zur Kontrollperson
bestimmt hat — kein Vorzeigebeispiel far
die Gewaltentrennung.

Ein weiteres Minenfeld tut sich beim
gemeindeinternen Datenverkehr auf.
«Nach stindiger Rechtsprechung gilt
das Amtsgeheimnis auch zwischen ver-
schiedenen Amtsstellen», so Datenschiit-
zer Baeriswyl. Konkretes Beispiel: In
Kusnacht ZH wird die Stromkontrolle
mitsimtlichen Mutationsmeldungen be-
liefert. Allein die «faktische Trennung»
der Ehe eines Stromkunden und die
Zuteilung der elterlichen Gewalt an die
Kindesmutter bringt die Datenmaschi-
nerie an die Stromabteilung bereits in
Gang. Baeriswyls Kommentar: «Das ver-
letzt auf jeden Fall das Prinzip der Ver-
haltnismassigkeit. Nur geeignete und
erforderliche Daten dirfen bearbeitet
oder bekanntgegeben werden.»
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Ein unglaubiges «Waaas?» ist denn
auch die spontane Reaktion von Petra
Hutter, zustandig far den Datenschutz
in der St. Galler Kantonsverwaltung, als
sie iber den Beobachter von den diver-
sen Datenlecks der Gemeinden erfahrt.
Ihre Botschaft ist eindeutig: «Werden
Personendaten von der Verwaltung un-
berechtigt weitergegeben, konnen Be-
troffene eine Verantwortlichkeitsklage
einreichen oder Schadenersatz ‘wegen
Personlichkeitsverletzung geltend ma-
chen» (siehe Kasten).

Datensumpf trockenlegen!

Soweit wollen es die Gemeinden denn
doch nicht kommen lassen. Die meisten
der vom Beobachter kontakterten Ge-
meinden und Stadte wollen schleunigst
Remedur schaffen. «Ab sofort erhalten
die Parteien nur noch Namen und
Adressen», erklart der Oberrieter Ge-
meindeammann und CVP-Kantonsrat
Walter Hess. Diepoldsau will den Daten-
sumpf uber einen formellen Gemeinde-
ratsbeschluss trockenlegen. Niederhel-
fenschwil seine Raiffeisenbank nur noch
mit Meldungen beliefern, die «der kan-
tonalen Datenschutzverordnung ent-
sprechen». Und der Diessenhofer Stadt-
schreiber René Pluss versichert: «Diese
Gedankenlosigkeit werden wir abstel-
len.» Dazu ist es hochste Zeit. ®

Privatsphare:
So schiitzen Sie
lhre Daten

¢ Jede Person kann von einer Verwal-

tungsstelle bei Bund, Kanton oder
der Gemeinde Auskunft verlangen,
welche Daten Uber sie bearbeitet
werden. Dazu ist in der Regel ein
schriftliches Gesuch an die ent-
sprechende Stelle (Einwohneramt,
Steueramt) zu richten.

Bei uberwiegendem &ffentlichem
Interesse oder schitzenswerten In-
teressen Dritter kann die Auskunft
aufgeschoben, eingeschrédnkt
oder verweigert werden. Jede Ein-
schrankung ist durch die Verwaltung
zu begranden.

Jede Person hat ein Recht darauf,
dass falsche Daten berichtigt oder
widerrechtliche Datenbearbeitungen
unterlassen werden.

Die Organe der Verwaltung mussen
bestimmte Personendaten sperren,
wenn schutzwardige Interessen
glaubhaft gemacht werden kénnen.
In der Praxis wird die Datensperre
indes immer wieder unterlaufen -
bleiben Sie hartnackig!

Bei schwerwiegenden Verletzungen
lhrer Persdnlichkeitsrechte kdnnen
Sie auf Schadenersatz klagen.
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Laudatio

fur die Arbeit Gemeindefichen: Amtl. bew. Datenverrat
von Bernhard Raos
erschienen im Beobachter Nr. 2 vom 23. Januar 1998

Wenn in Diessenhofen TG jemand umzieht, dann beliefert die Einwohner-
kontrolle der Gemeinde die Verwaltung der Gemeinschaftsantennenanliage
nicht nur mit dem Meldezettel zur Adressé&nderung, sondern auch gleich noch
mit anderen interessanten Informationen aus der Einwohnerkontrolle von
Ehedaten Uber Auslédndernummern bis zum Hinweis auf ,letztwillige Ver-
fugungen® in Ehevertrégen. In Arosa gibt die Gemeindeverwaltung ihre Daten
an eine lokale Krankenkassenagentur weiter. In Wittenbach SG profitiert
sogar ein Adressverlag vom gemeindeeigenen Datenfundus.

Solche Weitergabe von Daten ist ein klarer Verstoss gegen die Datenschutz-
gesetze von Bund und Kanton und zugleich, wie die im ,Beobachter”
publizierte Recherche von Bernhard Raos gezeigt hat, eine in Schweizer
Gemeinden weitherum verbreitete Praxis. Die Datenschutzkontrollorgane
werden ihrem Auftrag nicht gerecht, und die an der Datenweitergabe
Beteiligten haben noch nicht einmal ein Unrechtsbewusstsein.

Bernhard Raos hat in seinem Artikel einen weitverbreiteten Missstand
aufgespurt, in seiner Brisanz beschrieben und bewusst gemacht und Uberdies
seine Leserschaft dartber aufgeklart, wie sie sich vor Ubergriffen in ihre
Privatsphére schutzen kann. Offenbar hat dies sogar dazu gefuhrt, dass die
Datenlecks in den betroffenen Gemeinden inzwischen abgedichtet wurden.
Sein Beitrag erfullt damit in idealer Weise die Postulate eines investigativen
Journalismus im Alltag.

Gunhild Kubler
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Schweizer Fluchtlinge:

«Heim ins Reich»

ehdrden und Polizei

haben im Zweiten

Weltkrieg Hunderten
von Schweizern im
Ausland die Heimreise
verweigert. Dies belegen
neue Dokumente und
Augenzeugenberichte.
Mehrere Abgewiesene
wurden damit dem Tod
ausgeliefert.

VON URS RAUBER
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Abgewiesen vom eigenen Land: Schweizer Schabo-Fliichtlinge im Hof der Sc

s Die Frau spricht etwas hastig, aber
konzentriert. Sie blattert im Fotoalbum,
zeigt Bilder aus ihrer Jugend im Schwei-
zerkolonistendorf Schabo am Schwar-
zen Meer, von der Flucht iiber den Bal-
kan. Ihre Erregung ist spurbar. Ihr
Mann, etwas bedachtiger, sagt einfach:

«Das gibt’s doch nicht, dass jemand mit
einem Schweizer Pass nicht in die
Schweiz zuriickkehren kann.»

Doch Ingrid Senn-Jundt, 64, hates sel-
ber erlebt. Trotz ihrem Schweizer Pass,
in dem steht, der Inhaber kénne «jeder-
zeit in die Schweiz zurickkehren», wur-

Beobachter 13/98
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Ingrid Senn-Jundt heute
und als Kind (unten)

de sie von ihrem eigenen Heimatland
abgewiesen. Zwar nicht an der Grenze,
aber auf der Schweizer Botschaftim Aus-
land = und das 1940, mitten i Zweiten
Weltkrieg. Offizielle Begrandung: dic
Arbeislosigkeitin der Schweiz, Fiur Tny-
rid Senn ~eine faule Ausredes.

BeoLachter 12/98

Erst im Sommer 1997 wandte sie sich
an die Unabhingige Expertenkommis-
sion Schweiz/Zweiter Weltkrieg. Die Ber-
gier-Kommission hat diese Schilderung
«mit grosser Betroffenheit zur Kennnis
genommen». Sie wird sich nach dem
Goldhandelsbericht mit der Fliichuings-
politik befassen und bald feststellen mus-
sen, dass Ingrid Senn bei weitem nicht
die einzige war. Mehrere hundert Aus-
landschweizer, die vor der Roten Armee
flachteten, wurden damals von den eige-
nen Behérden abgewimmelt und auf ei-
ne jahrelange Irrfahre durch das kriegs-
versehrie Europa geschickt

Triibes Kapitel der Geschichte

Wie bei Holocaust-Opfern ist die tuu-
matische Erinnerung bis heute mit
Schmerz und Verdringung verbunden,
Elsa S. aus W, zum Beispiel sagtam Tele-
fon verbitert: «Ich lebe allein und will
mit niemandem dariiber reden. Diese
Zcitist vorbei.s Dann hingt sie o,

1 1

Doch Ingrid Senn-Jundi will veden

Jerzt, da die Diskussion fiber e Rolle

der Schweiz im Zweiten Weltkrieg neu
aufgeflammt ist, will sie das Schicksal der
Schabo-Schweizer und deren dramati-
sche Flucht publik machen.

Ingrid Senns Geschichte beginnt mit
dem Einmarsch der Roten Armee in Bes-
sarabien im Juni 1940. «Um neun Uhr
morgens stand ein sowjetischer Kom-
missar vor unserer Flaustiir und wies uns
an. binnen zwanzig Minuten Haus und
Hof zu verlassen.» Ingrids Eltern und
Grosseltern  waren  Kolonisten  im
Schweizer Weinbaudorf Schabo  am
Schwarzen Meer. Thre Familie und drei
Dutzend  weitere  Personen — alles
Schweizer mit Schweizer Piassen - rafften
cinige Effekten zusammein.
Dann wurden sie per Auto und Schiff
sur Schweizer Gesandschatt nach Buka-
rest transporuert.

Dort erwartete die Flitchtlinge eine
kalte Dusche: «Der Herr von der Ge-
sandtschaft teilte uns mit, die Schweiz
habe ihre Grenzen dichigemacht und
wir konnien keine Finreisebewilligung
cihabten. - Grund: die hohe Arbeitslosig-
Leitin der Schweiz, Die gleiche Auskunft

wenige

1
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Wohnhaus auf dem Hof von Ingrid Senns Grossvater

erhielten aber hundert weitere Schabo-
Schweizer. die Wochen spater in Buka-
resteintrafen. Sie alle hauen das Schwei-
zer Bargerrechtbeibehalien oder in den
dreissiger Jahren erncuert. Viele reisten
mitdem Schweizer Pass im Sack, manche
wehrpflichtigen Manner haten jahre-
lang Militirpflichtersaw bezahlu

Steuern ja - Einreise nein

So etwa Alexander Jundt, der als Dop-
pelbiirger im Ersten Weltkrieg in der
russischen Armee Dienst geleistet hate.
Regelmassig bezahlte Jundt via Konsulat
auch die Militarsteuer. Doch in Bukarest
wurde der Weinbauer enttiuscht: «Ich
war stark betroffen, als (Konsularagent)
Girod mir miueilie, dass die Schweiz un-
gern Riackwanderer aufnehme und es
ratsam ware, dass wir uns hier in Rumii-
nien umschen wirden.»

Auch Arthur Gander. Sekretir des
Ortsmuseums von Schabo, war ob der
Auskun{t schockiert: «Dieser Saz hi
uns alle schwer beschitftigt und verfolate
uns withrend der ganzen Fluchizeit = bis
+~ur Heimkehr in die Schweiz 1946, Aus
Ganders Diensthiichlein ist ersichdich.
dass der Kolonist von 199292 his 1940 1ol
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2811 Franken Militarpflichtersatz be-
zahlt haute: «Und jetzt wurden wir
Schweizer Burger in der eigenen Heimat
ungern aufgenommen.»

Arthur Gander und Alexander Jund:
sind heute langst tot. Sie haben ihre
Fluchterinnerungen wie viele anderc
Kolonisten nach der Rackkehr in die
Schweiz aufgeschrichen und dem Bascl-
landschaftler Historiker Ernst Zeugin
tbergeben. Zeugin hatte die Schweizer-
kolonie Schabo 1938 besucht und dar-
tiber zwei Buicher verfasst. Auch Zeugin
ist inzwischen verstorben. Der Beobach-
ter hat seinen Nachlass in Familienbesitz
gefunden. Bis vor sechs Wochen lagerte
er unberuhrt und ungeordnet in einer
Abstellkammenr in Pratteln.

Die einzigartige Brief- und Foto-
sammlung zeigt dice Geschichte der Scha-
bo-Schweizer und erhellt damit ¢in ver-
gessenes Rapitel schweizerischer Flacht-
lingspolitik. Simdiche darin vorgefun-
denen Zeugnisse  bestiugen  Ingrid
Senns Erzithlung.

In den offiziellen Akwen im Bundes-
archivin Bern sind die Spuren behord-
licher Abweisung hingegen nur verklhaua-
sulicrt zu finden. Dice tatsichliche Politk
wurde verpackt in diplomsitische Hot-

lichkeit und begrindet mit dem héhe-
ren Interesse der Staatsrason.

So schrieb Georges Girod, der Kon-
sularagent aus Galatz, dem Gesandten in
Bukarest. René de Weck, am 3. Januar
1941: «Es wire nach meiner Auffassung
ein Fehler, jene in die Schweiz zu schik-
ken oder reisen zu lassen, die die Absicht
haben.» Girod, selbst ein ehemaliger
Schabo-Schweizer, hatte gut reden. Seit
September 1940 sass er - als ciner der
wenigen, die zurickfliachten konnten -
in sicherer Distanz zum Geschehen am
Genfersee.

Abwimmeln war die Devise

Der Schweizer Geschiftstrager de Weck
anwtwortete am 18. Januar 1941: «Neue
Fhiichtlinge aus Schabo in die Schweiz zu
schicken ware ein Fehler. Das ist auch
meine Meinung.s Und auch Gesandt-
schaftsutiache Jean Strochlin bemuhte
sich nach Kriften. rackreisewillige
Schweizer wenn immer méglich abzu-
wimmeln, «Ich insistierte auf der Schwie-
rigkeit, gegenwirtig Arbeit zu finden in
der Schweize, schrieh er in einer inter-
nen Notiz vom 26, Februar 1941 seinen
Vorgesetzien. =

Zoctachner 1398
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Schabo: Eine blithende Schweizerkolonie

Ansicht von Schabo um 1940, im Hintergrund das Schwarze Meer

Im Jahr 1823 grundeten etwa

30 Waadtlander Auswanderer

in Russisch-Bessarabien (Gebiet
zwischen Dnestr und Pruth) die
Landwirtschaftskolonie Schabo.
Spater stiessen Familien aus dem
Baselbiet und den Kantonen-

Glarus und Bern dazu. Dem
Schweizerdorf Schabo (fran-
25sisch: Chabag) wurden vom
russischen Zaren Alexander I.
Land und Siedlungsprivilegien
gewahrt. So entwickelte sich
das Dorf bald zur blihendsten

Weinbaukolonie am Schwarzen
Meer. 1940 zahlte Schabo rund
900 Einwohner, davon etwa
400 waadtlandischer und 250
deutschschweizerischer Her-
kunft, der Rest waren Russland-
deutsche.

1918 fiel Bessarabien an Ruma-
nien, 1940 an die Sowjetunion.
Die Mehrheit der Schabo-
Schweizer floh vor der Roten
Armee und schloss sich der deut-
schen Aktion «Heim ins Reich»
an. Diese verpflanzte rund

80 000 Russlanddeutsche ins
Sudetenland, in die Steiermark
und ins besetzte Polen. Das Ziel

_ hatte Adolf Hitler in seiner Rede
-vom 6. Oktober 1939 formuliert:
 Erfassen von Arbeitskraften und

Soldaten zur Weiterfuhrung des
Krieges.

" Nur etwa 60 Schabo-Schweizern
. gelang wahrend des Krieges die

Flucht in die Schweiz. Es waren
vorab altere und kranke Perso-
nen. Gegen 400 Schweizer konn-
ten erst von 1945 bis 1951 in
ihre Heimat zurtckkehren. Ein
Teil blieb in Russland, Rumanien
oder Deutschland zurilck oder
wanderte nach Ubersee aus.
Andere blieben far immer ver-
schollen.
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Gruppe mannlicher Fliichtlinge 1941 im Sudetenland; Ingrid Senns Vater

«Es ware ein Fehler, jene in die
Schweiz reisen zu lassen»:
Georges Girod, Konsularagent

Im Klartext Die Schweizer Gesandt-
schaft in Bukarest verbot zwar nicht
divekt die Riickkehr. Dies hate zu cin-
deutig gegen die Rickkehrgarantie im
Schweizer Pass verstossen. Aber die Di-
plomaten kommunizierten: Rickkehr
unmoglich wegen Stellenmangels.

Die Abgewicesenen glaubren den Be-
horden: «Wenn cin Gesandter und cin

e

Konsul sagten. die Schweiz habe die

24

£

«Das ist auch meine Meinung»:
René de Weck, Gesandter
in Bukarest

Grenzen dichtgemacht und wir wirden
nicht hereingelassen, so zweifelten wir
dic Rechunissigkeit dieser Aussage nicht
an». sagt Ingrid Senn. So reisten im
Herbst 1940 denn nur wenige Dutzend
zurtick, meist altere  und
kranke Leute — und «olche, die in der
Schweiz ein Bankkonto hatten».
Paradoxerweise war gerade das volks-
wirtschaftiche Argument am wenigsten

Personen

>

(Kreis) arbeitete in einer Fabrik.

stichhaltig. Denn das damalige Biga
bezeichnete den inlandischen Arbeits-
markt im Oktober 1940 als «sehr befric-
digend». Die Zahl der Stellensuchenden
war von 39 000 im Januar 1940 innert
zehn Monaten auf 10 000 gefallen. Und
auch dic Ruckwandererzahl war gegen-
tber 1939 deutlich gesunken. Pikant:
Die Neue Helvetische Gesellschaft
(NHG) publizierte diese Zahlen wenig
spater in ihrer Zeitschrift «Schweizer
Echo» fir die Leser in der «Flinften
Schweiz».

Eine Irrfahrt durch Europa

Far die Schabo-Schweizer, die davon
nichts mehr erfuhren, begann eine
Odyssee, die erst nach dem Krieg ende-
te. Ingrid Senn und viele andere Schwei-
zer wurden zur Donaumuindung und
von dort mit einem Schiff nach Semlin
(in der Nihe von Belgrad) transportiert.
Dort verbrachten sic einige Zeit in ei-
nem Zeltlager, anschliessend kamen sie
per Eisenbahn nach Grossrohrsdorf bei
Dresden.

Mangels Alternative hatten die mei-
sten von ihnen keinen anderen Ausweg
gesehen, als sich Hiders Umsiedlungs-
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Schabo Schwelzer 1942 als Frontbauern in Wnsell lngnd Senn und Eltern

B g I e 4 #s
akuon «Hexm ins Relch» anzuschhessen
Erstes Ziel waren die beiden Lager Hin-
terwasser und Chrostau im Sudetenland,
in der Niahe von Brno (Tschechei).
«Mehrere hundert Leute lebten und
schliefen jeweils in einem einzigen

Raum» erzahlt Ingnd Senn «es wim-

melte von Wanzen und Flghen.»

Die jungen Manner wurden - oft ge-
gen ihren Widerstand - zur deutschen
Wehrmacht eingezogen. Viele Frauen
mussten in Fabriken arbeiten.

Ein tragisches Schicksal erlitten die
beiden Brider Arthur und Anton Stoh-
ler. Der jingere von ihnen fiel im August
1943 als 23jahriger Wehrmachtsoldat
in der Ukraine. Der altere geriet in rus-
sische Kriegsgefangenschaft und kam
nach Sibirien. Erst im Jahr 1959 durfte
er in die Schweiz zuriickkehren.

Leben in stindiger Gefahr

Ein Teil der umgesiedelten Schabo-
Schweizer landete 1942 im slowenischen
Wisell. Das deutsche Kommando setzte
sie als «Frontbauern» auf Bauernhéfen
ein, deren Bewohner die Wehrmacht
vertrieben hatte. Sie lebten in standiger
Angst: «Die vertriebenen Bauern wur-
den Partisanen und machten nachts
Uberfalle auf die Hofe, auf denen wir
lebten», erinnert sich Ingrid Senn.

"~ Eswar eine absurde Situation: Die ver-
triebenen Schabo-Bauern traten gegen-
uber den einheimischen Slowenen selbst
als «Besetzer» auf. «Wir erhielten Ge-
wehre und waren verpflichtet, zu schies-
sen», sagt die Schweizerin. Mehr als ein
Schweizer kam bei solchen Partisanen-
kampfen ums Leben.

R




Spitter ordnete die densehe Umsied-
lungskommission erneut Verlegungen
an = diesmal nach Polen. in die Steier-
mark und nach Sachsen. Von der an-
issigen Bevolkerung wurden die ver-
richenen Schweizer immer wieder ah-
selehnt. Sie liten unter Entbehrung.
Krankheit und Not Ingrid Senns Gross-
mutter war 82jihrig. - Als meine Schwe-

ster 1943 geboren wurde. erhiclt meine
Mutter Mileh. Die Frilfte gab sic jeweils
meiner Grossmutter. - Trotzdem starb sie
im Lager an Altersschwiche.
Enttiauschung und Resignation mach-
te sich auch bei jenen Schweizern breit,
die sich anfinglich mit cinem gewissen
Optimismus der deutschen Umsiedlung
angeschlossen hatten. Die Hoffnung, ei-

Carsten Goehrke: «So hat man in der
Schweiz die Abschottung betrieben»

Carsten Goehrke ist Pro-
fessor fur Osteuropéi-
sche Geschichte an der
Universitat Zurich. Er
befasst sich seit Jahren
mit der Geschichte der
Russlandschweizer und
mit Fragen der Aus-
wanderergeschichte.

Beobachter: 1)) A usland-
scloeizer von den eigenen
Behivden abgewimmelt. It
diese Tatsache bekannt?
Carsten Goehrke: In der
Schrift von Ernst Zeagin
aibt es zwar gewisse Hin-
weise. Aber das Fakmmist
fir mich vollig neu nnd
anch tberraschend.

Wien vty man tiler duas
Sehelseed dev Nensehen cn
den dentsehen Unisiedlangs-
feagern seiselen 1910 wnd
19457

Goehrke: U'ber dic Volks
deuschen im engeren
Sinne istoin den letzten
Jahien sehr viel publiziern
worden. Aher aber das
Sehic bl von Schuweizern.

dieoan dee Winnen des

FOl0 Leo Brummer

Krieges hineingezogen
wurden, gibt es bisher kei-
ne Darstellungen.

Gibt es in der Ausland-
schweizergeschichte eine
vergleichbare Situation,

in der Riickwanderer

nicht in ihve Heimat
surtickkehven konnten?
Goehrke: Ich kann nur
von den 8000 Russland-
schweizern sprechen, die
nach der Oktoberrevolu-
tion und in der Zwischen-
kriegszeit in die Schweiz
sarickkamen. Sofern sie
cinen Pass hatten, duri-
ten sie zurtiickkehren -
ohne administrative Hir-
den. Aber viele spurten
deutlich, dass sie nicht
willkommen waren.

Nicht weillkommen an der

Grenze = ader nicht will-

kommen in der Schieiz?

Goehrke: In der Schweiz.
Aan bewrachtete sie viel-
fach als  Fremde und
“Papierhi-Schweizers. Der
Vorwurfan sie lautete: Thr
seid im 190 Jahrhundert
weggegangen, um  cuch
s verbessern. Und jetst,
wa es cuch schlechigeh,

brauchtihr uns wieder.

Wieder vinmal steht couch
die schweizervische Fliicht-
/ings‘/mlilil.’ zur Diskussion.
Was haben wir da noch
avfzucrberien?

Goehrke: Bisher hot man
s Angenmerk vor allem
aul die politisch vertolyg-

ten Flachiinge (Juden,
Kommunisten, Anti-
faschisten) gelegt. Zwei-
fellos besteht ein Bedarf,
die Ruckkehr von Schwei-
rer Flachiingen zu er-
forschen. Daftir ist das
Schicksal  der  Schabo-
Schweizer ein sehr inter-
cssintes Beispiel.

Wie sehdtzen Sie die

new bekanntgewordenen
Fakten vin?

Goehrke: Dic canze Frage
aehort unter das Stich-
wort «Das Boot ist volls.
Unter diesem Suchwort
hat man schr stark die Ab-
schotung der Schweiz ge-
ven die Zuwanderung je-
der Art von Flichiingen
betrieben. Die Aktion der
Schweizer Botschaft in
Bukarest gehortin diesen
Zusammenhang. In einer
Art von vorauseilendem
Gehorsam gegentber ei-
nem angeblichen Wider-
willen  des  Schweizer-
volkes, Flichuinge aufzu-
nehmen. versuchte man,
schon im Vorfeld einen
Ricuel zu schiehen. Aus
hentiger Sicht weiss man,
dass Sachbearbeiter und
Referenten in Behorden
und Verwaltung sich viel-
fach rigoroser verhahen
haben als cin grosser Teil,
wenn nicht die Mehrheit
des Schweizervolkes. Die
Bevolkerung, so denke
ich. hittte die Schabner
problemlos ins Lind cin-

reisen lassen.

)
{)
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nes Tages nach Schabo zurtckzukehren,
schwand immer mehr. Die wenigen un-
ter sowjetischer Besetzung am Schwar-
zen Meer verbliebenen Kolonisten rie-
ten dringend von einer Rickkehr nach
Schabo ab. Die «Umgesiedelten» woll-
ten deshalb - bis auf ein Dutzend Nazi-
sympathisanten - alle nur eines: so rasch
als moglich in die Schweiz zurack.

Auf der Polizeiabteilung in Bern und
in den Schweizer Botschaften Bukarest
und Berlin erkannte man allmahlich
den Ernst der Lage. Doch immer noch
zogerten die Verantwortlichen oder ver-
schlampten Flichtlingsgesuche.

Behorden spielten auf Zeit

So im Fall Mathilde W. Im Juni 1943
wandete sich die Schweizer Buargerin aus
Ratibor (Schlesien) an den Gesandten
Hans Frolicher in Berlin: «Ich bitte hof-
lichst, die zur Immatrikulierung nach
unserer alten Heimat Schweiz erforder-
lichen Formulare zusenden zu wollen.»
Doch der Chef der Polizeiabteilung,
Heinrich Rothmund, stand den vor-
gelegten Ausweisen «mit einigem Miss-
trauen» gegentber, wic er am 9. Juli

aufgenommene Fliichtlinge

abgewiesene Fluchtlinge

Schabo-Fliichtlinge (ohne Kinder)

davon im Krieg aufgenommen

nach dem Krieg aufgenommen

auf der Flucht verstorben/verschollen
oder in der USS verb 'e

1943 notierte. Er liess das Gesuch in
Bern, Bukarest und in den moglichen
Heimatkantonen Waadt, Bern und Ba-
selland so lange zirkulieren, bis der
Krieg vortiber war. Erst am 14. Septem-
ber 1945 traf die inzwischen tber 80jih-
rige Frau in der Schweiz ein.

Noch krasser sind die Falle der drei
Waadtlander Ehepaare Gustave und

Pauline M., Francois und Victorine M.
sowie Arnold und Valerie L. Schon im
Dezember 1940 ersuchte das Ausland-
schweizersekretariat der NHG die Poli-
zeiabteilung um Einreisebewilligungen
fiir die sechs betagten Personen aus dem
Lager 48 der NSDAP in Chrostau. Erst
im Frithling 1944 - Gber drei Jahre spi-
ter = durfien drei von ihnen endlich in




de Jchwelr einreisen, weitere zwei folg-
ten m Qkwber 1946. Die alteste Frau
aar nzwischen verstorben.

Wie biwrokradsch und herzlos die
Bordesxerwaltung mit den im Krieg
saecienden Eidgenossen verfuhr, zeigt
der Fall vou Serge B. In einem «drin-
@enden Gesuch» bat er, ihm den in Bu-
karest zumickgelassenen Schweizer Pass
m schidken. «Ohne diesen kann unser
Landsmann das Lager nicht verlassen»,
schrieb Legadonsrat Franz Kappeler aus
Bexrin i Begleitbrief. Das Politische De-
parxment (heute Departement fur aus-
wartge Angelegenheiten) von Bundes-
r& Maroel PiletGolaz schickte das Doku-
mmemt zwar an die Vertretung in Berlin,
wacs aber an. dieses dem Gesuchsteller
mar ausznhindigen, <sofern Sie es fur
mnexzernt erachtens.

Wie xieke Schweizerinnen und Schwei-
zer vihrend des Rrieges von den Behor-
den ubgewimmelt wurden, ist heute
mc¢ meehr genau feststellbar. Eine Liste
des Auswartgen Deutschen Amtes vom
24. Mai 1941 z3hlt 39 Schweizer Staats-
anaxhorice in neun Lagern im Sudeten-
rae in Sachsen und Niederdonau auf,
dbe Kindler nur teilweise mitgezahlt

Ausstehend waren die Angaben uber
zwei weitere Einsatzgebiete. Gemiss den
Unterlagen in der Schweizer Gesandt-
schaft in Bukarest liessen sich mehrere
Familien erst ab Sommer 1941 «ins
Reich repatriieren». Einschliesslich ei-
ner Dunkelziffer dirften also zwischen
150 und 250 Schweizer Birger drei bis
fanf Jahre in deutschen Umsiedlungs-
lagern verbracht haben.

Opfer wollen Entschidigung

Weitere 170 bis 270 Schabo-Flachtlinge
irrten in Rumanien, in Sowjetrussland
und in Ostmitteleuropa umher. Wah-
rend nur eine Minderheit von rund 60
Personen in die Schweiz zurickkehren
durfte, mussten uber 400 Eidgenossen
draussen warten.

Das Verhalten der Behorden fagt sich
nach Meinung des Historikers Carsten
Goehrke nahtlos in die damalige «Das
Boot ist voll»-Politik ein. Wobei ange-
sichts der fast 300 000 aufgenommenen
Fluchtlinge und Schutzsuchenden wohl
niemand im Ernst behaupten kann, es
hatte far die 400 Schabo-Schweizer kei-
nen Platz gehabt.

In den Jahren 1945 bis 1951 kehrten
Gber 350 Schabo-Schweizer in ihre Hei-
mat zuriick. Einige Dutzend wanderten
nach Ubersee aus, verstarben auf der
Flucht oder blieben verschollen. In den
Schweizer Dorfern waren die «Russen»
selten willkommen. Erst nach rund
15jahrigen Bemuhungen erhielten sie
Entschadigungen fir ihre Verluste im
Krieg, meist in der Hohe von 20 000 bis
30 000 Franken pro Familie. Das war weit
weniger, als die Bundesrepublik ihren
Ostvertriebenen gewahrte. «Statt eines
Hofes konnten wir gerade noch ein klei-
nes Stick Land kaufen, auf das wir alle
unsere Fusse setzen konnten», sagt Ing-
rid Senn. «Wir waren eben Schweizer
zweiter Klasse.»

Andere Schabo-Schweizer, vor allem
jene aus der Westschweiz, haben sich zu
einem Verein zusammengeschlossen. Sie
fordern eine Pauschalabfindung aus den
Mitteln der geplanten Solidaritatsstif-
tung. «Wir denken an 60 bis 80 Millio-
nen Franken fur die ganze Kolonie», sagt
Prasident Georges Dogny. Bisher hat
Bern in alter Manier reagiert: hoflich,
unverbindlich und ohne konkrete Zu-
sage. Das wird sich andern miissen. @

p)



Laudatio

fur die Arbeit ,Heim ins Reich* geschickt
von Urs Rauber
erschienen im Beobachter Nr. 13 vom 26. Juni 1998

In jedem Schweizer Pass steht, dass sein Inhaber ,jederzeit in die Schweiz
zurlckkehren“ kénne. Dass es jedoch Zeiten gegeben hat, in denen dies ein
leeres Versprechen gewesen ist, belegt Urs Rauber mit seinem Artikel Uber
das Schicksal der Fltchtlinge aus Schabo am Schwarzen Meer.

Die Landwirtschaftskolonie Schabo wurde in der ersten Hélfte des letzten
Jahrhunderts von Schweizer Auswanderern gegrindet. Das Weinbauerndorf
hatte, als es 1940 an die Sowijetunion fiel, etwa 900 Einwohner, zwei Drittel
davon schweizerischer Herkunft. Die meisten flohen vor der Roten Armee
Richtung Westen, aber nur wenigen gelang die Flucht in die Schweiz. Viele
wurden, obwohl sie einen Schweizer Pass hatten und jahrzehntelang
Militarpflichtersatz bezahlt hatten in der Schweizer Gesandtschaft in Bukarest
mit dem Hinweis abgewiesen, ihr Heimatland habe seine Grenzen dicht
gemacht.

Annahernd 500 Schaboschweizer irrten wahrend des Krieges in Ost- und
Mitteleuropa umher. Ein Teil landete in Umsiedlungslagern der NSDAP, wurde
gegen Partisanen in den vom Deutschen Reich besetzten Gebieten eingesetzt
oder sogar zur Wehrmacht eingezogen. Die Uberlebenden konnten erst
zwischen 1945 und 1951 zurtckkehren und sind danach von der Eid-
genossenschaft vergleichsweise kummerlich entschadigt worden.

Gestutzt auf Gesprache mit Betroffenen, vor allem aber auf die in einer
Abstellkammer in Pratteln aufgestéberte einzigartige Brief- und Fotosammlung
des verstorbenen Basler Historikers Ernst Zeugin, hat Urs Rauber diese
Geschichte einer Vertreibung erzahlt und damit die fragwurdige Schweizer
Flachtlingspolitik im zweiten Weltkrieg von einer ungewéhnlichen und sogar
fur Experten auf diesem Gebiet ganz neuen Seite beleuchtet.

Gunhild Kubler
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TAIGA-EISMEER-MOSKAU: HARTGESOTTEN AUF TOURNEE

From Russia with Laugh

Nur weniges
funktioniert «im
neuen Russland»
$0, wie sich die
drei Musiker
von Liidi das
vielleicht vorge-
stellt hatten. An
Schiaf war kaum
2Zu denken. Eher
schon an etliche
kleine Schlucke
Wodka. Den-
noch ging bei
ihren Auftritten
die Post
Ziemlich ab.

WERNER L0D!

ommst du nach 55 Grad 45 Minuten
nordlicher Breile und 37 Grad 37 Mi-

nuten astlicher Linge. so bist du in

der Metropole der grossen Verdros-
senheil. Da stehen sie, den Hintern rausge-
streckt, das Riickgrat krumm, Arme bis 2um
Baden. An ihnen festgewachsen zwei Provi-
acke. In den cinen Gesi n steht ge-
schrieben: «Brauchst du Tirschlisser?» «lch
hab Fussbodenleistens, steht in den andern.

Die cinen Gesichter, glatt. rund. mit Hith-
nerfett gesalbt, der Blick durchdringend. An-
dere sind von [rischem Salatgrin, schwarz-
zithnig, haben die Augen cines Magen-
kranken. Dor Gesichtsausdruck ist spittisch.
So sinht jemand aus, der faustdick ligt und
dem alles so vertraul ist wie die heimische
Miiligrube. Werlen jederzeit die Arbeit hin,
auch wenn sie an ihr Interesse haben. Licben

{undgebung 1 Demon-

strationen heiss und sind gewandte Redner.
Nennen ose Zahlen von Justizopfern,
verdammen unter donnerndem Applaus die
Regierung. bezichtigen unter stirmischen
Ov. :n den g Pritsidialrat der Be-
stechlichkeit. bezeichnen den Staal als faschi-
stisch und schliessen mit Lyrik.

Dann die Gesichter dazwischen: Von der
F¥arbe rosarates Schweinchen. O in Uniform
mil zu engem Kragen anzutreffen. Stinken
nach gestrigem Besaufnis. Eine Mischung aus
Zwiebeln, Knoblauch, Bier, Schnaps, Wasser-

{ oxid. S bl kernen, Stock-
fisch und Aceton. Die Augen, rote Schiitze,
riechen ebenfalls. Rot die Hiinde. rot die Fis-
se, tragen mit Sicherheit schwarze Untecho-
sen aus der Zeit der ersten Turnerparaden.
Schlagen Frau und Kinder. Kriechen nach
oben, treten nach unten.

Sehliesslich die Schong

Ver

vermut-

wer und Wemer Liidi)

DIE GRUPPE LUDI: dank Russland-Tournee aus einem uss (Mich Wertmiiller, Stefan Witt-

lich alles Ingenieure. Schatzen Denken und
‘frinken. Immer abwechsclnd. Haben sie kei-
nen Gedanken, trinken sic, um die Wartezeit
zu verschonern. Sind den Frauen zugetan.
die abwechselnd mit Trinken und Denken an
die Reihe kommen. Haben sie einen Gedan-
ken und eine Frau, so trinken sie doppell. Ha-
ben sie aber weder cinen Gedanken nuch
cine Frau, entscheiden sie sich fur die Saufe-
rei mit Unbekannten. Tragen ein weitverbrei-
tetes Gesicht. Die Figur kugelformig. Arme,
Beine, Magen, Leber - alles da. aber nichts
funktioniert. Sind mit Arzten befreundet, die
das gleiche haben. Helfen sich mit Humor.
Zweifeln an allem. Haben keinerlei Besitz.
Konnen nicht erklaren, wo sie wohnen. In ir-
gendwelchen  Winkeln bei irgendwelchen
Frauen. Sind stolz aul ihre Armut. Freuen
sich mdchtig, wenn sie sich Einbrecher in der
Wohnung vorstellen. Die kdnnten ja ihren
Miill raustragen. Sind boi Wahlen sehr akiiv,
obwohl sie in der Regel zumn eigenen Schaden
withlen. Haben Anwandlungen, sich wahlen
7u lassen. Setzen sich im entscheidenden Mo-
ment jedoch ab, saufen sich einen an, ver-
stecken sich bei den Frauen.

Die Frauen unterscheiden sich nur unwe-
sentlich von den Mannern. Die jungen Frauen
etwas, die dlieren gar nicht. Dieselbe Ge-
schwindigkeit und Ausdauer. dazu die
berithmte Rickenstirke. die es erlaubt. bei
einem mittleren Tempo von 3 bis 5 km/h bis
zu 60 kg Nutzlast zu transporticren. Derzeit
sind Rucksicke dusserst beliebt, weil sie das
Tragen der Einkaufstaschen nicht behindern.
Es Ist Bienenarheit: Man suchl alle Bliten ab.
um ins Dorfl heimzubringen. was das Dorl
produziert. Die Gesichler sind tatsichlich
verdrossen. Das muss an ihrer Situation oder
an den Zahnirzten liegen. Nirgendwo sonst
auf der Welt bekommt man solche Quantiti-
ten vernickelter Stifizihne zu sehen. An Flug-
hifen haben sie deshalb Schwierigkeiten,

durch die Kontrolle zu kommen. Darum hal-
ten sie die Hand vor den Mund oder blicken
trithsinnig zu Boden. Fiir die Vorgeselzten ist
Verdrossenheil ein Hirtelest aul dem Weg
2ur Fithrung.

Gedanke: Wie bringt man einen absolut
gleichgiiltigen Menschen aul Trab? Man muss
ihn fertigmachen, sprich: virtuos beleidigen.
Beleidigen bis auls Mark, selbst jedoch gleich-
giltig sein und sogar frihlich bleiben dabei.
S ein Verhalten rufl jene Verdrossenheit her-
vor. die in der Familie zu wilder Grobheit aul-
blint, zumal der Grobian lingst nicht mehr
der Alleinerndhrer ist, sondern ein gewihnli-
cher Ankliger wie dic Ehefrau, die den Nach-
barn wegen Larms nach zehn Uhr schan mal
eine Lektion verpasst hat

Diese aul Desind rund kriilligen Ein-
schiichterun, uchen beruhende  Atmo-
sphire stindiger Gereiztheit schligt sich
ebenfalls auf den Gesichtern nieder; s
die uns hinter den verschmierien Bahn- und
Busfenstern so die Law rdirbt. Es ist Zeit,
Sie, liebe LeserInnen, aulzukliiren: «Verdros-
senheit und Triibsinn bezel
nung die Massen erfasst hat. Wihrend Friil
lichkeit und Gelichtor vermelden, dass es
keinerlei Hoffoung mehr gibt» So geht das
Leben seinen Gang.

So auch am 1.0ktaber 1997 Liidi hat in
Moskau-Sheremetiewo angedockt. Die vier-
hntigige F kinn - suselabaseladi
- beginnen. Kolja Dmitriev. Generalist. Im-
presario, Plattenproduzent, Organisator, Viel-
sprecher und Tourmanager. holt uns ab. Er-
ster Bescheid: Hotels in der Stadt sind zu
teuer. einzige Allernative: seine Winzigwoh-
nung in einem aden Plattenbau im Suden der
Stadt. Stau, so weit das Auge reichl. Fin er-
ster Mercedes 600 von vielen, die wir noch
schen sollen. schiebt sich aufl unsere Hihe.
Vame zwei «neue Russen» (Handy!), im Fond
geht die getonte Scheibe runter, eine griindu-
gige Larissa schalt sich etwas aus ihrem Oze-
lot, zeigt Schulter, Busenansatz und die Per-
lenschnur ihrer Zihne. Das Angebol heisst
«Blowjob an Bords, dauert bei Stau bis zur
nachsten Ampel und ist fur hundert Dollar zu

haben, erkiart uns Kolja.

Nach drei Stunden sind wir angekomm-
men. Die vier Musiker der Heinz-Erich-Goe-
decke-Gruppe aus Hamburg s schon
da. Unser gesamter Krempel tiirmt sich nan
bis zur Decke. Auf zwei Gasllammen wird ge-
kocht. Aber gut. Danach genehmigen wir uns
cinen kleinen Wodka. Ausnahmswelse.

Gegen vier Uhr [rilh die erste Nacht von
viclen, die noch kommen sollten, erst cinmal
herumgebracht, drei aufgekratzte Lolis. dic

pl und allg
werden: der heilige Miles Davis - der be-
knackte Marsalis - die verbogene Wellenach-
se = der sinnlose aufrechte Gang - das neur
Russland - die alwe Schweiz. Hilps. Gorps.
Furz.

WOLOGDA

Der nichste Tag beginnt mit ciner drei-
stiindigen Stop-and-go-Fahrt durch dic atem-
verzehrende Stickmicfwolke, genannt Mos-
kauer [nnenstadt.  Am Kasaner  Bahnhol
steigen Ken Hydor und seine Frau Maisha,
Vladimir Chekassin, Viadimir Miller, Singe-
rinnen und Siinger einer Folkloregruppe, und
Lena und Tanja zu - wir sind jetzt ein Tross
von knapp zwanzig Leuten. Nach ellichen
langen Stunden Busfahrt und etlichen ku
schl heisst es ittelbar: thr Sch
zer seld da. Und ehe wir uns den Russ aus

Gedanke: Wie bringt
man einen abso-

lut gleichgiiltigen Men-
schen auf Trab?

Man muss ihn fertig-
machen, sprich: virtuos
beleidigen.

den Augen gericben haben, ist dor Bus weg,
und wir stehen in der ru hen Taiga vor ei-
nem [lachen, einer Hibnerfarm ibnlichen
THolzgebaude.

Der {iberheizte Emplfangsraum verstromt
einen  Hauch von internationaler  Aller-

ltsbequemlichkeit: P tifel-
(¢ Siiulen, die Deckenbeleuchtung in der
Form von dreifach gestalellen Plastikscha-
len. kackbraun-goldgelb gemusterte Teppich-
belige, Tische mit eingeleglen Steingutka-
cheln, aul Goldstelzen thronende Tisch-
limpchen, immergriiner Zierspargel, Palm-
wedel und DielTenbachien in konischen [Holz-
kiibeln. Als Ide fiir cin neues Ratespiel: Eine
Person mit verbundenen Augen einmal um
die Welt transportieren und dann in solch et-
nen Raum absetzen: «Wao bin ich?» Kurz vor
Wologda. wo denn sonst.
Wir verbringen die Nacht in unseren
Kunstlederelut An Schlaf ist nicht zu

allméhlich ernstlich ins Bett Mich
Wertmiiller. mit wackelndem Apostelkopf und
steifem Blick aufs Unwesentliche. StefTie Witt-
wer. per Lufigitarre ein letztes Lied der Ra-
mones aul den Lippen, und ich, gaga mit vor
Miidigkelt bibbernden Backen. Nur dass die
feierlustige Luda mich auf keinen Fall schon
lassen will: doch nachdem ich ibr versichere,
was fur ein frommes Zipfelchen ich bin,
bringt sie uns in Schwiegermamas Wohnung.
Waobel wir aul dem Weg dahin immer philo-

denken. Die Betten sind verlaust, es gibt jo
eine dilnne Decke. an don Fenstern kleben
Millionen Fliegen, in einer Ecke finden wir
cine te Ratte. Aber die Wolga-Schiiferinnen
sind schr freundlich, schenkon uns ihr Mon-
Chérie-Kirsche-Licheln, tischen schr ordent-
liches Essen aul und lassen irgendwann die
Flaschen ecinfach aul dem Tisch stehen. Wir
enehiigen uns einen Kleinen. Ausnahms-
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Finfzehn Stunden spiter sind wir noch
immer ohne Nachricht. haben keine Kontaki-
adresse noch Telefonnummer, noch wissen
wir, wann wir hier rausgeholt werden, noch
wn wir sind. Wic sind in einem russischen
Russ-Meyer-Film gelandet. «The Most Beau-
tiful Little Whore-house In The Taiga» oder

Seine Kompositionen
klingen wie letzte
Warnungen an eine
nicht mehr als sinnvoll
erkannte Welt.

so. Am spiteren Nachmittag taucht ein Jeep
aul. Kolja, der Tourmanager, bekommt cinen
ersten Anschiss. «Sorry. very sorry, first we
did not manage to get a car and second there:
was no gasoline.»

Bei Dunkelheit knmmen wir in Wologda
an. Ist vine sehr schine, sehr alte russische

Vergiftet vom gestrigen Tag: Zigaretten,
Whisky. Bicr. Aquavit. Campari. Krimsckt.
Kurzer Spaziergang am leergefegten Strand.
Eine Handvoll Krihen, vom Wind mal hier-
hin. mal dorthin geschleudert, herumtor-
kelnd. dann plotzlich zielsicher abschmie-
rend. Nac! hm:uags ermudender boundrlmk
WO es d g um Kl

am Mischpult gehl von denen dann abends
beim Konzert wieder mal nix zu spiiren ist.
Trotzdem: Rundum gelungenes Set. Kein
mainstreamkonformes Stramungsverhalten.
Eher verschiirfter, schweisstreibender Ga-
lopp durch die Hiirgange. Wladimir-Tarasov-
0-Ton: «f can’t believe it's Mich Wertmiiller
spielt nach zehn Minuten mit blossem,
bachnassem Oberkdrper. Das Jubllaums» -

zer) herumfuhren, um ihre Sprachkenntnisse
aufzufrischen.

Der Buslahrer ist in Gesellschall einer
Frau und hat eine Fahne. wie sie grisser
auch im Kreml nicht weht. Nach einer halben
Stunde Ilolperfahrt auf Schotterstrasse. der
herbstliche Birkenwald wirkt wie cine Feuer-
walze, hilt der Bus vor dem Kalvarienber,
einem klcinen liagel mit wunderhiibscher
Kapelle. Oben angelangt. die denkbar schin-
ste Aussicht iiber ein hinreissend schénes
Stiick Erde milten im Weissen Meer. Und
Anna erzahlt und erzahlt und erspart uns
nichts. Fihrt uns zur Treppe mit den 333 Stu-
fen. mit den eingelassenen scharfen Klingen.
Glassplittern und Nageln, iiber die ungezihl-
te der hier leidenden bei Vereisung in den

und mit Sicherheit letzte - fex I Ar-
changelsk hat sein Sexsymbol.

SoLowK!

«Eine feste Burg ist unser Gotts, endlich
begreife ich den Sinn dieser Worte. Damit
muss das Kloster Solowki gemeint sein. Eine
Festung von immensen Ausmassen, dicken,

diisteren A n und gig hen

Ecktiirmen.
In dlesc‘m Gevwrt ﬁnden swh mehrere
hisrdume,

Stadt, wird uns erklart. Zu sehen bek

wir nichts. Die Stadt liegt im Dunkeln. Vladi-
mir Miller erzihite mir aul der Herfuhrt, dass
er vor drei Jahren schon mal hier war. Kon-
zert in der grossen Stadthalle um 19 Uhr. Als
er zum erstenmal vom Fliigel aufschaut. sieht
er finf Leute in den Riingen hingen. Er-
klirung: Wologda hat an jenem Abend fir
cine Stunde heisses Wasser, alles sitzt in der
Badewanne. Und heute also kein Licht.

Was, geht's mir durch den Kopl. wenn der
Laden heuts deshalb pumpenvoll wird, weil
es das einzige Gebiude in der Stadt mit Licht
ist, und die Leute kommen nur hierher. um
Zeitungen zu lesen, fernzusehen, Schach zu
spielen, Kerzen oder Seil zu zichen, Pedi- und
Manikiire zu machen. zu tratschen und zu
klatschen?

Belm Soundcheck kommt mir Eddic Siw-
kow. Organisator dieses Festivals, entgegen:
«Do you want to kill me?» Er weiss offen-
sichtlich, dass wir stocksauer sind. Ich mache
meine Wegwerlgesten und Scheissegalgebir-
den. Spéter erfahre ich, dass Eddie mit Raw-
ballschligern halb tot geschlagen word
Von der Mafia. Versehentlich. Wie meistens.
Fddie tedgt jetzt immer ein Kopfluch. Der
Abend ist ein flotter, profimdssiger Durehlaufl
vor ausverkaullem Haus.

Nachls um drei wird fir uns sin Extrawa-
gen an den Nachizag Moskau-Archangelsk
angehdngtl. Die Gruppe Fedayien aus Japan
steigt zu. Zehn muntere, sangeskriilige und
trinkfeste Frauen und Manner. Die Party
kann beginnen. Sie findet dort statt, wo in

ischen Zigen das Rauch wird,
1uf der Platform am Ende der Wagen. In die-
sem winzigen Raum ist die Luft bald so dick
wie iiber den Schorasteinen eines Eisenhiit-
tenwerks im Ural. Sinistrer Klamauk, ange-
stauter Juckreiz. der sich bei anstossigen
Stellen um so heRiger entlidl, Gelichter als
kollektiver Stmmungsakkord. die Flaschen
kreisen, es dreht sich die Licdertalel, was soll
sein: betrunkene Musiker. gedopte Sportler,
gespritzte Kilber, alles villlig normal, bloss
keine kiinstliche Aulregung.

ARCHANGELSK

Der Mystiker der russischen Musikszene,
Wladimir Rezitsky, «my northern friend»,
ist_kaum ansprechbar. Erzengel Michael.
Schutzpatron der Stadt am Fismeer, meint es
nicht gut mit der 15., der Jubiliums-Ausgabe,
dn-s Festivals. In dc-r Mrh( ist auch noch der

Ver mit dem
wir nachtens nach der Insel Solowki hiitten
diimpeln sollen, ausgebrannt. Auch sonst
lauft vieles schief. Hoteliiberbuchungen ha-
ben zur Folge, dass seine weitgereisten
Freunde noch etliche Stunden rumstehen,
statt endlich mal eine Auge zudriicken zu
konnen. Also genehmigen wir uns eincn Klei-
nen (ausnahmsweise), um die Wartezeit zu
verschiinern. Kolja, der Generalist,. mahnt
zur Massigung.

Im grussen Saal ist Dror Feiler mit «Loko-
motiv Konkret» am Abdriicken. Dror war
Fallschirmjager in der israelischen Armee,
ehe er in Schweden Asyl bekam. Seine
Kompusitionen heissen eShrapnels, «Schiaf-
brands, «Splitters, «Holznarkoses und klin-
gen wie letzte Warnungen an eine nicht mehr
als sinnvoll erkannte Welt. Im Foyer, in den
Bars und Restaurants ist die Welt im Aus-
gang. Die Mdnner hingen bereits in den Sei-
len, fiillen gnadenlos die Lampe. Die Fraven,
Pracht-Frogattvigel aul der Balz, kaum eine
unter 185, haben Rouge aufgelegt, trippaln
aufl scharfgeschliffenen Stilettos und in engen
Lederhosen von Theke zu Theke. Mich Wert-
milller findet als erster die Sprache wieder:

Krypten und unzihlige Minchszellen. Wer
hier cingekerkert war, und das waren
wilirend der Stalin-Greuel Hunderttausende
der besten Kapfe des Landes, war nichts wei-
ter als ein armer Teufel mit zermartertem
Hirn, faulendem Karper, vom Skorbut zer-
fressen, von Krankheiten gebeutelt. Ein
Alptraum. Zwar war Solowki auch wihrend
Zareas Zeilen immer wieder Ort der Verban-
nung. aber vor allem war es des Riesenreichs
erster Gulag, Prototyp aller Straflager (nach-
zulesen in Solschenizyns «Archipel Gulags).
Ich versuche mir bewusstzumachen, dass ich
hier an cinem Ort bin, der einerseits des Men-
schen hichste Giiter zur Absolution brachte,
aber auch seine dunkelsten Seile zutage for-
derte.

Vor dem Kloster ein grésserer, kinstlich
angelegter See. Sein Wasser wird durch ein
offenes Kanalsystem, das die 72 natirlichen
Seen der Insel untercinander verbindet, her-
angefiihrt. Mit der Absicht, eine riesige Reso-
nanzfliche 7u schaffen, um den unzahligen
Glocken des Klosters zu ihrem kosmischen
Sound zu verhelfen

Das Kloster wurde seit dem 15. Jahrhun-
den immer wieder neu. um- und ausgebaul

ich auch von itali

stern. Geistliche aus Tibet, aus der Mongolel
und aus China haben es mit geistiger Nab-
rung versorgt. Sv hatte das Kloster nach dem
Kreml in Moskau einmal die grosste Biblio-
thek des Landes. Die Biicher wurden - aus
Mangel an Brennholz - verbrannt. Auf einer
Grabplatte steht: «Das einzige Millel, dem
Entsetzen zu entgehien, besteht darin, sich
dem Entsetzen zu iiberlassen.»

Magischer Krallort und Stitte des Grauens
- fur dic niichsten 24 Stunden Ist Solowki fir
uns ein Platz der Ruhe und I\nnlnmplalmn
Aber ja, aber ja. Rezitsky hat kur |

Tod g wurden. Die sommerliche Qual
hiess, nackt an einen Baum gebunden, mit
Honig bestrichen. den Myriaden von Mitcken
ausgesetzt, nach Tagen im Wahnsinn zu
enden.

Zuriick beim Bus, stelit Mich Wertmuller
als erster fest. unser Fahrer liegt kopulierend
aul der Hinterbank. Ruck. zuck. Hose hoch,
Rack runter, Flasche in die Manteltasche und
ab in den rettenden Wald. Da stehen wir und
warten. Aber nichts riihrt sich. Anna. die
nichts von der Szene mitbckommen hat,
meint. der gute Mann tue wohl das. was alle
naturverbundenen Russen tun. wenn sie in

GRUPPENBILD: japanische, deutsche und schweizeisdze Musikerinnen und russische Gastgeberinnen

den Wald y'hpn Pilze suchen. Den spitzkege-
ligen  Wul (Amanita echinocephala)

sen zwei Klcinflugzeuge gechartert, nach ei-
nem gut stiindigen Flug im Abendlicht sind
wir hinter dem Kloster auf einer Buckelpiste
gelandet. Anna Jackowlewa, Lehrerin auf der
Insel, spricht ausgezeichnet deutsch und
fuhrt uns erst cinmal durch dic machtige
Klosteranlage.

Danach ab ins einzige Gasthaus am
Orl. Sauber. freundlich und iiberheizt. Es

ibt kostliche Pi Kartoffelstock und
Trockenlisch. Das Bner zischt gut durch die
Kehle, der Wodka ist mit Inselkriiutern ange-
reichert und besonders lecker. Mit vorgeriick-
ter Stunde steigt die Stimmung. einer schreit
nach diesem, einer schreit nach jenem, und
wer dazwischen schreit, sind unsere bei-
den Piloten.  Stink-
besoffen hocken sie

etwa oder den grlbmunllrhrn Scheidenstreil-
ling (Amanha vulva).
Schliesslich trauen  wir uns  nachzu-

nicht erst ins Belt. sondern hingen die ganze
Nacht in der Prunkwohnung des eneuen
Russen» herum, in der wir parkiert wurden.
Alles da: Sauna. gedreckter Pool, Wirbelbad.
kalifornische Einbaukiiche, italicnische Mar-
morbdden, Perserteppiche, Meissner-Porzel-
lan und so weiter und so heiter.

In Moskau gelandet, stellen wir erleichtert
fest, Kolja hat [ir dieses Mal Hotelzimmer bu-
chen konnen, im trostlosen Norden der Stadt
zwar. aber immerhin LEinzelzimmer. In der
llnu-llobhy cinmal mehr ein Sdlwarul bunter
Paradiesvigel aufl 1di Absit-
7en. fixieren einen schon fast irrendiratlich.
Ich schleiche mich in den Lift, ab in den
23 Stock. miide, erschossen, wenigstens drei
Stunden ratzen.

Abends Dappelkonzert mit Viadimir Che-
kassin im Haus der Kiinstler gegentiber dem
Gorki-Park. Chekassin hat diesmal fiir seine
Performance das Erotic-Theater Moskau ein-
geladen. Sechs holde Geschiipfe, den jungen
Leib von einer Organzawolke verhiilll. (Was,
wenn der Wunsch der Vater des Gedankens ist
und dann Vorsicht die Mutter der Porzeflan-
kiste?) Sie quasseln seit Stunden in der Garde-
robe. hantieren mit Quasten und Puderdosen,
bekommien im Laul der Prozedur die Augen
von Schieiereulen. Dazwischen der quirlige
Chekassin. die Gedichte des neuen russischen
Kull-Poeten (Name vergessen) memorierend.

Aufl der Bithne dann, Chekassin ganz Phal-
lokrat, fuchtelt mit dem Sopransaxophon den
Damen zwischen den Busen und den Beinen
herum, liftet mit dem Trichter auch cin biss-
chen den Schicier, spielt dabei teullisch gut,

schauen. Die Frau ist versc n, der
Mann aber liegt breitarschig. mit dem Kopf
am Rande einer Lache, zwischen den fauligen
Blattern. Und nichts und niemand In der Welt
wird ihn zur Riickfahrt bewegen kinnen.
Fir uns heisst das: douze kilométres a pied,
¢a use, ¢ca use. Und nach Kilom
schmerzt Jeder Schritt. Und aus den
schaftsbad im Moorsee, das uns Rezitsky
7ur Stirkung der Seele e-mphehll wird
nichts. Und aus der gen nen Ruder-
fahrt durch die schmalen Kanile wird nichts.
Und aus der russischen Banja mit gegen-

seiliger  Abreibung

mit Birkenblattern

in ihrer Ecke, schmet-
tern ihre trostlosen
Lieder,  Wertmiiller
hiilt dagegen und zwit-
scherl die Arie der
Constanze aus  der
«Entiihrung aus dem
Serail»: «Marter aller Arten werden aufl dich
warten.» Um vier Uhr morgens verabschiede
ich mich von Stephan und Mich und den bei-
den «We no English speak. we only sky talk»-
Piloten, die nochmals zu Hochform auflaufen.
Kurz nach acht Uhr. aul dem Weg aufs Klo,
sehe ich den einen Piloten schnarchend unter
dem Tisch liegen.

Seit sie alles diirfen, ist
kein Halten mehr.

wird nichts. Re-
zitsky [Uhrt  alles
aul das Versagen
des Erzengels Mi-
chael zuriick. Anna
weint vor Scham.
Endlich im Gast-
haus, kommt uns Walodja, der Pilot. entge-
gen. [risch rasiert. in gestarktem Hemd und
schmucker Aeroflot-Uniform, den Rachen-
raum mit Lakritzbonbon durchgefegt, und
vermeldet: «No problem.» Und so wird's ein
Riickflug nach Archangelsk, wovon die mei-
sten nur traumen diirfen. Mich und Stephan
su'hen dicht hinter ihm, haben wie er volle

Schnitt. Szene aus einem Tarkowski-Film:
ein Zug verschlafener, verkaterter Mensch-
lein beweyt sich durch das Biilfelgras in Rich-
tuog Kluster Um Zeuge zu sein, wie sich dns

Lieb im grossen Sp
‘des Klosters nach russisch-orthodoxem Ritus
trauen lisst: Brot. Salz, Wodka. Kiisschen,
Gratul A ~ und bereits wieder

«Man kann ja die Augen nicht gt vor
den eigenon Gedanken niederschlagen.»
Endlich Schlafl. wenn auch instabiler Etap-

lnrhta Schiagseite. Dann geht's per Bus zur
It htigung in zwei Gruppen, Anna

penschlal, dennoch halbwegs ausgeschlafen.

méchte uns (I'unl' Deutsche und drei Schwei-

ht und geben ihre Kursiinde-
nmgswunsrhc durch. «Nein, nicht durch
diese Wolke. nimm licber die nichste vorne
links - und an der Seite etwas anrilzen,
wenn’s geht». «No problem», gibt dem Stever
cinen kleinen Stups. und hopp la ciirva. Sou-
verin, diese flotten Aeroflot-Piloten.

MOSKAU
Der Flug Archangelsk-Moskau st ein
«Early Bird», Check-in 5.30. Wir gehen gar

Chek lasst nichts aus und schon gar
nichts anbrennen. Vor Jahren sah ich ibn in
Vilnius, da waren allein dreissig Kinder mit
aul der Biihne, vinige davon als Tannen- und
Birkenbiume verkleidel, andere waren Hiih-
ner, Schweinchen und Schiiflein. Und er da-
ewischen, linsterer Bolschewik im Tarnan-
zug. das Instrument wie cine Kalaschnikow
im Anschlag. Seit sie alles diirfen, Ist kein
lalten mehr. Wer jemals gesehen hat, was
Sergej Kuryokhin sich alles gestattet, weiss,
wovon ich rede.

Auch Liidi schenken sich und den Zubisrer-
Innen nichts. Die teilchenbeschleunigende
Wittwer-Wertmiiller-Maschine, mit mic als
Kolben(resser, ist auf dieser Tour zu einer
Band aus einem Guss geworden - tight und
geilo. Autogramme geben, «Thank you for
your music. so touching». Geld gibt's trotz-
dem keines, vermeldet Kolja Dmitriev, Kon-
zertveranstalter: «Musste alles Chekassin ab-
geben, fir die Girlss, ist der kurze Kom-
or cannot, diese internationa-
ngungen m doch jett
auch im ‘neuen Russland® Giiltigkeit habens,
bekommt er von uns eins aul die Miitze.

Tags darauf mit Lena nochmals durch die
Innenstadt geschlendert, Geschenke ausge-
tauscht. Michael bekommt einen Kugelschrei-
ber (Sexsymbol), ich eine Tafel russische
Schokolade (Symbol?). Abschied auf dem
Minsker Bahuhol. Nachtzug nach Vilnius, Er-
neut gute Aussichten auf eine lange laute
Nacht im Speisewagen. Und? Zu lause
sehnst du dl(h dann nach den Tagen, dlv du
Jetzt fast ein bisschen achtlos verabscl
So weit. So wahr.

10D danken Pro Hebetia wid dem Kanba Graubiinden fir
dier Unwerstiivzong theer Tourive.




Laudatio

fur die Arbeit From Russia with Laugh
von Werner Liidi
erschienen in der WochenZeitung Nr. 11 vom 12. Marz 1998

Und ist nicht einmal Journalist! Doch die Jury des Zurcher Journalistenpreises
war sich sofort und ohne Einschrankung einig: Dieser Text von Werner Ludi
ist preiswdrdig, unbedingt. Obwohl der Autor eigentlich Musiker ist. Er
beschreibt sprachgewaltig eine Tournee im sogenannt neuen Russland, mit
allem Drum und Dran, den Wodka-Abstlrzen, Interieurs, Ausfahrten, der
Nacht in den Kunstlederclubsesseln und, da war doch noch was, ach ja, den
Auftritten. Memorabel das Protokoll der Diskussionen zu fortgeschrittener
Stunde Uber die Kunst und das Leben ganz allgemein. Zitat: ,der heilige Miles
Davis - der beknackte Marsalis - die verbogene Weltenachse - der sinnlose
aufrechte Gang - das neue Russland - die alte Schweiz. Rulps. Gérps. Furz.*

Denunziert wird niemand in diesem Bericht einer kulturellen Mission, die Pro
Helvetia und der Kanton Graublnden unterstltzten, was nachdricklich
verdankt wird. Werner Ludi spult einen prézis geschnittenen Film ab, Wolga-
Schéferinnen mit einem Mon-Chéri-Lacheln tauchen auf, Tourmanager Kolja
wéachst uns ans Herz, souverdn, diese flotten Aeroflot-Piloten. Mich
Wertmuller bringt die allgemeine Erkenntnis auf den Punkt: ,Man kann ja die
Augen nicht unentwegt vor den eigenen Gedanken niederschlagen." Wider-
spruch zwecklos. Das Gelachter als kollektiver Stimmungsakkord erfasst
unweigerlich auch den nuchternen Leser, sei er musikalisch oder nicht.
Méglicherweise kippt er nach der Lekture von Ludis brillantem Rundumschiag
doch - ausnahmsweise - einen kleinen Wodka. Um mit dem beneidenswert
locker grenzschlangelnden Autor anzustossen, auf geistiger Ebene selbst-
verstéandlich.

Esther Scheidegger
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