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Der Zurcher
Journalisten-
reis

Es gibt nicht wenige Medienpreise in der

Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange
Tradition wie der Ziircher Journalistenpreis,
den der Ziircher Presseverein ins Leben

rief und 1981 erstmals verlichen hat. Trigerin
ist heute die Stiftung Ziircher Journalisten-
preis. Thr Zweck ist es, iiber die Ausschreibung
und Vergabe cines Preises cinen Beitrag

zur Forderung der journalistischen Qualitit zu
leisten. Die Pramierung von herausragenden
Arbeiten soll Journalistinnen und Journalisten
ermutigen, ihre unter immer anspruchs-
volleren Bedingungen zu leistende Aufgabe
inhaltlich wie auch stilistisch auf hohem
Niveau zu meistern und journalistische Werke
zu schaffen, die iiber den Tag hinaus in Erinne-
rung bleiben. Eine unabhingige, sieben-
kopfige Jury aus Journalisten und Publizisten
begutachtet die eingereichten Arbeiten,

die in Produkten von Medienunternehmen in
der Deutschschweiz erschienen sind. Die
Auswahl erfolgt in einem mehrstufigen Verfah-
ren. Triger des Preises sind die vier Verlags-
hiuser CH Media, NZZ, Ringier und Tamedia.
Sie und namhafte Spender und Sponsoren
finanzieren die Preise.

Preistrager 2023

Peter Haffner

Preis fiir das Gesamtwerk o]

Adrienne Fichter und
lvan Ruslyannikov

Yandex — ein Tech-Unternehmen
kreiert Zombies 31

Janique Weder
Bogota einfach L5

Sarah Serafini

Das vernichtete Leben
der Fulya Demir 57

Matthias Venetz

Die leeren Kinderbetten

von Lommel: Wie eine

belgische Stadt das Busungliick

von Siders verarbeitet
(Newcomer-Preis) 7



Einen Preis fur eine Maschine?

Grussadresse des Prasidenten

Werden wir bei den kiinftigen Verlethungen

des Ziircher Journalistenpreises nicht
mehr wissen, ob ein ausgezeichneter Text von
einem Computer oder von einem Menschen
geschrieben wurde? Kénnte es sein, dass das Ge-
samtwerk fiir eine herausragende journa-
listische Lebensleistung dereinst einer KI wie
ChatGPT verliehen wird?

Diese Fragen scheinen licherlich. Doch
es gibt gentigend Experten der Medienbranche,
die sie wohl nicht so komisch finden. Sie
sind {iberzeugt, dass solche Programme den Jour-
nalismus nicht nur nachhaltig verindern,
sondern geradezu umkrempeln werden. Die
Skeptiker wiederum verweisen auf den
Umstand, dass beispielsweise ChatGPT zum
Teil falsche, einfiltige oder auch glatt un-
verbindliche Texte produziert. Auf die Frage,
wer Pietro Supino sei, antwortete diese
Software noch vor wenigen Monaten, es handle
sich um einen Ziircher Modedesigner. Doch
diese Programme lernen schnell. Wir sollten sie
nicht unterschitzen. Heute diirften sie Supino
bestens kennen.

Dabei gibt es drei grosse Probleme.
Erstens: Es wird immer weniger méglich sein,
den Ursprung von Texten zu erkennen.
Es wird wohl noch lange gehen, bis KI einwand-
freien Journalismus abliefert, doch es wird
sehr schnell gehen, bis Journalistinnen und Jour-
nalisten die Dienste dieser Maschinen fiir
Textbausteine nutzen. Zweitens: Die Quellen
werden zunehmend verschwinden. Zwar
geben einige dieser Programme solche an, andere
(wie ChatGPT) hingegen nicht. Die Quellen
verschwinden im Orkus des Internets, alles ist
moglich, tberpriifbar ist nichts. Drittens:
Von Menschen erarbeitete Texte werden, sobald

sie veroffentliche sind, zum Allgemeingut,

sie werden nicht mehr geschiitzt. Umso nétiger
sind daher urheberrechtliche Regelungen

wie ein griffiges Leistungsschutzrecht, das Tech-
plactformen zwingt, die Urheber von Texten

an ihrem Gewinn zu beteiligen.

Das tont dramatisch. Im Jahre 2023 kénnen
wir aber noch auf klassischen Journalismus
bauen, der menschliche Fihigkeiten zum Recher-
chieren, Kombinieren, Analysieren und
Schreiben auszeichnet. Uber 220 Arbeiten sind
uns fiir den diesjihrigen Ziircher Journalisten-
preis zugegangen, davon haben wir 12 Arbeiten
fiir den Preis nominiert, und 4 machten
schliesslich das Rennen.

Ob das so bleiben wird? Es ist wenig
wahrscheinlich, dass KI einst den Menschen
tiberfliigeln oder gar unterjochen wird.

Ebenso wenig muss man sich davor fiirchten,
den Journalismus an clevere Maschinen

zu verlieren. Den Ziircher Journalistenpreis
diirfte es noch eine ganze Weile brauchen...

Andrea Masiiger
Prisident Stiftung Ziircher Journalistenpreis

Stiftungsrat

Andrea Masiiger (Préisident)
Publizist, Verwaltungsrat Somedia

Marco Boselli
Tamedia

Hannes Britschgi

Ringier

Riccarda Mecklenburg
Dozentin und Publizistin

Daniel Wechlin
Neue Ziircher Zeitung

Hannes Britschgi (Prisident)
Journalist

Stefan von Bergen

Berner Zeitung

Lisa Feldmann

Autorin

Nina Jecker
Basler Zeitung

Christina Neuhaus
Neue Ziircher Zeitung

Hansi Voigt
Journalist

Paula Scheidt
Annabelle

Ziircher Journalistenpreis 2023 3



4 Ziircher Journalistenpreis 2023

Hannes Britschgi, 1955, aus
Obwalden, studierte an
der juristischen Fakultit
Bern und machte 1984

das Berner Anwaltspatent.
Seit iiber 30 Jahren ist

er Journalist. Zuerst beim
Schweizer Fernsehen:
«Karussell», «Max», «Kassensturz», «Rundschau».
Fiir seine «Rundschau»-Interviews erhielt

er den Telepreis 1997. 2001 wechselte er als Chef-
redaktor zum Schweizer Nachrichtenmagazin
«Facts». 2005 tibernahm er die Programmleitung
von Ringier TV. 2008 wurde er «SonntagsBlick»-
Chefredaktor. Von 2011 bis 2022 leitete er die
Ringier-Journalistenschule.

Stefan von Bergen, 1960

in Bern geboren, studierte
deutsche Literatur und
Geschichte an den Univer-
sititen Bern und Wien,
zudem erwarb er das Gym-

nasiallehrerdiplom. 1990
stieg er nach einer Weltrei-
se in den Journalismus ein, erst als Lokal-
redaktor, dann als Kulturredaktor der «Berner
Zeitungy («BZ»). Ab 2001 baute er den
Samstags-Hintergrundteil «Zeitpunko» der «BZ»
auf, den er leitete. 2002 gewann er den BZ-Preis
fiir Lokaljournalismus (heute: Swiss Press Award)
fiir ein Portrit des Boxers Enrico Scacchia.

Seit 2009 schrieb er auch regelmissig fiir die
Schweiz-Seiten von «Die Zeit». 2011 erhielt

er den Tamedia-Forderpreis fiir eine Beitragsrei-
he tiber die Lage des Kantons Bern. Daraus
erwuchs das Buch «Wie viel Bern braucht die
Schweiz?» (Stimpfli-Verlag), das er 2012 als
Co-Autor publizierte. Bis 2023 war er zuletzt
Hintergrundredaktor in der fusionierten
Redaktion von «Berner Zeitung» und «Bund»

in Bern.



Lisa Feldmann, geboren 1958
in Plettenberg, hat nach
ihrem Studium der Germa-
nistik und Anglistik (Ma-
gister) eine journalistische
Laufbahn eingeschlagen,

die beim «Stern» begann
und rasch Richtung
Lifestyle, Mode und Frauenthemen weiterfiihrte.
Sie war in der Chefredaktion von «Elle»,
danach Chefredaktorin der «Cosmopolitan». An-
schliessend leitete sie die Special-Redaktion des
Magazins der «Siiddeutschen Zeitungy.

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz
und ist inzwischen auch Schweizerin. Thre
journalistischen Stationen hier: Mode-Bericht-
erstattung im Lifestyle-Bund der «Sonntags-
Zeitungy, Chefredaktorin der «Annabelle» (2004—
2013). Im Sommer 2013 ging sie als Chefredak-
torin zu «Interview». Seit Sommer 2015 brachte
sie die deutsche Ausgabe der franzosischen
Zeitschrift «UOfficiel» an den Start, die sie als
Griindungs-Chefredaktorin fiir zwei Jahre
leitete. Seit Sommer 2017 arbeitet sie an verschie-
denen Projekeen in der Schweiz — konzipierend,
beratend, aber auch als Autorin. 2019 startete sie
dariiber hinaus eine Podcast-Reihe und
den Lifestyle-Blog www.feldmanntrommelt.com.

Nina Jecker, geboren 1981
in Basel, arbeitet als Re-
daktorin und Kolumnistin
bei der «Basler Zeitungy.
Zum Journalismus kam sie
wihrend des Jurastudiums

als freie Mitarbeiterin der
«Neuen Fricktaler Zeitungy.
Jecker fand grossen Gefallen am Schreiben und
entschied sich nach dem Vorlizenziat, eine Aus-
zeit vom Studium zu nehmen und 2006 ein
journalistisches Praktikum bei «20 Minuten» in
Bern zu absolvieren. Nach einem halben Jahr
konnte Jecker als Redaktorin im Team bleiben,
weitere drei Jahre spiter iibernahm sie die
Leitung der Berner Lokalredaktion von «20 Mi-
nuten». Es folgte 2012 ein Wechsel zur «Basler
Zeitungy, wo Jecker als stellvertretende Leiterin
der Lokalredaktion titig war. Ein Jahr spiter
kam es erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um
auf der neuen, konvergenten Redaktion in
Ziirich als Reporterin im Finsatz zu sein. Nina
Jecker ist seit 2014 erneut in Basel in verschie-
denen Funktionen fiir die «BaZ» titig. Seit 2020
ist sie Mitglied der Chefredaktion und seit
Anfang 2023 Leiterin des Ressorts Gesellschaft
und Kultur.

Christina Neuhaus (1966) ist
in Meilen am Ziirichsee auf-
gewachsen und wohnt heute
in Ziirich und in St. Gallen.
Nach einem Deutsch- und
Geschichtsstudium an der
Universitit Ziirich machte
sie ihren ersten journalis-
tischen Versuch bei einer Gratiszeitung am Ober-
see. Dort erklirte man ihr, in diesem Metier
keine Zukunft zu haben. Danach arbeitete sie bei
verschiedenen Lokal- und Regionalzeitungen
rund um den Ziirichsee. Seit 2001 ist sie bei der
«NZZ»: erst als Redaktorin im Ressort Ziirich,
spiter als Inlandjournalistin bei der «NZZ am
Sonntagy und der «NZZ». Im August 2019
iibernahm sie die Redaktion von «NZZ Folio»,
das unter ihrer Leitung neu konzipiert wurde.

Seit November 2020 leitet sie die Inlandredaktion
der «NZZ».

Ziircher Journalistenpreis 2023 5
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Hansi Voigt (49) war von
Oktober 2007 bis Dezember
2012 Chefredaktor von

20 Minuten Online. In die-
ser Zeit entwickelte sich

das Online-Angebot der Gra-
tiszeitung zum grossten

Newsportal der Schweiz.
Vorher war er beim «Beobachter» titig und
davor lange Jahre, unter anderem als Blattma-
cher, bei der Wirtschaftszeitung «Cashy.

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula
Gabathuler fiir einen Artikel im «Beobachter» zum
Thema Armut mit dem Ziircher Journalisten-
preis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde er vom
Fachmagazin «Schweizer Journalist» zum
«Chefredaktor des Jahres» gewihlt.

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minuten
Online verschiedene Beratermandate in der
Schweiz und in Deutschland angenommen und
sicht im digitalen Wandel vor allem viele
Chancen fiir Journalisten und den Journalismus.
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegriindet
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger
der AZ Medien, lanciert. Nach der dreijihrigen
Aufbauphase hat er die Geschiftsfithrung an
Michael Wanner iibergeben. Er ist nun als Berater
titig.

Paula Scheidt, geboren 1982
in Bremen, ist Redaktorin

bei «Das Magazin». Sie ab-
solvierte ein Masterstudium
in Politikwissenschaft, Volks-

wirtschaft und Sozial-

psychologie an der Univer-
sitdt Ziirich. Zwischen
Bachelor- und Masterstudium besuchte sie die
Berliner Journalisten-Schule.

Paula Scheidt leitet das Reportageressort und
ist Mitglied der Chefredaktion bei «Annabelle».
Zuvor war sie acht Jahre lang Reporterin und Re-
daktorin bei «Das Magazin». Ihre Reportagen
wurden mit dem Deutschen Reporterpreis und
dem Ziircher Journalistenpreis ausgezeichnet.
Sie hat das Schweizer Reporterforum mitbegriin-
det und unterrichtet am MAZ und an der
Ziircher Hochschule der Kiinste.
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Peter Haffner, 1953 in Ziirich geboren. Studium der
Geschichte und Philosophie an der Universitdt
Ziirich. Von 1980 bis 1991 freier Journalist fiir schwei-
zerische, deutsche und osterreichische Zeitungen
und Zeitschriften. 1991 Eintritt in die Redaktion von
«NZZ Folio», dem Magazin der «Neuen Ziircher
Zeitung».1999/2000 Fellow am Europdischen Jour-
nalisten-Kolleg der FU Berlin. Von 2002 bis 2012
Korrespondent von «Das Magazin» des Tages-Anzei-
gers mit Sitz in den USA. Seit 2012 freier Journalist.
Diverse Buchveroffentlichungen als Autor und Heraus-
geber. Gewinner von Literatur- und Journalisten-
preisen im In- und Ausland.

Laudatio auf Peter Haffner
von Manfred Papst

Ich darf hier Peter Haffners journalistisches
Schaffen wiirdigen. Welche Freude! Aber

in fiinf Minuten? Ein Ding der Unméglichkeit!
Zum Trost rufe ich mir ins Gedichtnis,

dass Gottvater auch nur sechs Tage zur Verfii-
gung hatte, um Himmel und Erde zu
erschaffen. (Peter wiirde nun zweifellos sagen:
Man sieht der Schépfung ja auch eine

gewisse Ubereiltheit an.) Ich fasse also Mut zur
Liicke, spute mich — und verstosse damit
bereits gegen eine erste Maxime unseres Preis-
trigers. Denn er ist zwar ein unverdrossener
Schaffer, aber er «jufelt» nicht. Seine Texte sind
sorgsam gearbeitet, sie haben nichts Gehetz-
tes, Halbfertiges oder kiinstlich Aufgeregtes. In
ihnen verbindet sich die Sorgfalt des Uhr-
machers mit der Phantasie des Kiinstlers. Mo-
dische Effekthascherei und zugespitzte

Quotes sucht man in ihnen vergebens. Deshalb
altern sie so gut. Und sie verraten nicht, unter
welchen Schwierigkeiten der Recherche,

der Organisation oft erheblicher Stoffmassen,
der mitunter frustrierenden Suche nach dem
«mot juste» sie entstanden sind.

«Sichtbare Miihe ist zu wenig Mithe»: So
koénnte eine zweite Maxime von Peter Haffner
lauten. Und eine dritte kommt hinzu: Er
will nicht nur seine Leserschaft, sondern auch
sich selber iiberraschen. Das heisst: Er
versteht Recherche nicht als das Zusammen-
suchen von Belegen fiir eine vorgefasste
Meinung oder These. Unvoreingenommen und
selbstkritisch geht er an seine Themen heran,
und er freut sich regelrecht, wenn er seine An-
nahmen revidieren kann. Hans Magnus
Enzensbergers Satz «Im Zweifel entscheidet die
Wirklichkeit» konnte seine vierte Maxime sein.

Das war nicht immer so. Zu schreiben be-
gonnen hat Peter — wie nicht wenige von uns —
als naiv-idealistischer Politaktivist. Spicter,

im Studium der Philosophie und Geschichte,
arbeitete er sich durch die marxistische
Scholastik. Sie war, wie er bis heute betont, eine
gute Denkschule. Dass er sie iiberwand,

ohne sie zu verleugnen, lag an seiner leicht-
fussigen Intelligenz, seinem an Autoren

wie Orwell, Camus und Stanislaw Lem geschul-
ten Stilempfinden — und an seinem Humor.
Als Ironiker beherrscht er die Klaviatur des un-
eigentlichen Sprechens, aber er verliert sich
nicht in Pirouetten selbstreferenzieller Brillanz.
Er schaut lieber in die Welt hinaus als in den
Spiegel. Und wenn er in den Spiegel blickt — ich
meine das jetzt natiirlich als Metapher —,

dann findet er immer etwas zu lachen. Der Blick
auf die grundsitzliche Unzulinglichkeit des
Menschen setzt in ihm Heiterkeit frei — zumin-
dest fiir Momente. Auf der Bank, wo die
Spotter sitzen, lisst er sich indes nur kurzfristig
nieder. Dann setzt er wieder seinen eleganten
englischen Hut auf und schreitet zu neuen, ernst-
haften Taten.

Die berufliche Laufbahn unseres Preistrigers
setze ich hier als bekannt voraus. Als
Griindungsmitglied, Redaktor und Edelfeder
des NZZ-Magazins «Folio» lief Peter Haflner,
der bis dahin schon fiir verschiedene Zeitungen
im In- und Ausland gearbeitet hatte, in den
Jahren von 1991 bis 2002 erstmals zu ganz gros-
ser Form auf. Dann wechselte er zum
Haus Tages-Anzeiger, dessen «Magazin» er in
den folgenden zwslf Jahren mitprigte, vor
allem, aber nicht nur von Kalifornien aus; seit-
her ist er als freier Autor in Berlin und Ziirich
fur beide Verlagshiuser sowie fiir weitere erste
Adressen titig.

In verschiedenen journalistischen Formen
hat er es zur Meisterschaft gebracht: natiirlich
in seinen grossen Reportagen, aber auch in
funkelnden Essays zur Phinomenologie des All-
tags, in politisch-soziologischen Glossen, in
witzigen Beitrigen zur Kulturkritik. Auch seine
Biicher — ich erwihne die Essaysammlung
«Die fixe Idee», die sich mit den Spleens grosser
Geister befasst, die Reisereportagen «Grenz-
fille», in denen er die deutsch-polnische Grenze
erkundet, und die Gespriche mit dem
grossen Soziologen Zygmunt Bauman — sind
im Kern journalistische Werke. Gemeinsam
ist all diesen Texten, dass sie sowohl von exakter

Anschauung als auch griindlicher Bildung
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zeugen. Zudem sind sie oft glinzend
formuliert.

Peter Haffner hat kein instrumentelles Ver-
halenis zur Sprache. Sie dient ihm nicht
bloss als Vehikel, um eine Information von A
nach B zu bringen. Er geht mit ihr um
wie mit einem Musikinstrument. Er freut sich
am Rhythmus und Klang der Sitze, vergisst
darob aber seinen aufklirerischen Impetus nicht:
Er will seine Erfahrungen und Erkenntnisse,
auch seine Zweifel und Fragen mit seiner Leser-
schaft teilen; er will sein Gegeniiber nicht
tiberwiltigen oder mit seiner Bildung erschlagen,
sondern in einem dialogischen Prozess mit
ihm Neuland erkunden. Dass er sich aufs Nach-
fragen und Zuhéren ebenso versteht wie
aufs Formulieren, ist ein wesentlicher Teil seines
journalistischen Kénnens.

Wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten.
Ich habe mich hier auf die Wiirdigung
Peter Haffners als Journalist beschrinkt. Aus-
gespart habe ich seine Aktivititen als Saxo-
fonist, Autofahrer und Grillexperte, die eher dem
kleinkriminellen Milieu zuzuordnen sind.
Aber schreiben, das kann er, und dafiir feiern
wir ihn heute.
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NZZ

FOLIC

Erschienen am 1. April 2002

Was einem Bus-Junkie unterwegs zwischen
Zijrich und Warschau widerfibrr.

Von Peter Haffner

Werde ich gefragt, warum in aller Welt ich je-
weils mit dem Bus — und nicht mit dem
Flugzeug — nach Polen reise, was ich zwei- bis
dreimal im Jahr tue, bin ich um eine einfache
Antwort verlegen. Dass das Busbillett Ziirich—
‘Warschau retour nur zweihundert Franken
kostet, ist in der reichen Schweiz kein Argument.
Und Angst vor dem Fliegen habe ich nicht.
Sollte ich sagen, dass die Fahrt Giber 1500 Kilo-
meter, wenn's gutgeht, ja nur dreiundzwanzig
Stunden dauert?

Die Wahrheit ist, dass ich ein Bus-Junkie bin.
Das Reisen selbst, die Bewegung, 16st in
mir jene Art Gliicksgefiihl aus, das andere Leu-
te empfinden mégen, wenn sie ihr Silberbe-
steck polieren. Die Lust am Abreisen und An-
kommen, an den Momenten, in denen man
ein anderer Mensch wird, ldsst sich nur auskos-
ten, wenn das Dazwischen eine gewisse
Grésse nicht nur im Raum, sondern auch in
der Zeit hat. Wer einmal mit dem Schiff
tiber den Atlantik nach Amerika gefahren ist,
weiss um den Unterschied.

Warum also nicht mit dem Bus nach Polen.
Ich will niemanden langweilen mit der
Schilderung der Vorbereitungen, die eine solche
Reise erfordert, den Erorterungen, wie viele
Brotchen man streichen und womit man sie be-
legen soll (dreizehn, nicht zu salzig und nicht
zu fad), welche Friichte sich zum Verzehr unter-
wegs eignen und welche nicht (saftig ja, aber
nicht so, dass man dem Nachbarn eine Serviet-
te umbinden muss), was und welche Menge
man zu trinken mitnehmen soll (alles ausser
Kaffee und Bier), damit man vor dem
nichsten Zwischenhalt, der alle vier Stunden
erfolgt, nicht in Note kommt und die bord-
eigene Toilette aufsuchen muss, die zwar ganz
in Ordnung ist, es sei denn, der Bus fahre
gerade tiber ein Schlagloch. Was, ist das der Fall,
einem hinwiederum klarmacht, dass man
jetzt in Tschechien oder vielleicht sogar schon
in Polen, sicher aber nicht mehr in Deutsch-
land ist, denn in Deutschland ist die Autobahn

glatt wie ein Kinderpopo. Das Wichtigste ist,
den richtigen Sitzplatz zu ergattern (im hinteren
Drittel, aber nicht iiber dem Rad), und

wenn moglich einen ohne Nachbarn, was man
aber leider nicht beeinflussen kann, zumal
wenn die Dame, die sich schnaufend an allen
freien Nebensitzen vorbei quer durch den
Korridor schiebt, einen so nett fragt, ob der
Platz neben einem noch frei sei.

So freut man sich halt tiber die Gelegenheit
zu plaudern, erfihrt dabei allerlei Giber die
Dame und ihre Familie, die wie alle polnischen
Familien auf der ganzen Welt verstreut ist,
und ist bald herzlich eingeladen, Enkel und
Tanten, Vettern und Briider zu besuchen,
sollte man zufillig gerade in Chicago, Melbourne
oder Ouagadougou sein, wohin man ohne-
hin schon lange einmal reisen wollte, wenn auch
vielleicht nicht unbedingt mit dem Bus.

Wie auch immer, spitestens wenn der Film
beginnt, ein Hollywoodstreifen, der 4 la
polonaise synchronisiert ist, also von einer Stim-
me begleitet, die alle Rollen iibernimme, hat
man seine Ruhe. Fiir mich heisst das, ich streife
den Kopthérer tiber und hore meine Kassette,
Miles Davis' «Kind of Blue», immer wieder und
wieder, elektrisiert von den schwebenden
Trompetentonen des Meisters, dem leichtfiissi-
gen Spiel Cannonball Adderleys, Coltranes
dringendem Tenor. Hunderte von Malen habe
ich auf meinen Busreisen dieser Musik ge-
lauscht, so oft, dass, wenn immer ich sie hore,
ich sofort im Bus bin, das Grau des vorbei-
fliegenden Asphalts sche, Wolken, die tiber den
Himmel ziehen, eine Landschaft, die in der
Dimmerung versinkt.

Und dann, wenn der Tag erwacht, nach einer
Nacht, in der man immer wieder eingenicke
und aufgewacht, an irgendeiner Autobahnrast-
stitte mit eingerosteten Beinen aus dem
Bus gestolpert und schlaftrunken in Richtung
Toilette gewanke ist, das Gehirn auf den
wihrend vieler Reisen eingeiibten minimalen
Aufmerksamkeitszustand geschaltet — sich
merken, wo der Bus steht, nichts liegenlassen —
hat man jenen Zustand gleichgiiltiger Souve-
rinitit erreicht, fiir den andere nach Katmandu
oder zum Psychoanalytiker pilgern. Die
Augen sind nur noch offen fiir das absichtslose
Staunen, das aus der Welt einen Film machrt,
die Schlusssequenz einer Space Odyssey,

rhythmisch gegliedert von den gelben Warn-
tafeln, die iiberall in Polen am Strassenrand
stehen: mit einem Auto darauf und einem Fuss-
ginger, der durch die Luft fliegt. «Uwaga
Wypadki» steht darunter, was nicht etwa «Un-
fallgefahr», sondern «Achtung Unfille» heisst.

Der Rest ist Dulden. Einmal hoffte ich, mein
maltritiertes Steissbein mit einem aufblas-
baren Sitzkissen entlasten zu kénnen, doch schon
in Basel war das Ding futsch, die Luft
draussen. Ein andermal, als ich von Polen los-
fuhr, meine dreizehn Brotchen im Beutel,
nahm mir der tschechische Zéllner sie allesamt
ab, weil gerade die Maul- und Klauenseuche
umging und Brétchen nur tiber die Grenze durf-
ten, wenn sie nicht mit Butter beschmiert
waren. Er gab mir fiinf Minuten, sie an Ort und
Stelle aufzuessen, was ich nach einer kurzen
Rechnung — dreizehn Stiick in fiinf Minuten
macht zwei Komma sechs pro Minute —
dann doch nicht tat und sie gleich alle in den
bereitstehenden Eimer warf.

Ich bin dann das nichste Mal mit dem
Flugzeug gereist. Es war kein besonders gliick-
licher Zeitpunkt in meinem Leben; nichts
klappte, wie es sollte, und so packte ich meinen
Koffer, hingte das Saxophon iiber die Schulter
und flog kurzerhand nach Warschau, von wo ich
den Bus nach Lodz nahm. Zehn Minuten
nach Abfahrt merkte ich, dass ich mein Jackett
samt Pass und Brieftasche am Gepickrolli
an der Terminal-Haltestelle hatte hingen lassen.
Von Panik ergriffen, rannte ich durch den
Buskorridor und klagte dem Fahrer im besten
Polnisch, das mir in der Aufregung zur Ver-
fiigung stand, mein Ungliick. Er z8gerte keine
Sekunde, wendete den Bus und fuhr mit
mir und dreissig weiteren, verstindnisvoll licheln-
den Fahrgisten zuriick zum Flughafen,
wo mein Jackett noch immer am Rolli hing.

Versuchen Sie mal, einen Piloten zu so

etwas zu bewegen.

Ziircher Journalistenpreis 2023 11



© Jim Cole (AP, Keystone)

12 Ziircher Journalistenpreis 2023




DAS MAGAZIN

Erschienen am 15. Miirz 2008

Die Kandidatin Hillary Clinton ist unschlagbar.
Als Hassfigur.

Von Peter Haffner

Das «Hillary Clinton Voodoo Kit» ist so beliebt,
dass es auch von Amazon verkauft wird. Es
kostet elf Dollar, besteht aus einer der Prisident-
schaftskandidatin nachgebildeten Puppe und
einem Nadelset, worauf steht: «Gibs ihr, bevor
sies dir gibt»

Hillary Clinton hat mit dem Politiker,
dessen Platz sie im Weissen Haus einnehmen
will, mehr gemein, als ihr lieb sein kann:

Wie Prasident Bush der meistgehasste Mann,
ist sie die meistgehasste Frau des Landes.
Anders als bei ihm, sind ihre Feinde auf die USA
beschrinkt und nicht einem einheitlichen
politischen Lager zuzuordnen. Zwar sind sie
mehrheitlich rechts orientiert, doch Moderate,
Linke und Feministinnen erweitern das Spekt-
rum weit {iber den Kreis ewiggestriger Pat-
riarchen hinaus.

Neben dem Kreis loyaler Mitarbeiterinnen
und etablierter Strategen des Clinton-Apparates
in Washington, der gern «Hillaryland» ge-
nannt wird, gibt es ein anderes, seiner Sache nicht
minder ergebenes «Hillaryland». Um die
siebzehntausend Websites mit Titeln wie «Stop
Her Now», Tausende von Blogs, unzihlige
YouTube-Videos, Dutzende von Biichern und
mehrere Filme haben die Senatorin von

New York im Visier. Das Uberleben Amerikas,
kann man da etwa vernehmen, sei von
zweierlei bedroht — islamistischen Terroristen
und Hillary Rodham Clinton.

Dieses «Hillaryland» ist ein Panddmonium;
das Reich von Obsessionen und Perversionen,
wo die Gefiihle {iber den Verstand trium-
phieren und die Person, um die es geht, zur
Unkenntlichkeit entstellt wird. Hillary
Clinton wird verteufelt als Feministin und ver-
unglimpft dafiir, keine zu sein, attackiert als
linksradikale Pazifistin und rechte Kriegshetzerin,

als stindige Gottlose und religiése Fundamen-
talistin; sie ist eine Lesbe, das Opfer der Fehl-
tritte ihres Mannes und die Frau, die ihn dazu
getrieben hat. Sie ist Osama Bin Ladens
Kandidatin, eine Katzen-Killerin, Mérderin und
Hexe im Wortsinn. Der Markt mit Anti-
Devotionalien floriert; an Veranstaltungen der
Republikaner werden bisweilen Kotztiiten
mit ihrem Portrit verteilt.

So widerspriichlich der Hass auf Hillary
Clinton selbst ist, so widerspriichlich sind auch
die Versuche, ihn zu erkliren. Der Literatur-
theoretiker und Jurist Stanley Fish hat in seinem
Blog in der «New York Times» die Debatte
ein fiir alle Mal erledigen wollen. Der Kern der
Sache sei, meinte er, dass es keinen gebe,
und insofern — und nur insofern — sei der Hillary-
Hass dem Antisemitismus vergleichbar.

Wie dieser keine Juden, brauche jener auch keine
Hillary, um zu existieren — es sei denn als
kollektives Hirngespinst. Der Kommentar «All
You Need Is Hate» provozierte Hunderte

von Antworten und geriet damit selber zum Be-
weis, dass das Thema nicht so leicht vom

Tisch zu wischen ist.

Um das zu verstehen, muss man in die Zeit
zuriickblenden, als Bill Clinton ein lang-
haariger birtiger junger Mann aus bescheide-
nen Verhiltnissen war, der ein Rhodes-
Stipendium gewann, in Yale seinen Abschluss
machte und darauf hinarbeitete, Prisident
der Vereinigten Staaten von Amerika zu werden.
Dass er einmal die Frage wiirde beantworten
miissen, ob er Marihuana geraucht habe, konnte

er ebenso wenig ahnen, wie dass seine Antwort —
ja, aber nicht inhaliert! — wie vieles andere

in seinem und Hillarys Leben als Beispiel dafiir
herangezogen wiirde, dass man nicht wisse,
woran man mit den beiden sei. Ausser Zweifel
steht, dass sie, als sie sich kennenlernten, in
der Antikriegsbewegung engagierte Weltverbes-
serer waren. Dass sie dies noch immer seien —
Wolf und Wolfin in Schafspelzen —, gehort zur
Litanei der politischen Rechten unbeirrt

aller Fakten der realpolitischen Karriere, die
das Ehepaar seither absolviert hat.

Man muss nur die Laufbahn eines Joschka
Fischer mit jener der Clintons vergleichen, um
zu erkennen, wie unterschiedlich schwer die
Erbschaft von 1968 in Europa und in den USA
wiegt. Wihrend in Deutschland ein Mann,
der gewalttitig gegen Polizisten vorging, sich zum
beliebten Aussenminister mausern durfte,
konnten die vergleichsweise harmlosen Clintons
nicht mit Nachsehen fiir ihre Jugendsiinden
rechnen. Der Kulturkrieg der Sechzigerjahre ist
in Amerika nicht zu Ende, weil es um mehr
ging, nimlich einen wirklichen Krieg. Vietnam
ist die Wunde, die nicht verheilt ist; die Ge-
neration, die gekimpft, protestiert oder beides
getan hat, ist immer noch am Leben. Es
waren turbulente Zeiten; zum Krieg kamen die
Rassenunruhen. Erst wurde John E Kennedy,
dann Martin Luther King, dann Kennedys Bru-
der Robert ermordet; Millionen von Ameri-
kanern hassten Millionen von Amerikanern. Das
alles lisst sich nicht so leicht abtun wie das
Katz-und-Maus-Spiel der Strassenschlachten von
Paris, Berlin oder Ziirich.

Der Vietnam-Krieg machr alles, was mit jenen
Jahren verbunden wird, fiir konservative
Amerikaner schwerer verdaulich, von der gelo-
ckerten Sexualmoral tiber die Emanzipation
der Frauen bis zur Infragestellung von Familie,
Autoritit und Religion. Wo die Rechte die
Fortsetzung von Hillary Clintons einstigen links-
radikalen Zielen mit anderen Mitteln sieht,
sieht die Linke den Verrat, den sie auf ihrem

Marsch durch die Institutionen begangen

hat. Sie hat den Irak-Krieg beftirwortet, die Be-
schneidungen der Biirgerrechte sanktioniert,
mit ihrer proisraclischen Haltung die Paldstinen-
ser im Stich gelassen und die Pharmaindustrie-
hofiert, der sie einst den Kampf angesagt hatte
mit ihrer gescheiterten Reform des
Gesundheitswesens.

Die Opposition von rechts und links kénnte
zum Schluss fithren, dass Hillary Clinton den
goldenen Mittelweg geht — eine Frau, die weiss,
dass Politik die Kunst des Moglichen ist und
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der Kompromiss ihr Lebenselixier. Die Rechte
mag das nicht schlucken, weil sie zu wissen
meint, wer sie wirklich ist. Die Linke nicht, weil
sie nicht weiss, wer sie wirklich ist — und
das ist Hillary Clintons eigentliches Problem.
Wie viele Hillarys es gibt, ist eine Frage, die
nicht nur rechtsorientierte Frauen wie Bay
Buchanan stellen, wenn sie sich in ihrem Buch
«The Extreme Makeover of Hillary (Rodham)
Clinton» iiber ihre verschiedenen Frisuren mo-
kiert, die Charakterlosigkeit verrieten —
Signale, mit denen sie je nachdem zeigen wolle,
«serios», «nett», «Lady Di», «<smart» oder —
gibt es etwas Schlimmeres? — «Franzésiny zu
sein. Der Vorwurf hat im Land der perma-
nenten Selbst- und Neuerfindung etwas Merk-
wiirdiges. In Wahrheit, wird in derlei Betrach-
tungen suggeriert, ist sie ein «Alien», eines jener
Monster, die jede Gestalt annehmen kénnen,
um sich unseres Korpers, unseres Gehirns und
unserer Seele zu bemichtigen. Die Kultur-
studie ist noch nicht geschrieben, die Hillary
Clinton als eine der vielen Inkarnationen
begreifen wiirde, die extraterrestrische Invasoren
in der amerikanischen Psyche angenommen
haben. So ist auffallend, wie oft in Beschreibun-
gen der «<wahren» Hillary Clinton von der
«Seltsamkeit» ihrer Augen die Rede ist, denen
man nicht trauen kénne, und deren Blick
einen treffe mit jener verriterischen Mischung
aus Herablassung und Triumph: eine, die
weiss, dass man ihr ausgeliefert ist, und die das
geniesst.

Hillary Clinton selbst hat gesagt, sie sei fiir die
Amerikaner eine Art Rorschachtest, in den
jeder hineinlese, was er schen wolle. Das ist zu-
treffend, wenn auch nur teilweise. Bemer-
kenswert ist, dass dieselben Attribute, die ihr
Rechtsorientierte verpassen, auch von

der Linken verwendet werden — wie dass sie
«nicht vertrauenswiirdigy, «doppelgesichtig»,
«opportunistisch», «durchtrieben» und bereit sei,
ihre Meinungen wie ihr Ausseres zu wechseln,
um ihre Ziele zu erreichen. Wenn Peggy Noonan,
Kolumnistin des erzkonservativen «Wall

Street Journaly, sie eine «zynische linke Politagen-
tin» nennt, die «unser Land als Plattform

fiir ihre Ambitionen» missbrauche, findet sie
sich einig mit der linken Schauspielerin

Susan Sarandon, die mit Blick auf Hillary Clinton
meint, Amerika suche «nach authentischen
Personlichkeiten, die den 6ffentlichen Dienst
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anstreben, weil sie an etwas glauben, und
nicht nach solchen, die einfach gewihlt werden»
wollten.

Die Frage ist, wie viele Politiker diesen
Test bestehen wiirden — und woran denn «Au-
thentizitit» zu messen wire. Im Fall Hillary
Clintons reduziert sich dies allzu oft darauf, wie
es um ihre Emotionen bestellt ist. Dieses
Schicksal teilt sie mit anderen Frauen in Macht-
positionen, denen man entweder vorwirft,
zu emotionell und damit zu sachlichen Ent-
scheiden unfihig zu sein oder zu wenig
emotionell, als dass sie noch als Frau gelten konn-
ten. Die Trdnen, die «Sister Frigidaire»,
wie Hillary Clinton in der Highschool genannt
wurde, nach ihrer Niederlage in Iowa in
den Augen hatte, haben ihr mehr Stimmen ein-
gebracht als ihre Argumente fiir ein
Obligatorium der Krankenversicherung.

Dass Hillary Clinton, weil sie eine Frau ist,
anders als ein Mann, und das heisst ungerecht,
behandelt wird, zeigt jede Zeitungslektiire.
Wenn sie zornig ist, ist sie «schrill», wenn sie
lacht, «gackert» sie; tut sie nichts von beidem,
ist es «Schauspielerei». Reputierte Medien ana-
lysieren ihre Mimik, und wie sie aussieht
und daherkommt, wird mit einer Ausfiithrlich-
keit beschrieben, wie das bei minnlichen
Kandidaten nie der Fall ist. Es passt ins Bild, dass
ein Weltblatt wie die «New York Times» im
Frithjahr 2006 eine Titelstory brachte, die mit
den Methoden des investigativen Journa-
lismus — ein halbes Hundert Personen wurden
befragt — der Frage nachging, wie viele
Nichte pro Monat die Clintons im gemeinsa-
men Bett verbringen.

Man braucht nicht Theweleit gelesen
zu haben, um zu erkennen, dass sich in manchen
«Minnerfantasien» tiber Hillary Clinton
und der oft gedusserten «Angst» vor ihr die
Angst vor dem Weib an sich verbirgt.

Denn noch stirker als der Vorwurf, sie sei eine
ciskalte, asexuelle, nur nach Macht gierende
Powerfrau ist die Furcht, hinter dieser Fassade
verberge sich eine Sexualitit, der man nicht
gewachsen ist. Keine andere fiihrende Politike-
rin hat so viele pornografische Fantasien
geweckt wie Hillary Clinton — von den Foto-
collagen und Filmmontagen im Internet

bis zur Anti-Hillary-Gruppe «Citizens United
Not Timid» mit dem Akronym «Cunt»
(Fotze). Die Filmschauspielerin Sharon Stone
meinte, Hillary Clinton sei nicht reif

fiir die Prisidentschaft, weil «eine Frau ihre

Sexualitit hinter sich haben sollte, wenn sie
kandidiert».

Feministinnen, die sich zu Hillary Clinton
dussern, stehen vor dem Problem, dass sie
in solchen Feindseligkeiten zwar genau das er-
kennen, wogegen sie seit Jahrzehnten
kimpfen, das Opfer aber nicht mégen. Es ist
ein Konflikt zwischen Prinzip und Person,
den ihr Gegenspieler Barack Obama nicht aus-
16st. Wihrend es ihm gelungen ist, die
Rassenfrage zu ignorieren und sich als Prisident
aller Amerikaner zu empfehlen, ohne damit
die Schwarzen zu verdrgern, hat Hillary Clinton
mit ihrem Versuch, minnlicher als ein Mann
zu sein, ihre weibliche Gefolgschaft gespalten,
ohne die konservativen Minner zu iiberzeugen.

Hillary Clinton steht im Kreuzfeuer,
seit sie sich als erste First Lady Amerikas nicht
mit traditionellen Aufgaben dieses Amtes
begniigte. Eingesetzt von ihrem Mann, machte
sie sich daran, das Gesundheitswesen der
USA zu reformieren — das zentrale Thema der
Innenpolitik und ein Milliardenbusiness
obendrein, das einen erklecklichen Teil des Brut-
tosozialprodukes ausmacht. Thr kligliches
Scheitern verschlimmerte die Anmassung; die
Schande von «Hillarygate» ist sie nicht los-
geworden, so freimiitig sie ihre Fehler eingesteht
und so verniinftig ihr neuer Plan zum Thema
ist.

Dass sie dem amerikanischen Volk als Bills
Ko-Prisidentin vorgestellt wurde, hat
Zweifel an Hillary Clintons Selbststindigkeit
geweckt. Ob sie tatsichlich einen Pake mit
ihm abgeschlossen hat, seine Untreue zu igno-
rieren, wenn er sie dafiir in der Politik
voran und schliesslich ins Oval Office bringe,
spielt keine Rolle. Das «Projeke Billary»,
die Partnerschaft der Macht, war von Anfang an
problematisch. Nicht weil es linke Frauen
frustrierte, die fanden, sie habe in «Monicagate»
die Chance verpasst, Bill den Laufpass zu
geben und der Welt zu zeigen, dass Frauen sich
nicht alles bieten lassen. (Ironischerweise ha-
ben dieselben Frauen dem Casanova vergeben.)
Auch nicht, weil Macht, wie Rechte finden,
das Finzige sei, was Hillary Clinton interessiere
und der Grund dafiir, dass sie die Schande
getragen habe. Sondern weil die Kombination
von Ehefrau und Partnerin in Leitungsfunk-
tion per se problematisch ist. Das Gegenargu-
ment, Bushs Berater Karl Rove, der eine
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tragende Rolle im Weissen Haus spielte, sei auch
nicht gewihlt worden, trifft nicht. Die Ehe

ist eine besondere Art von Verbindung; wer Kon-
ferenztisch und Bett teilt, kann nicht so leicht
auseinander, selbst wenn die Situation danach
verlangt. Fiir die Prisidentschaft unter dem
selbstgewihlten Motto «zwei zum Preis von ei-
nem» wird Hillary jetzt die Rechnung
serviert: Weil sie politisch und persénlich so
eng mit Bill verbunden ist, muss sie auch

fiir seine Fehler biissen und wird nicht als un-
abhingige Frau respektiert.

Bill Clintons Engagement in den Vorwahlen
hat Hillary wohl am meisten geschadet; er
hat lautstark demonstriert, dass sie vielleicht die
bessere, aber eben nur die eine Hilfte im
Prisidentenamt sein wird. Viele konnten es nicht
fassen, als er Obamas Opposition gegen
den Irak-Krieg lichelnd als «das grosste Mirchen,
das er je gehoért habe», denunzierte. Eine
Tatsache anzuzweifeln, die wohldokumentiert
ist, kann nur, wer kraft seiner Autoritit
damit rechnet, dass das Publikum die Liige fir
die Wahrheit nimmt. Wenn auch jeder in
der Politik liige, meinte etwa der Hollywood-
Mogul David Geffen, der die Clintons mit
Millionenbeitrigen unterstiitzte, sei doch irri-
tierend, mit welcher Nonchalance sie das
titen. Wie viele andere einflussreiche Personlich-
keiten, hat er nun ins Obama-Lager gewechselt.

Das Verdikt des konservativen Kolumnisten
William Safire, Hillary Clinton sei eine
«geborene Liigneriny, ist an ihr hingen geblie-
ben. Nach dem Attentat vom 11. September
sagte sie vor laufenden Kameras, ihre Tochter
Chelsea sei just zu dem Zeitpunke in der
Nihe des World Trade Center joggen gewesen.
Chelsea selber sagte dann, sie habe in der
Wohnung eines Freundes weitab vom Katastro-
phenort geweilt. Es ist schwer vorstellbar,
dass ihre Mutter das nicht gewusst hat, und der
Verdacht liegt nahe, sie habe die Story er-
funden, um Mitgefiihl und politischen Gewinn
daraus zu schlagen.

Schwerer als das wiegt indes der Verdachr,
sie habe aus Karrieregriinden fiir den Irak-
Krieg gestimmt. So hat sie zugegeben, die klas-
sifizierte Version des Dokumentes des
«National Intelligence Estimate» von 2002 nicht
gelesen zu haben, in dem Saddam Husseins
Massenvernichtungswaffen-Arsenal angezweifelt
wurde. Dass die Musterschiilerin ihre Haus-
aufgaben in einer Frage von Krieg und Frieden
nicht machte, legt nahe, dass sie sich bereits
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festgelegt hatte im Hinblick auf ihre Prisident-
schafts-Kandidatur 2008. Als die Stimmung
sich kehrte, redete sie sich heraus, nicht reali-
siert zu haben, dass ihr Senatsvotum den

Weg zur militirischen Invasion ebnete — eine
Abstimmung, die unter dem Titel «Autho-
rization for the Use of Military Force Against
Irag» lief.

Eine niichterne Bestandesaufnahme zeigt, dass
sich Hillary Clinton mit ihrem Opportunis-
mus den Blick auf ihre Leistungen selber verbaut
hat. Ihre Bereitschaft, die Wahlkampagne
nach den Meinungsumfragen auszurichten, iiber-
steigt das landesiibliche Mass. Es hat den
Verdacht erhirtet, es ginge ihr um nichts als die
Macht. Die Starreporterin Jane Kramer fand
gat, es gebe in Hillarys Leben «sehr wenig, das
darauf hindeute, sie werde fiir irgendjemand
anderen als fiir sich selber etwas tunv.

Das Urteil ist zu harsch. Man darf annehmen,
dass Hillary Clinton ihre Konzessionen
an die Rechte verabschieden wird, sitzt sie erst
einmal im Prisidentensessel. In Sozialfragen
vielleicht etwas linker als ihr Gatte, ist sie in der
politischen Mitte zu Hause wie er und nicht
minder kompetent. Sie hat die Dossiers im Griff
und kommt fachlich kaum je in Verlegenheit.

Was Hillary Clinton nicht hat, ist eine
Vision. Sie macht ihre Arbeit so akkurat wie
ein Buchhalter und hat die Ausstrahlung,
die man dieser Berufsgattung zuschreibt: Kom-
petenz, aber keine Warme. Das Charisma
ihres Gatten, das ihm aus jedem Fettnipfchen
half, fehlt ihr. Sie kann einen Kreis von
Sachverstindigen auf Vordermann bringen,
aber nicht das Volk motivieren. Ihr fehlt,
was Amerikaner in ihrem Prisidenten suchen —
die Kraft der Inspiration und die Fihigkeit,
die Nation im Namen eines hoheren Zieles zu
einen.

Und was immer sie tut, sie wird nichts tun
kénnen, was den Hass ihrer Gegner zum
Verschwinden bringt. Manche, die mit ihren po-
litischen Plinen durchaus sympathisieren,
sehen darin den Grund, sie nicht zu wihlen. Das
Drama der zwei verfeindeten Dynastien
Amerikas, der Bushs und der Clintons, das mit
dem Sieg von Bill iiber George Bush den
Alteren 1992 begonnen hat, wiirde sich im Fall
ihrer Wahl fortsetzen. Wenn Wandel und
Erneuerung das Thema der Stunde sind, wie die
Vorwahlen nahe legen — sie wird das nicht be-

wetkstelligen. Im Unterschied zu Bush,
den man vor seiner Wahl 2000 fiir einen etwas
verschlafenen Berufssohn hielt, braucht es
bei Hillary Clinton kein 9/11, bis sich heraus-
stellt, dass sie bereit ist, halb Amerika gegen
sich aufzubringen. Sie hat es bereits getan.
Wer wie der Okonom Paul Krugman in den
Republikanern nur Ubeltiter sieht, denen es
endlich heimzuzahlen gilt, hat damit kein Pro-
blem. Der Erfolg Barack Obamas, der auf
tiberparteiliche Zusammenarbeit setzt, ist ein
Zeichen dafiir, dass das Volk anders denkt
und einen Waffenstillstand im Kulturkrieg her-
beisehnt. So ist es denn auch ein Albtraum
mancher Demokraten, dass Hillary die Nomi-
nation der Partei gewinnt, aber gegen den
Republikaner John McCain verliert, weil so
viele Amerikaner sie nicht mogen.
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Mit dem Widerstand der Ukraine hat Putin nicht
gerechnet, doch auf unsere Ignoranz konnte

er zihlen. Eine persinliche Riickschau auf Ost-
europas beschwerlichen Weg zur Freibeit.

Von Peter Haffner

Irena hatte mich vom Flughafen abgeholt.
Achtzigjihrig hatte sie hinter dem Steuer ihres
Opel Corsa gesessen und war durch den
Stadtverkehr von Warschau gerast, ein Flasch-
chen Cognac in der Linken, das sie wiederholt
zu einem Schluck ansetzte.

«Eben habe ich den Keller aufgerdumu,
sagte sie. «Und weisst du, was mir in die Hinde
fiel? Eine Flasche Putzmittel von Johnson,
mit einem kleinen Rest drin.» «Was du nicht
sagst», sagte ich, mich am Turgriff fest-
klammernd. «Diese Flasche hat mir 1983, zur
Zeit des Kriegszustandes, eine Freundin aus
dem Westen mitgebracht. Damit habe ich die
Badewanne geputzt und darauf geachtet, so

wenig wie moglich zu verbrauchen. Mit unse-
ren Mitteln kriegtest du ja nichts sauber.»

Die Ampel stand auf Rot, Irena steckee sich eine
Zigarette an. «Uber Jahre habe ich eine

Flasche Badewannenputzmittel wie ein Heilig-
tum behandelt. Wie weit kann ein Regime
einen Menschen bringen, dass er beginnt, ein
Putzmittel zu verehren? Ist das nicht der
Gipfel der Entwiirdigung?» Es war zur Zeit der
Orangen Revolution in der Ukraine, und

Irena fieberte mit, dass die Biirger, wie sie in Polen
1989, das Joch der Russen abschiitteln werden.
Der Wahlbetrug bei den Prisidentschaftswahlen
2004 war der Ausléser zum Protest von Mil-
lionen auf dem Maidan. Im Donbass hatte die
Wahlbeteiligung tiber hundert Prozent betra-
gen; das Stimmvieh des Ministerprisidenten
Wiktor Janukowitsch war in Bussen von einem
Wahllokal zum anderen gekarrt worden, mit
«Keksen», in Russland gefilschten Wahlzetteln.

Immer wieder ist die Ukraine mit Polen ver-
glichen worden, dem Nachbarland, das an
der Spitze der Freiheitsbewegung von 1989 stand.
Nur von den Polen fiihlen sich die Ukrainer
verstanden, was bemerkenswert ist angesichts
der einst blutigen Kidmpfe zwischen den
beiden Volkern. Ein Blick auf die Geschichte
der Mittelmacht Deutschland im Westen
und ihr Pendant Polen im Osten erhellt, weshalb
Putin die Ukraine angegriffen hat. Als ich
mich Mitte der Neunzigerjahre auf eine Reise
entlang der deutsch-polnischen Grenze
machte, waren meine Polnischkenntnisse nicht
tiberragend, doch ich fragte nicht mehr
jemanden auf der Strasse: «Wo bitte gehts zum
Mond?», wenn ich zum Bahnhof wollte,
weil ich ksiezyc mit dworzec verwechselte. Auch
der entgeisterte Blick des Zimmermidchens
im Hotel, als ich hatte wissen wollen, wo ich
meine Kirche waschen konne, gehorte
der Erinnerung an; jetzt wusste ich koszula fiir
«Hemd» von kosciol fiir «Kirche» zu unter-
scheiden. Ich reiste mit leichtem Gepick, einen
«Elbsegler» auf dem Kopf, die deutsche Miitze,
die Unkundige mit der sogenannten Helmut-

Schmidt-Miitze verwechseln. In Polen

riefen mir die Kinder «Helmut!» zu, so dass ich
in Zgorzelec bei einem Miitzenmacher eine
weisse Leinenmiitze kaufte, sie aufsetzte und aus
dem Laden trat — wo Kinder auf dem Geh-
steig hockten, mit Kreidestein «Himmel und
Holle» malten und mich frohlich griissten:
«Helmut!» Der kleine Grenzverkehr florierte.
Auf der polnischen Seite schossen Basare,
Kneipen und Friseursalons aus dem Boden. Mie-
derwaren und Gartenzwerge, Zippo-Feuer-
zeuge mit Hakenkreuz und Anstecknadeln mit
SS-Runen lagen auf den Tischen neben CDs
von Rassistenbands wie den «Zillertaler Tiirken-
jigern» und «Sieg Heil Viktoria». Die Kopfe
von grimmigen Landsern mit Kinnladen zum
Zerbeissen von Stahl zierten die Covers

der Alben; frei erhiltlich in dem Land, in dem
ebensolche Landser gemordet und gebrand-
schatzt hatten, soviel sie nur konnten. Am Ufer

der Oder warteten Kolonnen von Taxis auf
Kunden fiir Bordelle mit Namen wie «Pigalle»
oder «Moulin Rouge»; die Frauen stammten
aus der Ukraine. Ich hatte das Karl-Liebknecht-
Gymnasium in Frankfurt an der Oder

besucht; die erste Schule, die Schiiler aus Polen
aufnahm. Jenen Ausdruck von Neugier und
Uberdruss im Gesicht, den Siebzehnjihrige so
unnachahmlich draufhaben, war die Klasse
freudig tiberrascht, als ich sie auf Polnisch be-
grisste. Die Begegnung mit Deutschland,
sagten die Schiilerinnen, sei ein Schock gewesen.
«Die Deutschen wollten nicht mit uns
sprechen, und wir wollten alle wieder weg!»,
sagte Agnieszka, die Wortfiihrerin. «Nie
kommen sie auf einen zu, man ist selten bei ih-
nen zu Hause eingeladen — bei uns in Polen
wire das anders!» Thre beste Freundin sei Deut-
sche, sagte sie, doch das Gefiihl, nicht will-
kommen zu sein, sei geblieben. «Wenn ich in
einem Laden Polnisch rede, schaut die Ver-
kiuferin auf meine Hinde, als wire ich gekom-
men, um zu klauen.» Auf der deutschen

Seite des Flusses war wenig los. Den Hutwerken
in Guben, einem Traditionsunternehmen,

stand wie vielen Firmen der einstigen DDR
das Wasser am Hals. Eine Geldsammlung war
im Sand verlaufen, Investoren waren nicht in
Sicht. Ich kaufte mir, um nicht mehr «Helmut»
gerufen zu werden, einen Hut aus Kaninchen-
haar, eines der letzten Stiicke im Regal. Er machte
sich bezahlt — kaum war ich iiber der Briicke
in Polen, rief ein Junge, der sich an einer Haus-
ecke mit Kumpeln im Rauchen iibte: «Hey,
Indiana Jones!»
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Der polnische Papst Johannes Paul Il., hier auf Heimatbesuch 1979.

So ganz falsch war das nicht. Polen war ein Land
der Abenteuer, eine Terra incognita fir
Westler, in der es kaum Touristen gab. Es war
in dieser Zeit, als ich und meine damalige
Frau, eine Polin, bei einem befreundeten Schwei-
zer Paar cingeladen waren. Der Abend war
abwechslungsreich, mittendrin erbrach sich ihr
Kleinkind iiber dem Esstisch, was dem anre-
genden Gesprich keinen Abbruch tat. Sie woll-
ten wissen, wie es uns in Polen so geht, und

er, ein Historiker, war peinlich beriihrt, als seine
Frau, ebenfalls mit Hochschulabschluss,
bekannte, sie wisse nicht, wo Polen liege und
an welche Linder es grenze. Bis heute sind

der Westen und Osten Europas getrennt, nicht
zuletzt aufgrund der Zeitenwende von 1968.
Fiir den Westen ist es das Jahr der Studenten-
revolte, der Befreiung vom Mief der Sech-
zigerjahre, dem Protest gegen den Vietnamkrieg,
der freien Liebe und der Frauenemanzipation.
Fiir den Osten steht dasselbe Jahr fiir russische
Panzer in Prag, die Niederschlagung des
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Prager Friihlings, der Reformen von Alexander
Dubcek, des Generalsekretirs der tschecho-
slowakischen Kommunisten, der das Volk hin-
ter sich hatte. Wer im Westen in Freiheit
lebt, hat keine Vorstellung davon, was es heisst,
Feinde zu haben. Die Furcht vor den Russen
ist nicht nur uns Schweizern so fremd, dass Putins
Angriffskrieg wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel eingeschlagen hat.

Als ich im Sommer 1993 einen Sprachkurs
an der Uni Krakau absolvierte, dimmerte
mir, wie wenig sich Westler um die Erfahrungen
der Volker des Ostens scheren. In der Klasse
waren junge Frauen und Minner aus dem Balti-
kum und der Ukraine; ein 6sterreichischer
Student, ein deutscher Banker und ich waren
die Einzigen aus dem Westen. «Schindlers
Liste», der in Krakau gedrehte Film von Steven
Spielberg, war eben ins Kino gekommen.
Als Janina, die Konversationslehrerin, fragte,
was wir davon halten wiirden, streckte ich
als Einziger auf, da niemand sonst ihn gesehen
hatte. Ich radebrechte auf Polnisch, ich finde

© Bogdan Rozyc (Pap/Alamy)

ihn gut, weil er zeige, dass jemand Widerstand
leistet und die viel beschworene Ohnmacht
widerlegt, man hitte gegen die Nazis ja nichts
tun konnen. Janina, eine schiichterne Person,
lief rot an und stiess hervor, ihr gefalle der Film
nicht, es sei immer dasselbe, wenn es um
Polen gehe, Juden und Deutsche und sonst nichts
und niemand. Ich dachte, da ist er jetzt, der
polnische Antisemitismus. Als ich sie hernach
besuchte zur wochentlichen Privatstunde,
kam sie auf das Thema zuriick. IThr Mann war
Jude, von Beruf Psychiater, und sie beide
engagierten sich seit Jahren, Spuren der jiidischen
Kultur in Krakau zu suchen und den Ein-
wohnern bewusst zu machen, was verloren ge-
gangen war mit der Ausléschung der ein-
stigen Mitbiirger. Ihr Zorn hatte weniger mit
Spielbergs Film zu tun als mit der Tatsache,
dass das Leid und die Opfer der Polen im Krieg
niemanden interessierten.

Kaum einer meiner deutschen Freunde ist
je in Polen gewesen, eine Zugstunde von Berlin
entfernt. Diejenigen, die es waren, empérten



sich gern tiber den polnischen Patriotismus und
die Macht der katholischen Kirche. Dass

ein Volk, dessen adlige Frauen hundertfiinfund-
zwanzig Jahre nur Schwarz getragen haben

zur Trauer, dass es Polen nicht mehr gab, nach-
dem Russland, Preussen und Osterreich das
Land unter sich aufgeteilt hatten, nahmen sie —
gebildet aber geschichtsvergessen — nicht

wahr. Ebenso nicht, dass es damals und spiter
wihrend der kommunistischen Diktatur die
katholische Kirche gewesen ist, die die Fackel
der Freiheit hochgehalten hat. Wihrend sich
die westliche Elite der Linken mit der Teilung
Europas arrangiert hatte, mochten sich

der polnische Papst Johannes Paul II. und der
amerikanische Prisident Ronald Reagan

nicht damit abfinden. Sie unterstiitzten den
Fithrer der Opposition Lech Walesa, die
engagierten Intellektuellen und die streikenden
Arbeiter tatkriftig in ihren Befreiungskampf
mit eingeschmuggelten Schreibmaschinen, Foto-
kopierern und Druckern. Als der Papst auf
seiner Pilgerreise 1979 vor Millionen von Polen
predigte, war sein erster Satz: «Fiirchtet euch
nicht.» Es war der Aufruf zum zivilen Ungehor-
sam, der Auftakt zur Griindung der illegalen
Gewerkschaft Solidarnosc, die innert zwei Wo-
chen zehn Millionen Mitglieder zihlte, die

der Herrschaft der Kommunisten ein Ende set-
zen wollten, unbeeindruckt vom drohenden
Einmarsch der Russen. Am 13. Dezember 1981
wurde der Kriegszustand tiber das Land
verhingt, zehntausend Gewerkschaftsmitglieder
wurden interniert, Hunderte des Verrats,

der Subversion und der Konterrevolution an-
geklagt. Es war der Papst, der seinen Lands-
leuten Mut machte durchzuhalten, den Skandal
der Unfreiheit nicht hinzunehmen und Gut
und Bése beim Namen zu nennen. Die Polen
haben gewusst, was das «Reich des Bosen»

ist, von dem Ronald Reagan redete, der im sel-
ben Jahr ins Weisse Haus gewihlt worden

war. Was Reagan am 12. Juni 1987 in Berlin vor
dem Brandenburger Tor sagte, wurde im
Osten mit Begeisterung und im Westen mit Be-
stiirzung aufgenommen: «Herr Gorbatschow,
reissen Sie diese Mauer nieder!» Er beliess es
nicht dabei, sondern setzte sich mit dem
russischen Amtskollegen zusammen, dem er
vertraute, im Gegensatz zu seinen engsten
Beratern wie Dick Cheney; Gorbatschows Re-
formkurs von «Glasnost» und «Perestroika»,
erkannte Reagan, war kein Tduschungsmanover.
Nicht nur Laien sind geschichtsvergessen. Es

spricht Binde, dass es bis 1996 kein Werk eines
bedeutenden westlichen Historikers gab,

der eine Geschichte Europas unter Einschluss
des Ostens vorgelegt hitte. Europiische
Geschichte befasste sich bis dahin mit dem ver-
trauten, fortschrittlichen Westeuropa und
blendete den «riickschrittlichen» Osten aus. Mit
seinem Monumentalwerk «Europe. A History»
hat der britische Historiker Norman Davies Neu-
land betreten und erstmals den ganzen Kon-
tinent in den Blick genommen. Wie die Lekei-
re von Biichern Wissen verschafft, dank dem
man die Welt aus einer neuen Perspektive sieht,
siecht man nach Reisen in fremde Linder die
eigene Heimat mit neuen Augen. Garantiert ist
dies selbst bei den reisefreudigen Schweizern
nicht, die es fiir selbstverstindlich halten, in Frei-
heit in einem Rechtsstaat zu leben, und

dabei ignorieren, wie krass der Unterschied ist
zur Willkiirherrschaft anderswo.

Wihrend fiinf Jahren war ich der Oder und der
Neisse entlang gereist, der Grenze, die das

Tor zu einem Osten war, den kaum ein Westler
kannte. Ich war ein Exot, aber iiberall will-
kommen; in Polen, weil ich Polnisch sprach, in
Ostdeutschland, weil ich Schweizer und kein
«Wessi», kein verhasster Westdeutscher war. Ich
hatte vor, als Nichstes Polens Ostgrenze

zur Ukraine zu erkunden, verbrachte indes zehn
Jahre in Amerika und verschob den Plan. Im
Spitherbst 2013, als hellsichtige Kopfe erkannten,
dass die Ukraine der geopolitische Brenn-
punkt Europas werden wiirde, beschloss ich, das
Land zu erkunden, von dem kaum jemand
mehr wusste, als dass Tschernobyl der Ort der
Nuklearkatastrophe war. Als der Schalter-
beamte am Spandauer Bahnhof in Berlin das
Ticket zur Fahrt in die Ukraine iiber den
Tresen schob, meinte er leutselig: «Nehmen sie
genug Kondome mit!» Ich hatte Biicher

tiber Geschichte, Land, Leute und Kultur gele-
sen, Kontakte gekniipft und kam im Februar
2014 in Lwiw an, als die Schergen von Prisident
Janukowitsch auf dem Maidan in Kyjiw ein
Blutbad anrichteten. Als der Autokrat sich nach
Russland absetzte, machten Geriichte die
Runde, die Russen streckeen ihre Finger nach
der Krim aus. Mein Plan, gemichlich von
West nach Ost zu reisen, hatte sich zerschlagen.
Ich nahm den letzten Flug nach Simferopol,
die Maschine voller Journalisten und TV-Crews
mit Kameras, Stativen und Leuchten. Per Bus
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fuhr ich nach Sewastopol, dem Stiitzpunkt
der russischen Schwarzmeerflotte auf der Halb-
insel. Am Wachposten flatterte die russische
Fahne, vier Typen in Tarnanziigen durchsuchten
die Gepickablagen.

Tage zuvor hatte ich mich in Kyjiw mit einer
jungen Historikerin getroffen. Kateryna
war eine zuriickhaltende Person, die ihre Worte
sorgfiltig wihlte, unterlegt mit feiner Ironie.
«Die Ukraine ist der Phantomschmerz Russlands»,
sagte sie lichelnd in dem Café, wo es nach
Kuchen roch und nicht nach Krieg wie ein paar
Strassen weiter auf dem Maidan. Kyjiw, die
«Mutter der russischen Stidte», sei den Zaren
seit dem 17. Jahrhundert der Vorwand zur
«Sammlung der russischen Linder» gewesen, der
Eingliederung der Ukraine in ihr Reich.
Putin sollte noch eins draufsetzen, als er nach
der Annexion der Krim sagte, Russland und
die Ukraine seien «eine Nation». In absehbarer
Zukunft, fiirchtete Kateryna, wiirde der neue
Zar sich alles holen.

Dass es nicht nur die Unkenntnis ist, die
Westler von Ostlern trennt, erlebte ich an einem
Sonntagnachmittag bei Irena, die sich so
empdrt hatte, eine Flasche westliches Putzmit-
tel zum Kultgegenstand erhoben zu haben.

Sie lud jeden Sonntag zu einem Salon in ihrem
Haus in Warschau. Bei einer Flasche Wodka,
Hippchen von Heringen, Tee, Kaffee und Ku-
chen trafen sich Schriftsteller und Wissen-
schaftler, junge Poeten und gestandene Theater-
leute. Helga, eine deutsche Journalistin, die
bei ihr ein Zimmer hatte, war oft dabei, einmal
mit ihrem Freund. Sie fragte Irenas Bruder
Janek, ob er als Kameramann mitmache bei ei-
nem Film, den sie drehen wollte. Als sie
dessen zustimmende Antwort ihrem Freund
tibersetzte, fragte der siiffisant, ob dieser
Janek schon einmal eine Kamera in der Hand
gehabt habe. Janek, 65-jahrig, war ein in
Polen berithmter Filmemacher, und Helgas
Freund war Joachim Gauck, der spitere
Bundesprisident und damalige Bundesbeaut-
tragte fiir die Stasi-Unterlagen, die «Gauck
Behorde». Er, der aus der DDR kam, war nicht
der Einzige, fiir den die Polen und die nicht
deutschen Osteuropier Hinterwildler waren.
Zwischen Kaiser Otto III. und Richard von
Weizsicker, wihrend tausend Jahren, hat kein
deutsches Staatsoberhaupt Polen eines

Besuchs fiir wiirdig erachtet. Von Friedrich

dem Grossen bis zu Hitler haben Deutsche aller
politischen Lager, einschliesslich der Kom-
munisten, die Existenz Polens fiir tiberfliissig
gehalten. Helga hingegen, die Irenas Freundin
geworden war, war begeistert von Polen. Das hielt
ein paar Jahre, bis sie sich auf die Seite der
deutschen Heimatvertriebenen schlug, worauf
Irena ihr das Zimmer und die Freundschaft
kiindigte.

Im Krieg hatte Polen fast die Hilfte seines
Staatsgebietes verloren; mit Hitlers Hilfe hatte
Stalin auch Teile der Ukraine, Weissrusslands
und die baltischen Staaten der Sowjetunion ein-
verleibt. Als an der Konferenz der «Grossen
Drei» in Teheran Stalin sagte, Polen miisse bis
an die Oder reichen, stimmte Churchill zu.
Doch wihrend er noch auf ein unabhingiges
demokratisches Polen als Bollwerk gegen
den Kommunismus hoffte, hatte «Onkel Joe»
schon sein kiinftiges Imperium vor Augen,
mit Marionettenregierungen unter seinem Dik-
tat. Ende 1944 riickte die Rote Armee in
Richtung Oder vor, und als die Alliierten 1945
in Potsdam der Grenzziehung zustimmten,
war nicht nur ganz Polen, sondern auch der Os-
ten Deutschlands von ihr besetzt. Wihrend
die kommunistische Propaganda nach dem Krieg
die deutsch-polnische Freundschaft beschwor,
die beiden Vélker zu «Brudervolkern» und die
Grenze zur «Friedensgrenze» erklirte, wurde
dafiir gesorgt, dass diese sechsunddreissig Jahre
geschlossen blieb in den fiinfundvierzig
Jahren bis 1989. Nach der Griindung von Soli-
darnosc hatte die DDR alle Briicken zu
Polen gesperrt, um ihre Biirger vor der «Solida-
ritdtspest» zu schiitzen. Erich Honecker, der
Staatsratsvorsitzende, hatte in Moskau auf eine
militdrische Intervention gedringt und die
Unterstiitzung der Nationalen Volksarmee zur
Niederschlagung des polnischen Aufstandes
angeboten. Trotz des langen Kusses auf den Mund,
den ihm Leonid Breschnew im Jahr davor
zum dreissigjihrigen Jubilium der DDR ge-
geben hatte, schlug der russische General-
sekretir und Staatschef die Bitte ab. Polen hat-
te im Krieg gemessen an der Einwohnerzahl
die hochsten Verluste erlitten, ein Fiinftel der
Bevélkerung. Rund sechs Millionen, davon
drei Millionen Juden, waren Hitlers «General-
plan Ost» zum Opfer gefallen, der Aus-
16schung des europiischen Judentums und der
Versklavung, Vertreibung und Vernichtung
der «slawischen Untermenschen». Jedes polni-
sche Geschichtsbuch zitiert Heinrich
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Pussy-Riot-Mitglieder Marija Aljochina und Nadeschda Tolokonnikowa.

Himmlers Order: «Fiir die nichtdeutsche Be-
volkerung des Ostens darf es keine héheren
Schulen geben als die vierklassigen Volksschulen.
Das Ziel dieser Volksschulen hat lediglich

zu sein: einfaches Rechnen bis héchstens 500,
Schreiben des Namens und eine Lehre,

dass es ein gotdiches Gebot ist, den Deutschen
gehorsam zu sein und ehrlich, fleissig und

brav zu sein.» Im westeuropdischen Bewusstsein
ist der deutsche Uberfall auf Polen vom

1. September 1939 ein historisches Datum; dass
zweieinhalb Wochen spiter die Rote Armee

in Ostpolen einfiel, hingegen nicht. Wihrend der
sowjetischen Herrschaft wurden 1,25 Millionen
Polen in Viehwagen nach Sibirien und Zentral-
asien deportiert, wo sie in Arbeitslagern,
Gefingnissen und Zwangssiedlungen verelende-
ten oder umkamen. «Feinde der Revolution»
wie Lehrer, Richter und Geistliche wurden an
Ort und Stelle liquidiert; wie Hitler war

auch Stalin entschlossen, die polnische Fithrungs-
schicht auszuléschen. Katyn, Twer und
Charkiw, wo im Frithjahr 1940 25000 polnische

Ofhziere vom sowjetischen NKWD per Kopf-
schuss ermordet wurden, sind noch immer keine
Orte im europiischen Gedichtnis.

Den Heldenmut der Ukrainer, ihr Leben zu
geben im Kampf um die Freiheit, versteht
niemand besser als die Polen. Als ich in Lodz
wohnte, befreundete ich mich mit meinem
Nachbarn, der Herzchirurg und Direktor der
Klinik war. Antek, immer mit Anzug und
Krawatte, hatte im Sommer 1944 als Siebzehn-
jahriger am Warschauer Aufstand gegen die
deutsche Besatzung teilgenommen. Dreiund-
sechzig Tage hatte der verzweifelte Kampf
gedauert. Die Rote Armee stand auf der ande-
ren Seite der Weichsel und wartete, bis die
Deutschen — auf Himmlers Befehl — Haus um
Haus gesprengt, die Stadt dem Erdboden
gleichgemacht und 180’000 Einwohner getotet
hatten. Russland, hatte Antek am eigenen
Leib erfahren, ist nie der grosse Bruder gewesen,
der dem kleinen Bruder beisteht. Wihrend
Hitlers «Tausendjahriges Reich» 1945 am Ende
war, hielt die Sowjetunion ihre Kolonien in
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Europa bis 1989 unter der Knute. Dass der
Aufstand gegen die deutsche Ubermacht keine
Chance gehabt hatte, war Antek bewusst.
Doch er beharrte darauf, dass nicht zwangsliufig
sinnlos gewesen ist, was aussichtslos war.

Kateryna, die Historikerin in Kyjiw, hatte mir
auf meiner Reise 2014 den Kontakt zu einer
Russin auf der Krim vermittelt. Ich traf sie in
Sewastopol in einer Kantine, wo wir ukrai-
nischen Borschtsch l6ffelten. Olga, eine lebhaf-
te Frau in ihren Sechzigern, war viel herum-
gekommen. Sie arbeitete auf einem Kreuzfahrt-
schiff, machte Stadtfithrungen, organisierte
Konzerte und Vortrige. Aus Irkutsk in Sibirien
stammend, lebte sie seit vierzig Jahren auf

der Krim. Sie hatte sich die «griinen Minnchen»
angesehen, die Panzer, die vor der Stadt auf-
gefahren waren, die Armee ohne Kennzeichen,
die der Kreml nicht geschickt haben wollte.
Als sie ihren Verwandten in Russland via Skype
davon berichtete, glaubten diese ihr nicht.
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Sie fuhr nach Kyjiw, um zu priifen, ob wirklich
Nationalisten, Faschisten und Antisemiten

die Macht iibernommen hitten, wie die russische
Nachrichtenagentur RIA Nowosti berichtete,
die den Boxer und Oppositionspolitiker Witali
Klitschko Schwuchtel titulierte, behauptete,
die Schweden praktizierten Sex vom Alter von
neun Jahren an und die Europiische Union

sei ein Verein von Piderasten. «Selbst meine
Schwester und mein Bruder glaubten mir
nicht, was ich gesehen hatte; dass dies nicht wahr
war. Sie glauben, was Putin sagt.»

Von der Krim war ich weiter nach Luhansk
gereist. Zwanzig Kilometer von der russischen
Grenze entfernt, liess die Stadt nicht das
Gefiihl aufkommen, in Europa zu sein wie in

Lwiw, dem galizischen Lemberg, das zum
Habsburgerreich gehért hatte und aussieht wie
eine Miniaturausgabe von Wien mit seinem
Kopfsteinpflaster, den verspielten Cafés und ein-
ladenden Geschiften. In der Lenin-Strasse
trieb ein wiister Wind Staub in die Augen, das
Café Chillout war mit Spanplatten vernagelt,
auf der mit leeren Wodkaflaschen iibersiten Bo-
schung lag ein Hundekadaver. Der Griinder
der Sowjetunion, der in Kyjiw gestiirzt worden
war, stand hier noch auf dem Sockel und sah
tiber alles hinweg in ein Jenseits, das nicht zum
Paradies auf Erden hatte werden wollen.
Panzer thronten auf massigen Sockeln, in der
Kneipe hingen Kalaschnikows an der Wand,
und in der Bar flimmerten auf Flachbildschirmen
Endlosschleifen mit sich um rassige Autos
rikelnden halbnackten Frauen. Ein gedrunge-
ner Mann in schwarzer Bomberjacke, der
meinen Weg kreuzte, zeigte mir die Faust und
schrie «Russland, Russland!». Doch auch
jetzt, wo russische Truppen im Land stehen, will
die grosse Mehrheit weder im Osten noch
im Siiden «heim ins Reich» von Russland. Die
Jugend weiss, dass ihre Zukunft nicht in
einem von Moskau abhingigen Armenhaus liegt,
in dem sie keine Chance haben, aus ihrem
Leben etwas zu machen.

In Kyjiw war seit der Orangen Revolution
von 2004 der Maidan Brutstitte und

Experimentierfeld einer direkten Demokratie.
Das Michaelskloster hatte ein Lazarett ein-
gerichtet, ein Gastrounternehmer in seinen Re-
staurants die Aktivisten gratis verkostigt, ein
McDonald’s-Manager seine Filiale der Zentrale
fiir den psychologischen Dienst und das
Technikzentrum zur Verfiigung gestellt. Frauen
im Pelzmantel hatten beim Barrikadenbau
zugegriffen, greise Miitterchen waren mit nichts
als einem Apfel, einer Zwiebel oder einer
Kanne heissen Tees gekommen. «Es war wie ein
Ameisenhaufen», hat Kateryna gesagt, per-
sonlich bewegt wie als Historikerin fasziniert
von der Weise, in der es anfing. «Alles lief
durcheinander, aber irgendwie gezielt, eine spon-
tane Selbstorganisation, die funktionierte.»

In den dramatischen Tagen des Euromaidan
2014, die ich in der Stadt verbrachte, herrschte
Kriegsstimmung. Uberall standen Barrikaden
aus Fissern und Brettern, abgebrannte Gebiude
gihnten mit leeren Fenstern, der Gestank ge-
schmolzener Reifen hing in der Luft. Militante
Selbstverteidiger vom «Prawyi Sektor» trugen
Kampfanziige, einen Kniippel am Gurt und sam-
melten Geld fiir Waffen. Auf der endlos

langen Rolltreppe aus dem Untergrund der
U-Bahn-Haltestelle «Maidan» skandierten
Gruppen hinauf fahrender junger Minner
«Ruhm der Ukraine!», worauf Herunter-
fahrende antworteten mit «Tod den Feinden!».

Wie man sich tiuschen kann iiber die Zukunft
einer Zeitenwende, erlebte ich, als ich

Anfang Oktober 1989 den Auftrag hatte, den
deutschen Historiker Sebastian Haffner fiir
ein Interview {iber die politische Lage Europas
anzufragen. Damals, vor dem Internet, ging
das per Schneckenpost. Er schrieb zuriick, sag-
te zu, gab mir seine Telefonnummer und
schlug als Termin den 9. November vor. Ich
dankete, legte auf und sass drei Wochen

spiter im Flugzeug nach Berlin, als der Pilot
iiber das Mikrofon informierte, die Mauer

sei gefallen. Als ich in der dunklen, grossen Ber-
liner Wohnung den Gelehrten antraf, sass er



vor dem Fernseher. Seine Haushilterin ser-
vierte Kaffee und Gebick, wihrend die Nach-
richten Massen von Menschen um und auf
der Mauer zeigten, die jubelten, einander um-
armten und mit Meisseln Souvenirs aus dem
Beton himmerten. Zur Zukunft Deutschlands
gefragt, meinte der Gastgeber, es werde wohl
bei zwei Staaten bleiben; nun, da die Ostdeut-
schen die Freiheit hiitten, ins Ausland zu
reisen. Er wiirde eine Wiedervereinigung nicht
begriissen, sagte er, weil Deutschland zu

gross sei fiir Europa und das Gleichgewicht der
Michte erneut gestort wiirde. Sein Argument
leuchtete mir ein, und ich blieb skeptisch, als ich
mich durch die lirmenden Volksmassen
dringte nach Ostberlin zum Brandenburger Tor,
dem manche sich z6gernd niherten, als er-
warteten sie, niedergeschossen zu werden und
aus ihrem Traum zu erwachen.

Es hat mich immer erstaunt, dass die Revolution
von 1989, die Riickkehr des «gekidnappten
Westens», wie Milan Kundera es nannte, in der
Schweiz — im Unterschied zu Deutschland
und einem Grossteil der Welt — oft mit einem
Schulterzucken zur Kenntnis genommen
wurde. Adolf Muschg, der Star der Schweizer
Intelligenzija, bedauerte in einer Talkshow

mit dem deutschen Historiker Michael Stiirmer,
dass es nun keine Alternative mehr gebe

zum westlichen Kapitalismus. Sich richtig freuen
tiber die wiedererlangte Freiheit von Aber-
millionen von Menschen konnte er nicht, und
die Hartnickigkeit von Stiirmer, der die an-
geblich positiven Bilanzposten des realen Sozi-
alismus mit einer Kanonade von Fakten zer-
triimmerte, besserte Muschgs Stimmung nicht.
In meinem Bekanntenkreis war es nicht viel
anders. Bewegt waren wenige, Bedenken hatten
viele. Noch Jahre nach der Revolution wurde
ich misstrauisch gefragt, ob es den Polen, den
Ungarn oder den Tschechen denn jetzt etwa
besser gehe. Dass die Osteuropder in Freiheit,
Sicherheit und Wohlstand leben wollten wie
sie, die Bedenkentriger, war ihnen suspekt. Sie
nahmen nicht wahr, dass die «Samtene Revo-
lution» in ihrer Bedeutung der Franzosischen von
1789 nicht nachsteht; dass 1989 nicht nur

ein Jahrhundertjahr, sondern eines der besten
in der Geschichte Europas iiberhaupt ist.

Das Europa der siebenundzwanzig Lander der
EU ist das friedfertigste seit Menschen-
gedenken; die Jugoslawienkriege von 1991 bis

2001 sind ein Mahnmal an frithere Zeiten, der
jetzige Krieg in der Ukraine die Lektion,
dass friedfertig zu sein nicht heisst, keine Fein-
de zu haben. Dessen ist sich die politische
Linke wie die politische Rechte kaum bewusst
gewesen. Nun haben viele Linke eine Kehrt-
wende vollzogen, schimen sich fiir ihren Irreum,
leugnen ihn oder treten auf, als wiren sie
schon immer auf der richtigen Seite gestanden.
Der deutsche Psychologe, ein Achtundsech-
ziger, der einst alte Zopfe abschneiden wollte
und den Rossschwanz noch immer trigt,
schalt die Nato aggressiv und Amerika das «Reich
der Bléden»; nun schweigt er und sucht das
Thema zu vermeiden um des Friedens willen. Der
schweizerische Berufskollege, der sich nicht
hervortat mit Plidoyers fiir eine starke Armee,
die Nato und Amerika, feiert jetzt iiber-
schwinglich den Kampfesmut der Ukrainer, als
seien sie eine lokale Fussballmannschaft,
die in die Bundesliga aufsteigt. Nur die dénische
Philosophin war bestiirzt auch dariiber,
selber naiv und gutgldubig gewesen zu sein und
weitergelebt zu haben, als wire nichts passiert
zuvor in Tschetschenien, Georgien, der Krim
und dem Donbass. Manche Rechte nehmen
noch heute Putin in Schutz, verherrlichen ihn
gar und verharmlosen oder leugnen, was in
der Ukraine passiert und zigtausendfach doku-
mentiert ist. Fake-News-Junkies, die kein Sa-
chargument kurieren wird, sind sie eine Mino-
ritit, die auf die westliche Russlandpolitik
im Gegensatz zur Linken kaum Einfluss hatte.
Als der KGB, dessen Offizier Putin war, im
Moskauer Putsch vom August 1991 Gorbatschow
zu stiirzen versuchte, erklirte das ukrainische
Parlament die Unabhingigkeit; neunzig Prozent
votierten in der Volksabstimmung dafiir.
Noch im selben Monat wurde die UdSSR auf-
geldst, und das letzte koloniale Imperium
der Welt war Geschichte. Putin, der 1989 in
Dresden mit der Vernichtung von sowjeti-
schen Codebiichern im Garten der KGB-Filiale
seine «dunkelste Stunde» erlebte, erklirte
diese Befreiung zur «grdssten geopolitischen
Katastrophe des Jahrhunderts». Doch was
Putin fiirchtet, ist weder die Nato noch Ameri-
ka oder der Westen generell, sondern die
Geburt einer neuen Demokratie in der unmittel-
baren Nachbarschaft, die sein Volk ermutigen
konnte, endlich aufzustehen. Die Ukraine ist nicht
nur der Phantomschmerz Russlands, wie
Kateryna gesagt hat, sie ist auch die Zeitbombe,
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die der Herrscher im Kreml entschirfen muss,
will er an der Macht bleiben.

Bis anhin hatte die Schweiz mit Deutsch-
land gemeinsam, dass beide Staaten kein Kon-
zept von einem Feind haben. Deutschland
wollte sich aufgrund seiner Gewalttaten gegen
angebliche Feinde jedweder Art mit seinem
«Nie wieder Krieg» von jedem Waffengang dis-
pensieren; die Schweiz, in der seit tiber hun-
dertsiebzig Jahren Frieden herrscht, hat keinen
Feind und blieb selbst in den zwei Welt-
kriegen unversehrt. Dass beide Staaten, ohne
die geforderte Gegenleistung zu entrichten,
unter dem Schutzschirm der Amerikaner stehen,
haben die meisten erst wahrgenommen, seit
es in der Nachbarschaft Raketen regnet. Beide
verstehen sich auch nicht auf Geopolitik.

Das tun nur die Briten, die Amerikaner, die
Chinesen und einzelne weitere. Die Unter-
schiede springen ins Auge in der Frage, wie man
reagieren soll, wenn Putin mit Nuklear-
raketen droht. Fithrt die Drohung dazu, zuriick-
zukrebsen mit der Lieferung schwerer Waffen
an die Ukrainer, hat nicht nur Putin gewonnen.
Mit ihm lernen die Autokraten rund um die
Welt, dass der Westen schwach ist, sich erpressen
lisst und einen selber stirker macht. Der
Ristungswettlauf hat bereits begonnen, das Ri-
siko atomarer Katastrophen nimmt zu. Es
gehort zur Ironie der Geschichte, dass eine der
grossten geopolitischen Katastrophen des
vergangenen Jahrhunderts von der Schweiz aus
eingeleitet wurde. Die russische Oktober-
revolution, Lenins Putsch — eine Zeitenwende —
hat ihre Wiege in der Ziircher Spiegelgasse 14,

in jener Wohnung Lenins, neben der achwzig
Jahre zuvor Georg Biichner gelebt hatte, der

in «Dantons Tod» seherisch mit dem Fluch auch
dieses gewalttdtigen Umsturzes abrechnete.

Als in Libyen 2011 der Biirgerkrieg ausbrach,
war ich bei einem meiner Freunde in Kali-
fornien zu Besuch. Otto hatte den Fernseher
angehabr als ich kam, mich angeblicke und
gesagt: « Wir miissen etwas tun.» Mit «wir» mein-
te er sein Land. Dieses «wir miissen» habe
ich immer wieder gehért in den USA, nicht das
«man sollte», das man anderswo gewohnt ist:
Beim Protest der «Griinen Bewegungy in Tehe-
ran 2009 gegen den Wahlbetrug, bei den
Demonstrationen im Arabischen Frithling 2011
auf dem Tahrir Platz in Kairo, beim Tianan-
men-Massaker 1989 in Peking, als die protestie-
renden Studenten vis-a-vis dem Mao-Portrit
tiber dem Eingang zur Verbotenen Stadt die
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«Géttin der Demokratie» aufgestellt hatten,
inspiriert von der New Yorker Freiheitsstatue.
Es waren die Amerikaner, die mit der Bom-
bardierung von Serbien den versuchten Geno-
zid an Muslimen in Bosnien und Albanien

im Kosovo gestoppt haben. Kein europiischer
Staatsmann, sondern Bill Clinton wurde in
Pristina mit einer Statue geehrt. Nun sind es wie-
der sie, die mit dem Prisidenten Joe Biden

als Ordnungsmacht amtieren; die «indispensa-
ble nation», wie Madeleine Albright sagte,
Clintons Aussenministerin, die 2022 Putin traf
und berichtete, der Mann sei «entschlossen,
die auseinandergebrochene Sowjetunion zu al-
ter Grosse zuriickzufiihren». Wie die Ost-
europier, haben auch die Amerikaner realisiert,
dass der Truppenaufmarsch Russlands an

der Grenze zur Ukraine keine Drohkulisse, son-
dern der Auftakt zum Krieg war. Es ist
Amerika, das die Brandherde in Europa 16scht,
das mit Raketen ziindelnde Nordkorea obser-
viert, das von China bedrohte Taiwan und das
von Antisemiten umzirkelte Israel schiitzt.
Immer wieder habe ich mit Freunden und Be-
kannten gestritten tiber die Fithrungsrolle

der USA und die Nato, die sie beschuldigten,
Russland betrogen zu haben mit der Ver-
sicherung, das Biindnis der Verteidigungsgemein-
schaft nicht nach Osten zu erweitern. Mit

der Offnung der Archive der Regierungen von
Helmut Kohl, George Bush und Bill Clinton,
den publizierten privaten Aufzeichnungen und
Briefen der aussenpolitischen Akteure wie
Hans-Dietrich Genscher, Eduard Schewardnadse,
James Baker und Michail Gorbatschow ist
geklirt, dass die Sowjetunion 1990 nicht wie be-
hauptet vom Westen tiber den Tisch gezogen
wurde. Nicht die Nato hat missioniert, sondern
die Polen, die Balten und die Ukrainer haben
den Beitritt zum Milidirbtindnis gewollt, fiir das
der Angriff auf eines seiner Mitglieder ein
Angriff auf alle ist.

Wie absurd und beschimend die noch heute
verbreitete Verharmlosung der kommunistischen
Diktaturen und ihrer Nachfahren ist, war

ein Thema, tiber das ich mich in Washington
2003 withrend des Irakkriegs mit Anne
Applebaum unterhielt. Mitglied der Chefredak-
tion der «Washington Post», zeigte sie mir
deren Grossraumbiiro, das noch genau so aus-
sah wie im Film «All the President’s Men»

von 1976 tiber Watergate, worin Robert Redford

und Dustin Hoffman das Journalistenteam
spielen, das Prisident Richard Nixon — «Tricky
Dick» — zu Fall bringt. Applebaum hatte

eben «Gulag. A History» verdffentlicht, die erste
Gesamtdarstellung der sowjetischen Arbeits-
und Konzentrationslager. Sie erzihlte, wie ver-
wundert sie war, als sie in Prag tiber die
Karlsbriicke ging, wo ihre Landsleute entziickt
kauften, was die Souvenirhindler feilboten —
Anstecknadeln mit Hammer und Sichel, dem
Portrit von Lenin und sonstige Devotionalien
des Sowjetkommunismus. Lachend hitten sie
sich T- Shirts tibergestreift mit dem Emblem
des russischen Geheimdienstes KGB. Nieman-
dem von ihnen, sagte Anne, wire es in

den Sinn gekommen, sich mit dem Bildnis von
Hitler oder dem Hakenkreuz zu schmiicken.
In Berlin, wo ich dfters bin, ist es nicht anders.
Embleme der Sowjetunion und von Rotchina
gelten als cool; Diktaturen, die einen Leichen-
berg aufgehiuft haben, der den von Hitler-
deutschland bei weitem tiberragt. KGB-Bars und
-Bistros gibt es zuhauf, und Miitzen und An-
ziige im Stil von Mao Zedong sind ein Renner
nicht nur in der Bundesrepublik. Sich zu
kleiden wie einer der grossten Massenmérder
der Weltgeschichte, der sich laut seinem
Leibarzt Li Zhisui jede Nacht Bauernmidchen
kommen liess, um sie zu entjungfern und
deren Vaginalsekret als Verjiingungsmittel zu
konsumieren, lost keinen Alarm politischer
Korrektoren aus.

Weshalb haben so viele im Westen so wenig Ver-
stindnis dafiir, was es bedeutet, unfrei zu

sein? Den Verlust von Hab und Gut, von Leib
und Leben kann man nachfiihlen, die ver-
breitete Armut weckt Mitleid, doch Empathie
fiir Menschen, die in Unfreiheit leben, ist rar.
Was Freiheit ist, weiss nur, wer im Gefdngnis ist,
ob im Strafvollzug oder in einer Diktatur;

in Lindern ohne eine unabhingige Justiz, ohne
freie Wahl und Abwahl der Volksvertreter,

ohne Reise-, Meinungs- und Versammlungsfrei-
heit, wo man gegen die Regierung demon-
strieren darf und dabei von der Polizei geschiitzt
und nicht verpriigelt wird. Friedrich
Diirrenmatt, der grosse Nachkriegsschriftsteller,
der die moralischen Dilemmata der Deutschen
frither thematisiert hat als diese selber; der Dra-
matiker und geniale Denker, der in seinen
Stiicken, Essays und Erzahlungen dem Menschen
in seinen Widerspriichen den Spiegel vorhilt —



2004 gingen Ukrainer:innen fiir faire Wahlen auf die Strasse. Deutschland plante derweil mit Russland die Pipeline Nord Stream 1. © Joe Klamar (AFP)
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selbst er hat, als der spitere Staatsprisident der
Tschechoslowakei Vaclav Havel zu Besuch

war, dem ehemaligen Gefingnisinsassen erkliren
wollen, weshalb auch die Schweiz ein Ge-
fingnis sei. Seine Laudatio auf den mit dem
Gottlieb-Duttweiler-Preis 1990 fiir seine
Zivilcourage geehrten Dissidenten blendet zwar
nicht aus, dass in dessen Land unter sowjeti-
scher Herrschaft Regimegegner in Konzentrati-
onslager gesteckt, gefoltert und hingerichrtet
wurden. Wir Schweizer, sagte Diirrenmatt, hit-
ten uns jedoch freiwillig in ein Gefingnis
gefliichtet. Er spielte dabei auf den Fichenskan-
dal an, der 1989 platzte und enthiillte, dass

der Staat zahlreiche Biirger, Pazifisten, Feminis-
tinnen, Umweltschiitzer, in Jugendbewegun-
gen Engagierte, Exponenten der Linken sowie

Mitglieder der kommunistischen Partei der Ar-
beit bespitzelt und seit 1900 rund 900 000
Dossiers angelegt hat; auch tiber Auslinder, vor
allem jene aus Italien. Der «Schniiffelstaat
Schweiz», der auch die Biirgerlichen empérrte,
setzte eine Kommission ein zur Untersuchung
der Affire, worauf Betroffene ihre Fichen anfor-
dern und einsehen konnten. In meiner Fiche
waren so wichtige Informationen vermerke, wie
dass ich eine Party kurz vor Mitternacht ver-
lassen hitte, auf der Vespa mit einer Sozia, de-
ren Identitit nicht habe festgestellt werden
konnen. In der ausserparlamentarischen Linken,
zu der ich gehérte, waren nicht wenige frust-
riert, wenn iiber sie keine Fiche angelegt worden
war, wihrend andere, deren Fiche besonders
dick war, ihren Stolz kaum verbergen konnten.
Kein Ruhmesblatt der Schweizer Geschichte,
hat dieser Skandal jedoch auch gezeigt, dass der
Rechtsstaat Schweiz funktioniert. Wird die
Schweiz als Gefingnis bezeichnet, wire alles ein
Gefingnis; unser Planet Erde, die Galaxie,
in der sie ist, das Universum {iberhaupt. Wenn
aber alles ein Gefingnis ist, ist nichts ein
Gefingnis, weil der Begriff keinen Sinn ergibt.
Es gehort zu den Aufgaben von Intellek-
tuellen, ihr Land zu kritisieren, auf Fehler und
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Schwichen hinzuweisen, damit es sich nicht in
Selbstgefilligkeit suhle. Merkwiirdigerweise
tun das manche, ob links oder rechts, nur um
den Preis der Verharmlosung oder gar Ideali-
sierung der Gegner ihrer Heimat; Staaten, in de-
nen die Menschenrechte nicht gelten. Fir
Noam Chomsky, den Amerikaner, der keine Ge-
legenheit auslisst, sein Land zu geisseln, ist

der Westen schuld am Ukrainekrieg, habe Putin
doch seit dreissig Jahren vergeblich auf die
«Sicherheitsbedenken Russlands» hingewiesen.
Ins gleiche Horn stossen Phyllis Bennis, die
Kédmpferin gegen den amerikanischen Imperia-
lismus, und Naomi Klein, die einflussreiche
Aktivistin gegen den Kapitalismus und die Glo-
balisierung. Dass die Ukraine souverin ist

wie ihr Land, dass deren Volk zum Westen ge-

horen will wie das ihre, zihlen fiir diese Kritike-
rinnen nicht. Seit iiber hundert Jahren hat
kein Staat mit Ausnahme von Hitlerdeutschland
Russland angegriffen oder die Absicht dazu
gehabt. Umgekehrt jedoch hat Osteuropa tiber
Jahrhunderte die russische Gewalt zu spiiren
bekommen, hatte sein eigenes Schicksal nicht
bestimmen kénnen, war auf der falschen
Seite des Eisernen Vorhangs und konnte sich
erst befreien, als dieser fiel. Dass westliche
Intellektuelle die Siinden des Westens anpran-
gern, den Kolonialismus, Rassismus und die
Ausbeutung der Dritten Wel, ist eine Tugend
der Aufklirung. Begniigt man sich dami,
gerit jedoch ins Vergessen, dass man nicht nur
von Opfern, sondern auch von Titern um-
geben ist; ob das nun islamistische Terroristen,
russische Sturmtruppen oder totalitire

Regime sind, die die Bombe in die Hand bekom-
men kénnten. Nachdem Helmut Kohl als
cingefleischter Europier die Ostler ernst nahm,
haben die Regierungen von Gerhard Schroder
und Angela Merkel auf Putins Russland gesetzt,
unter dem Motto einer «privilegierten
Partnerschaft». Sie haben alle Warnungen aus
Polen, der Ukraine und anderen Oststaaten

in den Wind geschlagen, sich weder von den

Kriegen Russlands in Tschetschenien, Georgien
und Syrien noch vom Raub der Krim von
ihrem Kurs abbringen lassen. Auch nicht, als die
Gazprom im Januar 2006 Georgien den
Gashahn zudrehte, im kiltesten Winter seit zehn
Jahren. Hitten sie auf die Kritik der USA

und der Griinen im eigenen Land gehort, wiren
die Ostseepipelines Nord Stream 1 und

Nord Stream 2 nicht gebaut worden; hitten sie
die Anbindung der Ukraine an die EU und

die Nato nach dem Raub der Krim beférdert,
wiren wir heute wohl nicht in der Misere, in
der nun die ganze Welt ist. Die westliche Wirt-
schaft hat davon profitiert und dafiir gesorgt,
dass sich nichts dndert. Oligarchen, die hofiert,
kriminelle Machenschaften, die ignoriert,
Korruption, die toleriert wurde — sie waren der

Zement, der das Luftschloss der Russophilie
zusammenbhielt. «Wie andere auch»

habe er sich geirrt, sagte nonchalant Frank-
Walter Steinmeier, der amtierende Bundes-
prasident. Ein Freund des russischen Aussen-
ministers Sergei Lawrow, hatte er frith
Russland zu seinem Schwerpunkt gemacht, war
mit Putin ungezihlte Male am selben Tisch
gesessen, hatte auf Wandel durch Handel gesetzt
und die Moral auf seiner Seite geglaubt —

was etwas merkwiirdig ist fiir einen Mann, der
die Terroristin Gudrun Ensslin eine «grosse
Frau der Weltgeschichte» nannte. Was die Uk-
raine spezifisch betrifft, war es ein Amerikaner,
der Historiker Timothy Snyder, der die Massen-
morde und die Vernichtungspolitik von
Nazideutschland und Stalins Russland erforscht
und die Landstriche von Polen, Weissrussland,
dem Baltikum und der Ukraine ins Bild geriicke
hat: «Bloodlands», sein 2010 erschienenes
Buch, sollte Pflichtlektiire sein fiir Intellektuel-
le jedweder Art; Fachleute, Amtstriger und
Politiker, die iiber den Tellerrand ihres Landes
hinaussehen miissen, um kompetent argu-
mentieren und handeln zu kénnen. Es ist nicht
zuletzt die Ignoranz der westlichen Elite,

die Putin ermdglicht hat, seinen lang gehegten



Plan zu verwirklichen. In seinem 1940 in
Grossbritannien erschienenen Buch «Germany.
Jekyll and Hyde» hatte Sebastian Haffner

das Naziregime, die Figur Hitlers und die Ge-
sellschaft der Deutschen so brillant analysiert,
dass der britische Premier Winston Churchill es
zur Pflichtlektiire fiir die Minister seines Kriegs-
kabinetts erklarte.

Selbst renommierte Personlichkeiten sind nicht
gefeit gegen Misstritte den Osten betreffend,
wie ich in der Jahrtausendwende erlebte, als ich
cine Fellowship am Internationalen Journa-
listen-Kolleg der Freien Universitit Berlin hat-
te. Wir waren fiinfzehn, die eine Hilfte aus
dem Osten, die andere aus dem Westen. Man
war frei, an dem eingereichten Projekt zu
arbeiten und Studienficher zu belegen; Pflicht
war die Teilnahme an Diskussionen, zu denen
prominente Giste eingeladen wurden. Richard
von Weizsicker kam, dessen Vater als Staats-
sekretir im Auswirtigen Amt nach dem Krieg
wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit
angeklagt und verurteilt worden war. Zum
40. Jahrestag des Kriegsendes und Zusam-
menbruchs der nationalsozialistischen Gewalt-
herrschaft, hatte Weizsicker 1985 als Bundes-
prasident eine Rede gehalten, die in die Geschichte
einging. Erstmals wurde der Tag des 8. Mai

in Deutschland als Tag der Befreiung und nicht
der Niederlage begangen. Weizsicker, ein
stattlicher Herr mit einnechmender Ausstrahlung,
sorgte fiir eine lebhafte Diskussion, bis die
Kolleginnen aus Slowenien, Ungarn und Bulga-
rien wissen wollten, weshalb Deutschland

so reserviert sei ihren osteuropiischen Lindern
gegeniiber. Richard von Weizsicker wider-
sprach, erzihlte von seinen Staatsbesuchen im
Osten und scherzte, wie er sich immer erst
eine Litanei iiber das schlimme Russland habe
anhoéren miissen. Damit war er unten durch
bei den drei Frauen, die von seinen Verdiensten
kaum etwas wussten.

Die Ukraine ist eine «verspitete Nation», ihre
Nationalbewegung ein Widerhall der Bewe-
gungen Europas, die Ende des 18. und Anfang
des 19. Jahrhunderts die stindischen Gesell-
schaften und ethnischen Gruppen zu Nationen
formten, mit dem Anspruch auf Souverinitit.
Im Gefolge des Ersten Weltkrieges und der Re-
volution in Russland zerfielen die drei

Vielvolkerimperien Osteuropas, das Russische,
das Habsburgische und das Osmanische Reich.
Den Ukrainern gelang es nicht wie anderen,
die Chance zu nutzen. Wihrend Tschechen, Po-
len, Litauer, Esten und Letten National-
staaten begriindeten, fanden sie sich nach kurz-
lebigen Versuchen wieder unter der Knute
fremder Michte; der Sowjetunion im Osten, Po-
lens, Ruminiens und der Tschechoslowakei

im Westen. Seit dem Fall der Mauer hat die Uk-
raine drei Revolutionen durchlaufen. Bei

der ersten von 1989 bis 1991 ging es um die na-
tionale Unabhingigkeit, aber nicht um die
Demokratie. Bei der zweiten, der «orangen» von
2004, ging es um die demokratische Wahl
einer neuen Fithrung, aber nicht um das korrum-
pierte System. In der dritten, dem Euro-
maidan von 2014, ging es aussenpolitisch um
die Abkehr von Russland hin zu Europa

und innenpolitisch um die Reformierung des
Systems von Regierung und Gesellschaft.

In jenem Euromaidan 2014 wurde die neue Uk-
raine geboren. Als die Studenten gegen
Janukowitschs Weigerung, das Freihandelsab-
kommen mit der Europiischen Union zu
unterzeichnen, protestierten und brutal zusam-
mengepriigelt wurden, kamen die Veteranen
des Afghanistankrieges, um ihre Kinder zu ver-
teidigen. Schliesslich waren Jung und Alt auf
dem Maidan, aus Stadt und Land, Angehérige
jeder Ethnie, Religion, Klasse und Kuleur.
Ethnische Russen standen auf der Biihne, pro-
minente Juden stellten sich ins Rampenlicht,
Schwule und Lesben betrieben eine Hotline fiir
Menschen in Not, junge Feministinnen
bewachten die Spitiler, um zu verhindern, dass
die Verwundeten von Schergen des Regimes
entfiihrt wurden.

Der langjihrige, von Erfolg gekronte Freiheits-
kampf der Polen war fiir die Ukrainer der
Ansporn, nicht aufzugeben. Doch wihrend ihre
Nachbarn mit der Gewerkschaft Solidarnosc
ein geeintes Volk waren, war das in der Ukraine
bisher nicht der Fall. Nun, da mit Wolodimir
Selenski und seinem Stab das Land eine Fiihrung
hat, hinter der die Mehrheit des Volkes steht,
konnte sich das dndern. Der jetzige Krieg wird
eine wiederum neue Ukraine gebiren; erringt
sie den Sieg tiber Russland und gelingt die An-
niherung an die EU, darf man hoffen, dass
das Land geeinter, demokratischer und weniger
von Korruption und Oligarchie geprigt sein
wird.
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Auf meiner Reise durch die Ukraine wihrend
des Euromaidan 2014 hatte ich in Nowi Petriwzi,
einem ruhigen Vorort im Norden von Kyjiw,
Janukowitschs Residenz besichtigt, das «Sultanat
Meschihiria». Heerscharen erkundeten das
Grundstiick mit dem Wohnhaus, das aussieht
wie ein Chalet, das sich am Buckingham
Palace verschluckt hat. Die Besucher waren we-
niger empdrt als amisiert tiber den Monu-
mentalkitsch eines Parveniis, fiir den nicht nur
Geschmack eine Frage des Geldes war. Finf-
zehn Euro pro Tag und Teilnehmer habe sich das
Regime Kundgebungen zu seinen Gunsten
kosten lassen, hat Kateryna mir gesagt, als wir
tiber Putins Schiitzling sprachen.

Wo Europa endet, ist eine viel diskutierte
Frage. Samuel Huntington hat in seinem Best-
seller «Kampf der Kulturen» die Trennlinie
zwischen West und Ost in der Ukraine entlang
des Sbrutsch gezogen, der einstigen Grenze
von Osterreich-Ungarn und dem zaristischen
Russland. Der Fluss scheidet den protestan-
tisch-katholischen Westen vom byzantinisch-
russischen Osten; fiir den amerikanischen
Politikwissenschaftler zwei Welten, wie einst fiir
die Griechen die Trennung am Bosporus
von Zivilisation und Barbarei. Zumindest was
die Brutalitit des jetzigen Krieges angeht,
trifft Letzteres zu. Kriege ohne Kriegsverbrechen
gibt es nicht; Gefangene werden erschossen,
Frauen vergewaltigt, Zivilisten getotet und nicht-
milicirische Objekte zerstort. Die Bombar-
dierung deutscher Stidte durch die Alliierten in
Europa und der Abwurf von Atombomben
auf Hiroshima und Nagasaki sind Kriegsverbre-
chen. Wihrend in diesen Fillen die Eskalie-
rung des Krieges dazu gefiihrt hat, sind jedoch
in den Kriegen der Russen in Tschetschenien,
Georgien, Syrien und jetzt in der Ukraine die
Kriegsverbrechen von Anfang an nicht die
Ausnahme, sondern die Regel: Die militdrischen
Ziele sind Spitiler, Schulen und WohnhZuser.
Ich hatte 2014, als wir in dem schénen Café sa-
ssen und Kateryna sagte, Putin werde es nicht
bei der Besetzung der Krim lassen, ihre Beden-
ken zu zerstreuen versucht und gemeint,
Russland kénne nicht mehr schalten und walten
wie einst die Sowjetunion; eine Besetzung
des ganzen Landes wiirde der Westen nicht zu-
lassen. Die offizielle Einverleibung der Krim
war mir dann die Lektion, dass ich trotz langer
Aufenthalte in Osteuropa immer noch der
naive Westler gewesen bin. Als kurz danach
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Separatisten im Donbass zwei «Volksrepubliken»
ausriefen und der Krieg im Land begann,
wusste ich, dass Kateryna recht gehabt hat. Und
dass Putin sich mit diesen Beutestiicken nicht
begniigen wiirde.

Wer keinen Schutzengel hat, ist nicht gut
dran. Mir kommt dieser Tage immer wieder in
den Sinn, was ich diesbeziiglich auf meiner
Reise entlang der deutsch-polnischen Grenze
erlebt hatte. In Zittau, im Dreilindereck,
war ich an einer Feier der deutschen Bundeswehr.
Zwischen den Tiirmen der St. Johanniskirche
hing ein Transparent: «Volkerfreundschaft stact
Waffenbriiderschaft. Freunde brauchen keine
Waffen.» Ein junger Mann driickte mir ein Flug-
blatt in die Hand gegen das «Geldbnix». Es
forderte die Auflosung der Nato, deren Oster-
weiterung «gegen den Widerstand Russlands
besiegelt» worden sei, und rief auf, das «unwiir-
dige militdrische Spektakel zu storen». Als
die Soldaten auf den Platz marschierten, Deut-
sche, Polen und Tschechen, ging ein Konzert
mit Trillerpfeifen und Nebelhornern los. Die
iltere Dame vor mir, die ihren Schirm im
Takt der Blasmusik hatte tanzen lassen, war auf-
gebracht. «Was machen Sie denn, wozu sind
Sie denn da?», fauchte sie einen Heerespolizisten
an. «Nichts», entgegnete der ruhig. «Rein
rechtlich kénnen wir nichts machen.» Der Biir-
germeister hielt eine Rede zur Wiirdigung
des historischen Ereignisses, der Vereidigung von
Bundeswehrsoldaten im Beisein von Soldaten
der Nachbarlinder, die einst von der Wehrmacht
iiberfallen worden waren. Die Zittauer Chris-
ten entfalteten ein Spruchband «Schwerter zu
Pflugscharen oder Ristungsmilliarden fiir
sozialen Frieden» und versammelten sich in der
Kirche zum «Friedensgebet». Gern wiirde
ich wissen, ob die Demonstranten von damals
heute froh sind, dass es die Nato noch immer
gibt und die Polizei sie schiitzt und nicht ins Ge-
fingnis wirft, wenn sie friedlich protestieren.

Wie schon die Polen, verteidigen heute die
Ukrainer den Anstand; die Wiirde eines Lebens,
das nicht auf der Liige griindet, einen frei
entscheiden lisst und nicht unter die Geissel
eines Tyrannen stellt. Regimegegner, die
gefoltert wurden, seien von ihren Peinigern
immer wieder gefragt worden, von wem sie
bezahlt wiirden, hat Kateryna mir gesagt. «Dass
jemand sein Leben riskiert fiir einen ideellen
Wert wie die Freiheit, konnten sie nicht glauben.»
Irena, die Dame in Warschau, hitte sich mit
Kateryna gut verstanden. Als sie die Neunzig

tiberschritt und an Korperkraft verlor,
engagierte sie eine Haushélterin aus der Ukraine,
die ihre Freundin wurde. Sie erzihlte immer
mehr von frither, dem Film «Der letzte Tag des
Sommers» ihres Bruders und Kameramannes
Janek, in dem sie die Hauptrolle gespielt hatte;
das Werk wurde 1958 mit dem Goldenen
Lowen von Venedig ausgezeichnet. Nie einem
Cognac abgeneigt und Kettenraucherin,

genoss sie die Komplimente und den Handkuss
und verabschiedete mich nie, ohne auf klein-
gewachsene Minner im Allgemeinen und Putin
im Besonderen zu schimpfen und mir zu
gratulieren fiir etwas, was nicht mein Verdienst
war. Sie starb 2019 im Winter, vierundneunzig
Jahre jung. Sie, die ihre reaktionire Regierung
verabscheute, hitte stolz auf ihr Land sein
diirfen, das Millionen von Fliichtlingen aus der
Ukraine aufnimmt, Waffen und Hilfsgiiter
tiber die Grenze bringt, der Not gehorchend
und bereit, zu handeln ohne langes Gerede —
cine Stdrke, die Ukrainer und Polen aufgrund
ihrer Geschichte eigen ist wie niemandem in
Westeuropa.
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Adrienne Fichter ist Tech-Reporterin beim Magazin

«Republik» und bei dem von ihr mitgegriindeten
Tech-Journalismus-Blog «Das Netz ist politisch».
Sie beleuchtet Technologiethemen aus einer
demokratiepolitischen und rechtsstaatlichen Per-
spektive. Sie absolvierte ein Masterstudium in
Politikwissenschaft, Wirtschafts- und Sozialgeschich-
te sowie Staatsrecht an der Universitat Zirich.

2009 baute Fichter als Mitgriinderin und Community-
Managerin das Web-Startup politnetz.ch auf,

das 2012 mit dem Data Journalism Award und 2013
mit dem Grimme Online Award ausgezeichnet
wurde. Von 2012 bis 2014 war sie als Social-Media-
Redaktorin bei der Wirtschaftsauskunftei

Orell Fiissli Wirtschaftsinformationen (heute CRIF AG)
tdtig. Danach arbeitete sie von 2014 bis 2016

als Social-Media-Redaktionsleiterin bei der «Neu-
en Ziircher Zeitung» («NZZ»).

Fichter war als Dozentin und Referentin an

der Fachhochschule St. Gallen und der Universitat
Ziirich tatig. 2017 gab sie beim Verlag NZZ Libro

das Buch «Smartphone-Demokratie» heraus, an dem
sie auch als Co-Autorin mitwirkte. Sie belegte

2018 den zweiten Platz in der Rubrik Gesellschafts-
journalist/-in des Jahres, eine Auszeichnung,

bei der die Lesenden der Fachzeitschrift «Schweizer
Journalist:in» jahrlich mitbestimmen. 2020 und
2021 wurde sie als Recherchejournalistin des Jahres
ausgezeichnet. 2020 gab sie das Buch «Das Netz

ist politisch — Teil 1» heraus. Fiir ihre Recherchen
zur elD erhielt sie den Prix Transparence 2021.
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Hier kbnnen Sie
den Artikel horen: E

Ivan Ruslyannikov, 1994 geboren in Jekaterinburg.
Von 2012 bis 2016 studierte er Journalismus an

der Ural Federal University. Seine Bachelor-Abschluss-
arbeit widmete er den Besonderheiten der Arbeit
als Reporter in der Abteilung fiir kriminelle Nach-
richten und entwickelte praktische Richtlinien

fiir die Suche nach exklusiven Informationen. Von
2013 bis 2015 arbeitete er bei der Zeitung «Kom-
mersant» in Jekaterinburg und schrieb Artikel {iber
Strafverfahren gegen korrupte Beamte und
Polizisten. Von 2019 bis 2021 arbeitete er bei MBK
Media, gegriindet von dem prominenten Kreml-
kritiker Mikhail Khodorkovsky. Zu dieser Zeit schrieb
er liber die politischen Repressionen in Russland,
die Proteste im Ural, die Strafverfahren gegen die
Anhdnger von Alexei Nawalny.

Nachdem MBK Media durch die russische Zensur-
behdrde Roskomnadsor gesperrt worden war,
begann lvan als freier Mitarbeiter fiir die «Nowaja
Gaseta» zu schreiben. Nach dem Ausbruch des
Krieges in der Ukraine schrieb er fiir deutschsprachige
Medien, u. a. fiir die «Republik» sowie fiir den
«Spiegel» und «Die Welt». Aufgrund des hohen Risikos,
wegen seiner Arbeit fiir auslandische Medien in
Russland unter dem Straftatbestand «Hochverrat»
angeklagt zu werden, hat lvan im April 2022 das
deutsche Generalkonsulat in Jekaterinburg um Hilfe
gebeten. Im Juli 2022 wurde ihm ein humanitdres
Visum fiir Deutschland erteilt. Er lebt jetzt seit knapp
einem Jahrin Baden-Wiirttemberg und schreibt
als freier Autor fiir die «Republik», die «Wochenzei-
tung» und «Der Spiegel» und «Die Welt».

Laudatio auf Adrienne Fichter
und Ivan Ruslyannikov
von Hansi Voigt

Russen googeln nicht. Russen yandexen.
Yandex ist das russische Google. Einfach noch
grosser, noch tiefer und noch verbreiteter
als Google bei uns. Yandex ist eine Suchmaschi-
ne. Aber auch ein Chatservice, eine Karten-
sammlung, ein Fahrdienstvermittler und vor
allem auch ein Newsaggregator, auf dem
vermeintlich alle Quellen ausgespielt werden.
Yandex ist das Internet. Jedenfalls in Russland.

Sie sollten Yandex kennen. Es hat sehr
viel mit Threr aktuell unerhért hohen Gashei-
zungsrechnung zu tun. Und falls Sie sich um
die Demokratie sorgen oder sich allenfalls mit
dem Gedanken tragen, eine Diktatur zu
errichten, dann beinhaltet diese Laudatio auch
eine dringende Leseempfehlung: Der aus-
gezeichnete Artikel ist ein How-to mit grossem
Serviceaspekt fiir angehende Despoten.

Das Schnittmuster ist relativ einfach.
Man gelange, cinigermassen demokratisch, in
die Regierungsverantwortung und bringe
anschliessend die Medien unter Kontrolle. Und
das geht heute einfacher als frither: Sie
miissen nur die Suchmaschine in den Griff
kriegen, von der sich die Medien, etwa
tiber tippige Linkvergiitungen, finanziell ab-
hingig gemacht haben. Yandex eben.
Russlands Antwort auf Google. Oder in ande-
ren Worten: eine russische Dystopie.

Der Aufstieg der Suchmaschine, gestartet von
Hoodie-tragenden Weltverbesserern, zum
20 ooo-Mitarbeiter-Konzern ist die Chrono-
logie vom liberalen Aufbruch zum Ende
der Demokratie innert zwei Jahrzehnten. Die
gross angelegte russische Gehirnwische
begann 2008. Zunichst mit leichter, aber da-
nach steter politischer Einflussnahme auf
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Auswahl, Art und Qualitit der Informationen.
Die Medien liessen sich das gefallen. Aus finan-
ziellen Griinden.

Das Wort Krieg wurde nicht iiber Nacht aus
dem Vokabular der Russen gestrichen und
durch das Wort «Spezialoperation» ersetzt. Be-
vor die russische Armee in die Ukraine ein-
marschieren konnte, mussten Putins Wahrheits-
verdreher zuerst in die Gehirne der Bevolkerung
kommen. Das war ein jahrzehntelanger Prozess.
Eine lange Geschichte.

Lange Geschichten ist man von der «Repub-
lik» gewohnt. Aber Adrienne Fichter und
Ivan Ruslyannikov liefern in ihrem Artikel tiber
Aufstieg und Fall der russischen Suchmaschine
und der demokratischen Gesellschaft hochste
Erzahlkunst und Lesevergniigen. Prizise. Un-
aufgeregt. Akribisch.

Dutzende, inzwischen iiber halb Europa
verstreute Yandex-Mitarbeiterinnen kommen
zu Wort und erzihlen ihre ganz eigene
Geschichte. Von Yandex, vom Angriff auf die
Wahrhaftigkeit, von der zunehmenden
Steuerbarkeit der Medien, von der zunehmen-
den Abstumpfung in der Bevolkerung.

Einige haben erst im Exil in Berlin gemerke, in
das sie sich gerade noch vor Yandex retten
konnten, wie gross das Monster ist, das sie selbst
kreiert haben.

Der Artikel liuft x Stationen und Dutzende
Protagonisten ab. St. Petersburg, Kiew, Berlin,
Riga, Amsterdam. Ein Aspekt nach dem nichs-
ten wird herausgearbeitet. Der Faden wird
aber in all diesem Detailreichtum nie verloren.
Im Gegenteil. Die Autoren setzen vor den
Augen des Betrachters ein immer priziseres Ge-
samtbild aus vielen Mosaiksteinen zusammen.
Dank diesem Detailreichtum kommt die Erzih-
lung ohne Verallgemeinerungen aus. Nicht
die Autoren liefern die Allegorien und die Schliisse.
Das macht der Kopf des Lesenden.

Wer versteht, wie Putin es fertigbrachte, das
Wort Krieg aus dem Vokabular der Russen
und Russinnen zu tilgen, versteht, wie der Uk-
raine-Krieg erst moglich wurde. Wer versteht,
wie angreifbar ein Mediensystem wird, das sich
von Suchmaschinen abhingig macht, denkt
vielleicht nochmal driiber nach, ob’s nicht ge-
scheitere Formen der Medienf6rderung gibt.
Wer versteht, wie eine Garagenfirma, die es eigent-
lich immer gut meinte, zum gefihrlichsten
Werkzeug eines Diktators werden kann, muss
verstehen, wie wichtig es ist, dass die
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Gesellschaft Tech-Giganten an die demokra-
tische Kandare nimmt.

Der Artikel «Yandex — ein Tech-Unternehmen
kreiert Zombies» ist eine Schilderung der
demokratischen Zerstérungsmechanismen, am
Beispiel des russischen Tech-Giganten Yandex.
Er ist aber auch ein einziger Appell an das Ende
der digitalen Naivitit.

Yandex ist in Russland. Die Naivitit ist
iiberall.

Fiir den Artikel «Yandex — ein Tech-Unter-
nehmen kreiert Zombies», erschienen in der
«Republik», erhalten Adrienne Fichter und
Ivan Ruslyannikov den Ziircher Journalistenpreis.



REPUBLIK

Erschienen am 14. Juli 2022

Am Anfang war Yandex ein hippes russisches Tech-
Start-up. Dann wurde es zum grossten Propaganda-
instrument des Kreml. Jetzt versucht das Unter-
nehmen verzweifels, seine toxischen Produkte los-
zuwerden und zu seinen Wurzeln zuriickzukehren.

Von Adrienne Fichter und Ivan Ruslyannikow

Wer in Russland etwas im Internet sucht,
wird den Begriff vielleicht googeln. Doch
wahrscheinlicher wird er oder sie den Begriff
yandexen.

Yandex.ru ist mit 6o Prozent Marktanteil die
fithrende russische Suchmaschine. Doch
ihre Startseite ist viel mehr als das: Sie ist quasi
das Eintrittstor zum russischen Internet. Yan-
dex bietet Nachrichten, Wetterberichte, Videos,
E-Mail- und Streamingdienste, Blogs, Trans-
portangebote und Essens-lieferungen aus einer
Hand an. Auch virtuelle Assistenten, Liefer-
roboter und selbstfahrende Autos hat Yandex
im Angebot.

Die Erfinder von Yandex haben ihre
Suchmaschine zeitgleich mit der US-Konkur-
renz gestartet. Es ist eines der wenigen
grossen Tech-Unternehmen, die von einer Frau
mitgegriindet und zuletzt von einer Frau ge-
fithrt worden sind. Und auch wenn ausserhalb
von Russland kaum jemand den Namen
des Konzerns mit knapp 20 0oo Mitarbeiten-
den kennt, bezeichnet sich Yandex selbst
als grosstes europiisches IT-Unternchmen.

Noch am 22. Februar — zwei Tage bevor der
russische Angriffskrieg gegen die Ukraine
begann — prisentierten sich zwei gut gelaunte
Moderatoren in Hoodies und mit grossen
Kaffeetassen in der firmeneigenen Gesprichs-
reihe «Ya Talks». Sie plauderten mit zwei
Machine-learning-Experten tiber die virtuelle
Assistentin Alisha: was die digitale Helferin
bereits alles versteht, welche Worter sie noch
falsch ausspricht. Die Stimmung war gut,
die Aussichten fiir 2022 sahen vielversprechend
aus, das Unternehmen hatte im Jahr zuvor
2,5 Milliarden Euro Umsatz gemacht.

Dann kam der 24. Februar 2022.

Die Yandex-Geschiiftsfiihrer traten nachein-
ander ab, der Handel an der US-Borse Nasdaq
wurde ausgesetzt und die Unternehmensaktie

brach um 75 Prozent ein. Auslindische Partner
zogen sich reihenweise zuriick, bis zu einem
Viertel der Belegschaft fliichtete ins Ausland.

Heute steckt das Unternehmen in einer tiefen
Krise, in die es sich selbst mandvriert hat:

Das Konglomerat mit Sitz in Moskau ging eine
gefahrliche Liaison mit dem Kreml ein.
Einerseits aus protektionistischen Griinden,
um gegen den Tech-Giganten Google aus

den USA zu bestehen. Andererseits aus politi-
schem Opportunismus, um in Ruhe gelassen
zu werden.

Die Rechnung ist nicht aufgegangen. Denn
die EU macht Yandex fiir die Desinformation
der russischen Bevélkerung mitverantwortlich
und hat die Fithrungskader des Unternechmens
mit Sanktionen belegt.

Tatsichlich wurde Yandex in den fast 25 Jahren
seines Bestehens zur grossten digitalen Echo-
kammer des Kreml. Alle angezeigten Medien-
links beim Nachrichtenaggregator Yandex
News (dem russischen Pendant von Google News)
sind vom russischen Regime abgesegnet.

Wer sich auf Yandex Informationen iiber die
vom Staatsfernsehen prisentierte «Spezial-
operation» in der Ukraine beschaffen will, bleibt
in einer Propagandablase gefangen. Der
Begriff «Krieg» existiert nicht in der Yandex-
Welt. Und damit auch nicht im russischen
Internet. «Unsere Suchmaschine ist der Spiegel
des russischen Netzes», so driickt es ein
Mitarbeiter gegeniiber der Republik aus.

Staatsprisident Wladimir Putin lisst sich re-
gelmissig die Startseite mit den Top-5-Meldun-
gen von Yandex News ausdrucken und auf
seinem Schreibtisch ausbreiten. Die eigentlich
als Qualitits-massnahme konzipierte Idee,
Medieninhalte in die Suchresultate zu integrie-
ren, weckte das Interesse des Kreml und
fihrte seit dem Georgien-Krieg 2008 zu regel-
missigen Besuchen von Beamten in der
Yandex-Zentrale.

Doch das ist nicht die einzige Anekdote, die
sich zu erzihlen lohnt. Da wire etwa auch
der Umstand, dass die auf Yandex ausgespielten
Propagandamedien diesen Frithling 706 Milli-
onen Euro Werbegeld cinspielen. Und dass das
Moskauer Management seine Newssparte
dennoch aus dem Portfolio verbannen maochte.

Oder der Umstand, dass ausgerechnet
die Geoinformationen von Yandex Maps

Rechercheuren heute dabei helfen, russische
Kriegsverbrechen aufzukliren.

Die grosste ironische Wendung ist allerdings,
dass Yandex mit dem Angriff auf die Ukraine
nun de facto ein Monopolist geworden ist auf
dem russischen Markt. Die Userzahlen sind
seit Kriegs-beginn explodiert. Fast die gesamte
amerikanische I'T-Konkurrenz ist von der
Zensurbehodrde ausgeschaltet worden. Es ist das
eingetreten, was sich die Yandex-Fiithrungs-
riege schon immer gewiinscht hat: Sie beherr-
schen das Internet ganz allein.

Und trotzdem steht die Firma nahe am
Bankrott.

Dabei méchten nicht wenige der Mitarbei-
terinnen im grossten russischen Big—Tech—
Unternehmen eigentlich bloss an Technologien
wie selbstfahrenden Autos, Lieferrobotern
und Drohnen tiifteln. Und wieder zu den Wur-
zeln in den frithen Nullerjahren zuriickkehren,
als Yandex ein agiles, modernes, hippes und
verspieltes Start-up und — vor allem — politisch
neutral war.

Das ist die Geschichte eines innovativen
Unternehmens, das seit Februar in einer tiefen
Identititskrise steckt. Einer Firma, die sich
selbst als progressiv betrachtet und unfreiwillig
zum Sprachrohr Wladimir Putins wurde.

Und damit zu einer Geisel des russischen
Diktaturapparats.

Fiir die Recherche haben wir Hintergrund-
gesprache mit iiber einem Dutzend
aktuellen und ehemaligen Yandex-Ange-
stellten und Kadermitarbeitern gefiihrt
sowie zahlreiche offentlich verfiigbare rus-
sische Quellen ausgewertet. Um Repressio-
nen vorzubeugen — Personen, die den Krieg
als Krieg bezeichnen, drohen Haftstrafen
von bis zu 15 Jahren —, nennen wir nur wenige
Namen. Wir stiitzen uns bei den Medien-
quellen auf «Meduza», «Nowaja Gaseta»,
«Dekoder», «Mediazona», Forbes Russia,
DW, BBC Russia, TV Rain.
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Im Jahr 2000 flimmerte ein kurzer, bizarrer
Werbespot tiber russische Fernsehbildschirme.
Darin war ein gesuchter Verbrecher mit einer
grossen Narbe auf der Wange und einem Kurz-
haarschnitt zu sehen, der auf einen schick
gekleideten und verdngstigten Geschiftsmann
zugeht, ihm auf den Fuss tritt und sagt:
«Hast du eine Zigarette?» Danach folgte der
Slogan: «Yandex. Alles wird gefunden.»

Der Spot erlangte Kultstatus.

Bereits damals gehorte Yandex.ru zu den sie-
ben beliebtesten Websites im russischen Seg-
ment des Internets. Der Name ist mutmasslich
ein Kiirzel von «yet another indexer». Die
drei Erfinderinnen tiiftelten seit 1993 an verschie-
denen Versionen der Suchmaschinen-Software.
(Eine andere Erklirung ist: s1/Ya/Ja bedeutet aus-
gesprochen «ich», und Yandex bildet somit
einen Neologismus aus «ich» und «Index».)

Die Erfinderinnen heissen Arkadi Wolosch,
Jelena Kolmanowskaja und Ilja Segalowitsch.
Gemeinsam lancierten sie im Jahr 1997 die erste
kyrillische Suchmaschine. (Zeitgleich wagte
sich das Erfinderduo Sergej Brin und Larry Page
im amerikanischen Mountain View ebenfalls
an das Experiment einer Suchmaschine und hob
Google aus der Taufe.)

Nach der Unternechmensgriindung im Jahr
2000 war Yandex in Russland praktisch kon-
kurrenzfrei. Das inderte sich erst, nachdem die
Google-Griinder 2003 Moskau besucht hatten,
um eine potenzielle Ubernahme des russischen
Suchmaschinenkonzerns einzufideln. Das
Topmanagement rund um Wolosch, Kolmanows-
kaja und Segalowitsch lehnte das Angebot ab,
weil es einen Autonomieverlust befiirchtete. Das
Google-Management reagierte auf diesen
Korb mit der Eréffnung von eigenen Biiros in
Moskau — und Investitionen in Google.ru.

Es war der Beginn eines grossen Konkurrenz-
kampfes, der bis heute andauert.

Yandex war in den Nullerjahren auf Wachs-
tumskurs und blieb damals mehr oder
weniger unbehelligt vom Kreml. Frith bauten
die Entwickler eine E-Commerce-Sparte
auf, spiter folgten Videos, Browser und Musik-
dienste. Die Biiros von Yandex haben dasselbe
Design wie die Raume der amerikanischen Tech-
Konzerne: viele bunte Etagen, einige davon
gelb wie das Firmenlogo.

Es herrschte cine «spielerische, horizontale
Kultur», man trug Yandex-Shirts, alle waren
per Du — was sehr ungewdhnlich war fir die
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«stark hierarchischen Strukturen und die

rigide Businesskultur» Russlands, wie eine ehe-
malige Angestellte sagt. Jeden Freitag gab

es grosse Meetings (khural), in denen Wolosch
und Co. per Stream aus Moskau ihren Mit-
arbeiterinnen auf der ganzen Welt Rede und
Antwort standen.

Wer in den europiischen oder asiatischen
Biiros von Yandex arbeitete, spiirte die zuneh-
mend autoritiren Tendenzen in Russland kaum.
Man versuchte progressiv, innovativ und «nach
vorne gerichtet» zu arbeiten und zu denken.

Nicht wenige Yandex-Mitarbeitende glauben
bis heute, dass eine Unternehmenskultur
und auch Technologie per se immer «neutral»
seien und sein sollten. «Wir waren nur auf
das Engineering konzentriert. Es gibt keine Mis-
sion bei Yandex wie bei Googles <Don’t be
evib», sagt ein anderer ehemaliger Mitarbeiter.
Man wollte einfach das nichste Ding coden
und nichts mit Politik zu tun haben. Eine Yan-
dex-Sprecherin sagt gegeniiber der Republik:
«Das Ziel von kiinstlicher Intelligenz ist es, Vor-
eingenommenheit zu vermeiden und Fakten
so objektiv, vollstindig und genau wie méglich
zu vermitteln.»

Diese betont apolitische Haltung war wohl
einer der Griinde, weshalb zunichst Vorgaben
und spéter auch Schikanen des Kreml hingenom-
men worden sind.

Gesprochen wurde in den Moskauer Yan-
dex-Biiros in erster Linie Russisch. Ein Grossteil
der Angestellten kam direkt aus den Elite-
universitdten des Landes. Russland profitierte
dabei von Relikten aus der Sowjetunion: Die
guten Ausbildungsstitten fiir Natur- und Tech-
nikwissenschaft bauten in den Neunzigerjah-
ren auf dem Bildungssystem aus der Sowjetzeit
auf.

Doch spiter war das Informatikstudium nicht
mehr State of the Art, besonders hinsichtlich
der Entwicklungen in den Bereichen kiinstliche
Intelligenz und machine learning. Yandex
begann eigene Akademien zu etablieren, 2007
etwa die Yandex School of Data Analysis,
und spiter wurde gemeinsam mit der Wirt-
schaftshochschule Moskau ein Informatik-
departement gegriindet.

«Fiir viele diente die Anstellung bei Yandex
als Sprungbrett, um nachher zu Google
Moskau zu wechseln — und spiter in den Westen
zu zichen, sagt eine frithere Mitarbeiterin.
Nicht wenige Yandex-Angestellte arbeiten heute
bei Samsung, Meta oder Uber.

Die Griinder Wolosch und Segalowitsch
waren durch die wochentlichen khural-Meetings
fir die meisten Angestellten zuginglich und
nahbar. Uber die Mitgriinderin Kolmanowska-
ja ist hingegen sehr wenig bekannt. Sie hielt
sich gemiss Angaben von fritheren Mitarbeiten-
den im Hintergrund und konzentrierte sich
auf redaktionelle Aufgaben.

Die Charaktere hitten unterschiedlicher nicht
sein konnen: Wolosch galt als Entrepreneur,
der das grosse Ganze im Blick hatte, die Expan-
sion forcierte und sich mit den politischen
Realitdten in Russland arrangierte. Segalowitsch
wollte einfach nur coden und wird riickbli-
ckend als warmherzig, unglaublich intelligent
und als Idealist beschrieben.

Alle Angestellten, mit denen die Republik ge-
sprochen hatte, schwirmen noch heute fiir
den ehemaligen CTO Segalowitsch. Er merkte
sich die Namen der meisten Mitarbeitenden,
zumindest solange das Unternehmen noch eini-
germassen iiberschaubar war.

Segalowitsch begann friih, sich mit Sprach-
etkennung, Machine-learning-Algorithmen
und Empfehlungssystemen auseinanderzusetzen.
«Fiir ihn war klar: Wer etwas auf Yandex
sucht und auf der ersten Seite kein Suchresultat
findet, soll direkt zu Google oder anderen
Seiten weitergeleitet werden», sagt ein fritherer
Ingenieur. Gab es kein Suchergebnis, war
fiir Segalowitsch klar: Wir haben unseren Job
schlecht gemacht, nicht der User.

Die Suchmaschinen-Expertinnen bei Yandex
fithrten dieselben Debatten wie ihre ameri-
kanischen Konkurrenten: Was sind relevante
Suchresultate? Ahnlich wie bei Google der
Page-Rank-Algorithmus einen Qualitdtsbooster
fiir Suchergebnisse bedeutete, wollte auch
das russische Pendant jeden Tag bessere Ergeb-
nisse erzielen. Ein ehemaliger Junior Search
Engineer erinnert sich: «Als ich anfing, hiess es,
ich solle seriose russische Nachrichtenquellen
integrieren.» Der Traffic der Medien stieg dank
der Suchmaschine und der Nachrichtensparte,
die im Jahr 2000 integriert worden ist, immer
weiter an.

Was zunichst als Qualitdtsmassnahme gedacht
war, weckte spiter das Interesse des Kreml.

Mitgriinder Segalowitsch war ein stiller Re-
bell — und im Herzen ein aufrichtiger
Demokrat. Er nahm an den Protesten anlisslich
der Prisidialwahlen 2011 teil und meldete
sich in Moskau als Wahl-beobachter an. Seine

Aktionen waren nie zu explizit, er dusserte
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sich kaum direkt zur Politik des Kreml.
Indireke schon: Bekannt war Segalowitschs En-
gagement fiir Waisenkinder. Er kritisierte
ein Gesetz, das die Adoption von russischen
Waisenkindern durch Auslinder verbot.

2013 starb Segalowitsch im Alter von
48 Jahren an Krebs. Ein Schock fiir die Beleg-
schaft. Einige der Mitarbeitenden, mit
denen die Republik sprach, verliessen darauf-
hin ihre gut bezahlten Jobs.

Sie taten es aus zwei Griinden: Einerseits,
weil sie die Zeichen der Zeit erkannten —
ein Jahr spiter annektierte Russland die Krim.
Putin wurde trotz massiver Proteste wieder
als Prisident gewihlt, es gab Schauprozesse ge-
gen Aktivistinnen wie die Punkband Pussy
Riot und ein Anti-Homosexuellen-Gesetz. Das
politische Klima wurde rauer und repressiver.

Andererseits aber auch, weil sich zu diesem
Zeitpunkt das Unternehmen zu professiona-
lisieren begann. Es wurden ehemalige Manager
von amerikanischen Big-Tech-Firmen an
Bord geholt, die nur noch die Performance im
Blick hatten. Damit horten Spass und Spiele-
reien fiir die Mitarbeitenden der ersten Stunde
auf, auch Mitgriinderin Jelena Kolmanowskaja
verliess das Unternehmen.

Eine Ara ging zu Ende.

Lev Gershenzon kann mit der Verklirung
der frithen Yandex-Jahre niche viel anfangen.
Er leitete von 2005 bis 2012 die Nachrichten-
sparte Yandex News. Anders als Mitarbeitende,
die in politisch neutralen Bereichen wie der
E-Commerce- oder der Musiksparte arbeiteten,
bekam er die Begehrlichkeiten des Kreml
frith in voller Hirte zu spiiren.

«Die ersten Repressionen gab es schon da-
mals», erzihlc er der Republik.

Gershenzon, der heute in Berlin lebt, spricht
offen in einem westlichen Medium {iber
die Entwicklung seines fritheren Arbeitgebers.
Yandex News, sein «Babyw, ist fiir ihn der
grosste Treiber des Informationskriegs: « Wer
nach Informationen zum Krieg sucht,
findet bei Yandex folgenden Tenor: drgend-
etwas ist da in der Ukraine passiert, aber
nichts Besonderes.» Und genau das ist das
Hauptproblem.»

Die gross angelegte virtuelle Gehirnwische
begann aber schon viel frither, genauer: im Jahr
2008.
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Kurz vor dem fiinftigigen Georgien-Krieg
in Siidossetien bekam Gershenzon Besuch vom
ersten stellvertretenden Generalstabschef und
dem stellvertretenden Leiter der Abteilung fiir
Innenpolitik. Bei diesem Treffen, erinnert
sich Gershenzon, verlangten die Beamten, dass
Yandex in der Suchmaschine nur noch Artikel
aus Quellen anzeige, die vom Kreml genehmigt
wurden. Die bei Yandex News gelisteten
georgischen Medien wurden als «feindliche
Medien» bezeichnet.

Die Beamten verlangten «im Falle eines
Krieges» Zugang zur Bedienungsoberfliche von
Yandex News. Bei diesem ersten Besuch, sagt
Gershenzon, sei es ihm gelungen, sich aus den
haarstriubenden Forderungen des Kreml
«herauszureden».

In den Jahren danach hiuften sich jedoch
die Besuche aus dem Kreml. Russland
erkannte, dass es die globale Wahrnehmung
beeinflussen muss, und fuhr seinen Propa-
gandaapparat sukzessive hoch. Der Staatssender
Russia Today wurde gegriindet, der heute
in mehreren Sprachen verfiigbar und in Europa
so einflussreich ist, dass die EU ihn sperren
liess. Der Kreml habe nach dem Georgien-Krieg
sicherstellen wollen, dass die mehreren
Dutzend Millionen Leser auf Yandex das fiir
den Staat «richtige und sichere» Bild sehen,
sagt Alexander Amzin, Medienberater und Au-
tor des Buches «Internet Journalism», der
Republik.

Die Yandex-Fiihrung sah sich zu immer
mehr Kompromissen gezwungen: Je hoher die
Suchresultate bei Yandex News, desto mehr
sei «zurechtkastriert» worden, sagt Gershenzon:
«Wir hatten eine leistungsfahige Maschine fiir
die Verbreitung von Informationen aufgebaut —
mit einer sehr begrenzten Anzahl von Quellen.»

Yandex News etablierte sich immer mehr
als wichtigste Traffic-Quelle der russischen Me-
dien. Der Medienexperte Amzin erklirt:

«Da der russische Leser nicht bereit ist, fiir einen
Artikel im Internet zu bezahlen, stiitzt sich

fast der gesamte russische Medienmarkt nur auf
Werbung als einziges Geschifts-modell.»

Das bedeutet: Nur Traffic und Reichweite zih-
len. Und Yandex News lieferte sie.

Das hatte Folgen fiir die Medienlandschaft:
Die russischen Redaktionen wurden «yandexi-
siert». Journalistinnen mussten ihre Nach-
richtentexte so schreiben, dass sie in Yandex Top-
positionen landeten. Amzin betrachtet diese
Yandex-Ausrichtung vieler russischer Medien-

hiuser als strategischen Fehler: «Die Lage

auf dem Werbemarkt verschlechterte sich seit
der Annexion der Krim. Dennoch versuchen

viele russische Medien, nur noch iiber Yandex
guten Traffic zu bekommen.»

Die Georgien-Episode zeigt: Der Staat hatte
schon Druck gemacht, lange bevor die ersten
repressiven Internetgesetze 2016 in Kraft traten.
Und Yandex News wurde zur populdren Klick-
quelle fiir russische Medien.

Doch ausgerechnet im wichtigsten Markt
ausserhalb von Russland konnte sich Yandex
trotz anfinglichem Erfolg nicht flichen-
deckend durchsetzen: in der Ukraine. Und das
sollte gravierende politische Folgen haben.

Wihrend in Russland die Restriktionen
zunahmen, versuchte Yandex, weltweit Fuss zu
fassen. Bei den Mobilititsdiensten gelang
dieser Plan nicht schlecht. In der Cote d’Ivoire,
Estland, Lettland, Ghana, Finnland, Georgien,
Kasachstan und Serbien wurde Yandex unter der
Marke Yango bekannt mit einem Lieferservice
analog zum amerikanischen Unternehmen Uber.
In Israel war der Essens-lieferdienst Yandex
Lavka populir, und auch in der Tiirkei war das
Unternehmen bis 2020 mit einer grossen
Niederlassung prisent.

Doch der wichtigste Markt ausserhalb von
Russland war ohne Zweifel die Ukraine. Ge-
startet 2005, erzielte die Yandex-Suchmaschine
im Nachbarstaat 2014 einen Marktanteil von
38 Prozent — also just bis zum Aufkommen der
Maidan-Bewegung.

Serhiy Petrenko, CEO von Yandex Ukraine
von 2005 bis 2014, erklirt das mit der stark
lokalen Ausrichtung der Dienste. Man verwen-
dete etwa ukrainische Ausdriicke bei der Be-
nutzeroberfliche: «Zum Beispiel konnte man
einen Navigationshinweis in Kiew auf
Yandex Maps mit der typisch ukrainischen Be-
zeichnung zum linken Ufer des Flusses
Dnipro» anzeigen. Wir haben immer die ukrai-
nische Sprechweise verwendet, nicht die
russische.»

Die Aktivitit des russischen Big-Tech-Kon-
zerns im Nachbarstaat ist aus mehreren
Griinden besonders. In den russischen Opposi-
tionsmedien wird Yandex-Mitgriinder
Wolosch oft als kremlnaher Opportunist darge-
stellt. Dafiir gibt es Griinde: Es existieren
mehrere Pressebilder mit dem russischen Prisi-



denten. Als typischer Geschiftsmann mit
Blick auf das Wachstum ist er auf gute Bezie-
hungen mit dem Kreml angewiesen.

Doch was wenige wissen: Wolosch schiitzte
das Personal in den Ukraine-Biiros — auch nach
der Annexion der Krim, und das wird ihm heute
noch angerechnet: «Wir haben immer alles
gemeinsam diskutiert», sagt der ehemalige CEO
Petrenko. «Wenn wir, die Ukrainer, entschie-
den: Das sollte nicht in der Ukraine angewendet
werden, dann war dies auch das letzte Wort.»

Das Beispiel zeigt, wie das Unternechmen
geopolitische Konflikte gekonnt zu umschiffen
verstand. Anders als vermuctetet, spaltete der
langjihrige Krieg mit der Ukraine die interna-
tionale Belegschaft nicht. Das Firmen-
management hielt sich zuriick. Ehemalige Yan-
dex-Angestellte in Russland bestitigen
Erfahrungen, die auch Mitarbeiterinnen in euro-
pdischen Ablegern machten: viele Freirdume,
keine Einmischung aus Moskau.

Allerdings fiihrt «local first», das Credo
von Yandex bei Yandex News, ab Dezember 2013

zu einer grossen Diskrepanz zwischen
ukrainischen und russischen Medien. Um Dis-
sonanzen zu vermeiden, entschloss sich der
ukrainische CEO Petrenko gemeinsam mit sei-
nem Team und in Absprache mit der Mos-
kauer Zentrale, den Nachrichtenservice von Pro-
pagandamedien zu siubern: «Wir haben
uns irgendwann entschieden, die russischen
Medien aus dem Index zu werfen, denn
man kann nicht gleichzeitig Schlagzeilen tiber
friedliche proeuropiische Demonstranten
und daneben solche tiber angeblich randalierende
Bandera-Nazis) ausliefern.» Stepan Bandera
(1909-1959) war ein nationalistischer ukrainischer
Politiker und ist bis heute eine hoch um-
strittene historische Figur.

Petrenko erzihlte, wie er Wolosch am
1. Mirz 2014 anrief — also an dem Tag, als der
russische Foderationsrat beschlossen hatte,
Truppen fiir die Besetzung der Krim-Halbinsel
zu entsenden. Er sagte ihm, dass dieser
Beschluss einen Krieg «zwischen unseren Lin-

dern» bedeute, denn das Krim-Biiro von
Yandex sei nun betroffen.

Wolosch verstand. Und beschwichtigte: Mit-
arbeiter hitten immer Prioritit, und alle
Yandex-Dienste sollten ohne politische Prife-
renzen weiterhin ungehindert und ungefiltert
angeboten werden. Fiir Petrenko war das ein
Beweis fir Standhaftigkeit. «Ich rechne
ihm das hoch an, weil er unter enormem Druck
stand.»

Trotz der Autonomie und der lokalen
Anpassung der Yandex-Dienste sank ihre Popu-
laritit in der Ukraine nach dem Jahr 2014.

Ein Analysedienst zeigt, dass Google von diesem
Moment an sein russisches Pendant als
Suchmaschine iiberholte. Auch die ukrainischen
Medien orientierten sich neu. «Sie haben

2016, 2017 den Schalter umgelegt», sagt Medien-
berater Amzin. Friiher hitten sich die ukraini-
schen Medienhiuser an russischen sozialen Netz-
werken wie VK orientiert, heute richteten

die meisten ihre Artikel nach dem Google-
Okosystem aus und seien «Google-News».

Doch die russischen Yandex-Dienste bieten
gegeniiber der amerikanischen Konkurrenz
Vorziige: So verfiigt das russische Unternehmen
tiber prizisere Online-Karten als Google.

Und es hilft damit aktuell bei der Aufklirung
russischer Kriegsverbrechen: «Yandex liefert
fir die Ukraine die besten Ergebnisse, sowohl
bei den Bildern als auch bei den detaillierten
Karten», sagte eine Forscherin jiingst im «Am-
nesty-Magazin». Dies bestitigt auch Petrenko,
dem die Geoinformationen stets ein wichtiges
Anliegen waren. Er kaufte 2006 Rohkarten
von Kartenunternehmen ein und suchte nach
Partnern: «Ein spezielles Team von lokalen
Beobachtern hat in den ukrainischen Stidten
die Karten und die Navigation getestet,

sagt er.

Auch der in der Ukraine lebende Journalist
Denis Trubetskoy bestitigte die Uberlegenheit
des russischen Kartenservice: «Viele Taxifahrer
haben auch nach 2017 lieber Yandex mit einem
VPN benutzt als etwa Google Maps.» Dies
habe bei allen Beteiligten Kopfschmerzen ver-

hindert, scherzt er. Trubetskoy erwihnt

das Jahr 2017, weil da der damalige ukrainische
Prisident Petro Poroschenko simtliche
Yandex-Dienste in der Ukraine sperren liess.
Grund: Das Jarowaja-Gesetz, auf das wir
spiter zuriickkommen werden (siche Infobox
weiter unten).

Poroschenko wollte mit der Sperrung die
Weitergabe von personlichen Daten von
Ukrainerinnen an den russischen Geheimdienst
FSB verhindern. Die 11 Millionen Ukrainerin-
nen, die Yandex-Dienste tiglich nutzten, muss-
ten plétzlich umdisponieren: «Die Sperrung
sah ich damals kritisch, heute erweist sie sich aus
mehreren offensichtlichen Griinden als genau
richtigy, sagt Trubetskoy.

Die misslungene Expansion von Yandex
in der Ukraine diirfte die spiteren strategischen
Pline des Kreml beeinflusst haben. Allfillige
Beeinflussungsoperationen im Netz, um das Ver-
trauen der ukrainischen Bevélkerung in
die eigene Regierung zu untergraben, waren
gescheitert: Die Yandex-Mitarbeitenden

spielten nicht mit, die User wandten sich ver-
mehrt Google-Diensten zu und die ukrai-
nischen Medien erschlossen sich neue Traffic-
Quellen. Yandex News war somit de facto
irrelevant geworden, und nach 2017 wurde das
gesamte digitale Okosystem von Poroschenko
ausgeschaltet.

Der Kreml verlor damit einen Teil seiner
digitalen Kanile zur Streuung der Propaganda-
medien und damit eine wichtige Moglichkeit,
die Herzen und Képfe der Ukrainerinnen zu ge-
winnen. «Russlands dnformationskriegy gegen
die Ukraine hat seine Ziele niche erreicht, sagt
Lennart Maschmeyer vom Center fiir Security
Studies der ETH Ziirich. Das ist einer der vielen
Griinde, warum Russland seine soft opera-
tions immer mehr durch Gewaltakte ersetzte:
etwa durch Sabotage und Angriffe auf kritische
Infrastrukeur.

Am Ende miindete das in den Angriffskrieg
gegen die Ukraine.

Doch die Maidan-Revolution und die Krim-
Invasion 2014 bildeten auch innerhalb
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von Russland eine Zisur. War die Bezichung
zwischen Kreml und Yandex vorher noch
halbwegs harmonisch, nahm der Staat sein
wichtigstes IT-Unternehmen nun immer
enger an die Kandare. Und zurrte es Stiick fiir
Stiick fest.

Der informelle Deal zwischen Yandex und dem
russischen Staat lautete: Putin schafft

giinstige Rahmenbedingungen fiir das Gedeihen
des Konzerns und darf dafiir Gegenleistungen

erwarten.

Der Kreml hielt sein Versprechen, zumindest
teilweise. 2016 verhingte Russlands Wettbe-
werbs-behérde eine Kartellstrafe gegen Google:
Der amerikanische Big-Tech-Konzern be-
vorzuge seine eigenen Dienste beim Betriebs-
system Android. Es ist eine Klage, wie man
sie auch aus der EU kennt. Die Bestrebungen
dieser Art miindeten in den neuen europii-
schen Digital Markets Act. Inzwischen sind in
Russland bei simtlichen neu verkauften Mo-
dellen Dienste wie der Yandex-Browser
vorinstalliert.

Doch anders als in der EU oder in den USA,
wo es Wettbewerbsgesetze gibt, darf Yandex
mit seinen Angeboten in Russland ungeniert
alle Branchen durchdringen. Yandex ist Uber,
Google, Microsoft, Amazon, Youtube, Spotify
in einem einzigen Unternehmen vereint.

Und erkundet mit seinem riesigen Datenschatz
stindig neue Geschiftsfelder. Der Kreml
scheint dem nicht im Weg stehen zu wollen,
im Gegenteil: Um die Macht der ameri-
kanischen Tech-Riesen zu brechen, ist dem
Staat jedes russische Monopol recht.

Die Pandemie schien dabei ein Gliicksfall
zu sein. Die Umsitze stiegen, das Leben
im Homeoffice kurbelte sie kriftig an. 2021
lancierte Yandex seinen Lieferdienst Lavka
unter anderem Namen in Frankreich und Gross-
britannien. Und zusammen mit dem ameri-
kanischen Essenslieferdienst Grubhub startete
Yandex im selben Jahr das Lieferroboter-
Angebot Rover in den USA.

Ohne Yandex geht in Russland heute
praktisch nichts mehr. Die SRF-Russland-Kor-
respondentin Luzia Tschirky schildert, wie
sich der IT-Riese inzwischen einem Nervensys-
tem gleich durch alle Lebensbereiche der
russischen Bevolkerung zieht. «Wie stark ich
von Yandex in meinem Alltag in Russland
abhingig war, wurde mir erst in diesem Jahr
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bewusst nach der Sperrung von Yandex im
App-Store. Am Flughafen konnte ich ohne die
Yandex-Taxi-App kein Taxi rufen, ohne Yan-
dex-Karten konnte ich unterwegs durch Moskau
und Sankt Petersburg keine Wegabkiirzungen
finden, und ohne den Yandex-Lieferdienst war
ich an einem Tag in mehr Geschiften als
frither wihrend einer Woche», sagt Tschirky.
Kurz: Yandex ist wie sein Pendant Alphabet
(Google) ein Datenkonzern geworden.

Doch das war dem Konzern nicht genug,.

2019 stellte die damalige Yandex-CEO
Elena Bunina in einer TV-Show Putin die Frage,
ob die russischen Behérden nicht einfach
giinstige gesetzliche Regelungen «in unserem
sehr besonderen Land» schaffen kénnten,
damit Yandex der globalen IT-Konkurrenz stets
einen Schritt voraus sei. Der Prisident
antwortete orakelhaft: «In der heutigen Welt
werden hiufig nichtmarktwirtschaftliche
Methoden im Wettbewerb eingesetzt. Allerdings
konkurriert Yandex in Russland erfolgreich
mit solchen Giganten wie Google, aber nicht
ohne staatliche Unterstiitzung.»

Dann zwinkert der Kremlchef Bunina zu.

Die Kehrseite dieses angedeuteten
staatlichen Supports: Russland verlangt von
seiner florierenden I'T-Wirtschaft bedin-
gungslose Kooperation und weitgehende Kont-
rollméglichkeiten. Dabei geht es nicht nur
um den vollstindigen Besitz des grossten sozia-
len Netzwerks (VK) und des grossten Mail-
dienstes (Mail.ru), sondern im Fall von Yandex
auch um Einfluss tiber das ganze Nachrichten-
angebot von Yandex News.

2016, zwei Jahre nach der Annexion der Krim,
als die Weltsffentlichkeit die Ukraine wieder
zu vergessen begann, verabschiedete die Duma,
das russische Parlament, zwei einschneidende
Gesetzeswerke: das News-Aggregatoren- und das
Anti-Terror-Gesetz (siche Infobox).

Ersteres schreibt fest, dass Nachrichtenange-
bote mit mindestens einer Million Besuchern
pro Tag nur noch lizenzierte und damit kreml-
treue Medien anzeigen diirfen. Damit wurde
das Arrangement, das vorher einem stindigen
Ringen und Aushandeln zwischen der
russischen Regierung und den Yandex-Managern
unterlag, endgiiltig verbindlich.

Die Leiterin von Yandex News, Tatjana
Isajewa, trat daraufthin noch im selben Jahr zu-
riick. In einem Interview prognostizierte sie,
dass Yandex News bald als monotone Einéde

daherkommen werde — womit sie recht

behalten sollte. Heute wihlt der News-Aggre-
gator fiir die Top-Positionen nur noch aus
einem Dutzend Staatsmedien aus, darunter «Is-
westija», RIA Novosti, Tass, Interfax,
«Rossijskaja Gaseta», RT und «Lenta». Verschie-
dene Mitarbeitende bestitigten gegeniiber

der Internetzeitung «Meduza», dass auf Yandex
verdffentlichte Nachrichten mittlerweile von
Sergei Kirijenko, dem stellvertretenden Stabs-
chef der russischen Regierung, «kuratiert»
werden. Und der ehemalige Yandex-News-Chef
Gershenzon und «Mediazona»-Chefredaktor
Sergej Smirnow bestitigen, dass sich Putin regel-
miissig die Top 5 auf den Schreibtisch legen
lisst.

Aussortiert werden im Nachrichtenindex
auch alle Medien mit einem «Agenten-
Stempel», was auf ein Gesetz von 2017 zuriick-
geht: Medienhiuser, die vom Kreml dieses
Label verpasst bekommen, miissen zu Beginn
eines jeden Artikels ihren «Agenten-Status»
anzeigen. Das liest sich dann folgendermassen:

Diese Nachricht (dieses Material) wurde
von einem auslindischen Medienunternehmen,
das die Aufgabe eines auslindischen Agenten
wahrnimmt, und (oder) einer russischen juris-
tischen Person, die die Aufgaben eines aus-
landischen Agenten wahrnimmye, erstellt und/
oder verarbeitet.

«Meduza» mit Sitz in Riga, Lettland,
hat diesen Stempel seit April 2021 — mit drama-
tischen Folgen: Alle Werbekunden zogen
sich zuriick. Das Qualititsmedium verlor auf
einen Schlag 20 Millionen Rubel monatlich,
also etwa 350 000 Euro.

Innerhalb des Yandex-Personals regte
sich seit 2016 zunehmend Widerstand gegen
die yandexgetriebene «Zombifizierungy
der russischen Gesellschaft. Der Begriff «Zom-
bie» wird von Kriegsgegnerinnen wie der
ehemaligen Moderatorin Marina Owsjannikowa
oder der Journalistin Schanna Agalakowa
verwendet. Gemeint ist damit die Apathie und
Abstumpfung der Russinnen durch Des-
information und sich bewusst widersprechende
Narrative — sodass am Ende alles und nichts
wahr ist und niemand mehr etwas glaubt.

Ein ehemaliger Yandex-Mitarbeiter sagte ge-
geniiber «Meduza»: «Yandex News wurde
zu einer Art Gregor Samsa [literarische Figur
von Franz Kafka, ein Mensch, der plétzlich
in einen Kifer verwandelt wurde; Anmerkung
der Redaktion], den die Familie vergessen
wollte, weil man ihn nicht reparieren konnte.»



Ein Blogger kommentierte 2020 die zu-
nehmende Verinderung von Yandex News so:
Er wisse, dass viele «Yandexianer» den
Gedanken kaum ertriigen, fiir ein Unternechmen
arbeiten zu miissen, das das Leben aller
zum Schlechten verindern wiirde. Und er hoffe,
dass die verniinftige Fraktion innerhalb
der Belegschaft dereinst obsiegen werde.

Der Name dieses Bloggers: Alexei Nawalny.

Der Aktivist Nawalny weiss, wovon er
spricht. Er war Opfer von gezielten Manipula-
tionsaktionen bei Yandex News. Recherchen
oppositioneller Medien zeigten, dass Mitarbei-
tende angewiesen wurden, nur noch
Falschnachrichten iiber Nawalny anzuzeigen.

Offenbar war das auch einigen Kadermit-
gliedern zu viel. Als das News-Aggregatoren-
Gesetz in Kraft trat, stand gemiss Recherchen
von «Techcrunch» der Verkauf von Yandex News
zum ersten Mal zur Debatte. Aber der Dienst
war schon zu sehr verwoben mit dem ganzen
Yandex-Kosmos. Wer sich etwa bei seinem
Yandex-E-Mail-Konto einloggt, dem werden
stets die Top-s-Nachrichten angezeigt. Jeder
Klick bringt dem Konzern Werbegeld ein. Die
Grossenordnung: Im Friithjahr 2022 verdiente
Yandex 706 Millionen Euro (41,7 Milliarden
Rubel) — allein mit Propagandanachrichten.

Der ehemalige Yandex-News-Direkrtor
Gershenzon drgert sich, wenn liberale Russinnen
versnobt {iber Propagandamedien reden:

«Sie sagen mir: Welcher anstindige Mensch
liest schon RIA Novosti oder «Iswestija»?
Aber Yandex verdient Millionen an diesen
Hinterwildlern> in Russland.»

Das News-Aggregatoren-Gesetz polarisiert seit 2016 die Medienwelt und die Digitalwirtschaft. Aber
es gibt noch ein anderes Gesetz, das IT-Unternehmen das Leben zur Holle macht: das Jarowaja-
Gesetz der Duma-Abgeordneten Irina Jarowaja, auch Anti-Terror-Gesetz genannt. Es verlangt von
samtlichen Kommunikationsdiensten eine umfassende Vorratsdatenspeicherung von Telefonaten,
Chats, Videos und Fotos — mindestens sechs Monate lang miissen Dienste wie Messenger-Apps Zugriff
auf die Verschliisselungen speichern und auf Anfrage herausriicken.

Die Daten der russischen Internetdienste sollen direkt in die Hinde der Geheimdienste fliessen.
Eigentlich wird fiir die Datenherausgabe ein richterlicher Beschluss bendtigt. Doch Russlands Justiz
ist bekannterweise nicht unabhangig. (Zum Vergleich: In vielen westlichen Staaten existieren
dhnliche Gesetze, doch sie fordern keine Inhaltsdaten, sondern nur Metadaten, und es herrscht —
mehrheitlich — eine funktionierende Gewaltenteilung.)

Aus Angst vor Repressionen spuren die meisten russischen IT-Unternehmen. Einige Berichte belegen,
dass auch der IT-Riese Yandex kooperiert, wie etwa im Fall von Natalja Scharina, der Direktorin

der Bibliothek fiir ukrainische Literatur, deren Daten dem Geheimdienst FSB iibergeben wurden.
Yandex hat kaum eine andere Wahl: Firmensitz, Server und Datenzentren liegen in Russland.

Nur der Rechtssitz der gesamten Yandex-Gruppe befindet sich in den Niederlanden, aufgrund eines
Steuerabkommens mit Russland.

Damit die Tech-Unternehmen nicht 6ffentlich gegen das Anti-Terror-Gesetz aufbegehren, wurde
ihnen 2018 ein Maulkorb verpasst. Uber die Datenweitergabe darf nicht gesprochen werden.
(Soeben wurde iibrigens der Schweizer Messenger-Dienst Threema in Russland zu einer Geldbusse
von 14000 Euro wegen Verstosses gegen das Gesetz verurteilt.)

Fehlende Datenschutzgesetze und die politische Vorgabe, dass Verschliisselungen zu knacken sein
miissen, sorgen dafiir, dass IT-Unternehmen in Russland die IT-Sicherheit vernachldssigen. Wie
schlecht die Userdaten geschiitzt werden, zeigte etwa eine Panne beim Yandex-Essenslieferdienst.
Dabei wurden die Bestellungen samtlicher FSB-Agenten publik.

Dem Kreml waren die Kontrolle der Nachrichten und der uneingeschrankte Zugriff jedoch nicht
genug. Er wollte 2019 auch noch Anteile an den wichtigsten Internetunternehmen. Ein Abgeordneter
von Putins Partei Einiges Russland verlangte in einem Gesetz 20 Prozent Staatsanteil bei den
wichtigsten Tech-Playern des Landes. Yandex-Mitgriinder Arkadi Wolosch konnte zwar in einer Alli-
anz mit weiteren russischen IT-Unternehmen das Gesetz gerade noch verhindern, musste dafiir
aber einen Kompromiss eingehen. Heute verfiigt eine staatsnahe Stiftung, in der loyale und kreml-
nahe Personen aus Politik und Kultur sitzen, liber 10 Prozent der Yandex-Anteile und hat damit
auch klare Mitbestimmungsrechte.
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Seit der Invasion postet der ehemalige Yandex-
Manager Gershenzon regelmissig kritische
Social-Media-Beitrige tiber die Mitverantwor-
tung seines chemaligen Arbeitgebers am
Kriegsgeschehen. Das sorgt immer wieder fiir
Unruhe im Betrieb.

Am 1. Mirz 2022 — eine Woche nach der In-
vasion der Ukraine — eskalierte die ohnehin
angespannte Stimmung im Betrieb. Gershenzon
schrieb in einem Facebook-Posting, wie das
michtige Tool, das er selber mitentwickelt hat-
te, zu einer gefihrlichen Desinformationsma-
schine ausgeartet war, die jeden Tag Menschen
totete.

Es sind vor allem zwei Sitze, die sitzen: «Je-
der Tag und jede Stunde mit solchen Nach-
richten> kostet Menschenleben. Und ihr, meine
ehemaligen Kollegen [von Yandex], seid auch
dafiir verantwortlich.»

Zwei Momentaufnahmen aus der Yandex-
Parallelwelt:

Am 1. Mirz 2022 lautete eine Top-Schlagzeile
bei Yandex News: «Der russische Verteidigungs-
minister Schoigu ist der Ansicht, dass die
Hauptaufgabe der militdrischen Sonderoperati-
on in der Ukraine darin besteht, vor der
militdrischen Bedrohung durch westliche Lin-
der zu schiitzen.»

Am 25. April zeigte Yandex in den Top-Posi-
tionen ausnahmslos Artikel iiber den Beschuss
der russischen Region Belgorod durch ukraini-
sche Raketen.

Kein Wort tiber Pliinderungen, Mord,
Vergewaltigungen und Opfern auf ukrainischer
Seite.

Gershenzons Facebook-Posting von Anfang
Mirz wurde unter den Yandex-Mitarbeiten-
den heiss diskutiert. Ein ehemaliger Weggefdhrte
kritisiert seine harschen Worte: «Er hat voll-
kommen recht, aber victim blaming ist der fal-
sche Ansatz.» Doch viele Mitarbeiterinnen

wurden damit aus ihrer Lethargie wachgeriittelt.

Sie stellten in einem der Hauptmeetings
die Kadermitglieder zur Rede, wie Journalisten
von «Meduza» herausfanden. Yandex-CEO

Elena Bunina machte dabei klar, dass Opposi-
tion gegen den Kremlkurs aussichtslos sei:
«Wenn wir die Nachrichten [von der Startseite]
entfernen, werden wir 10 Minuten Ruhm
ernten. Auf globaler Ebene wird sich nichts dn-
dern, und wenn die 10 Minuten um sind,

wird alles wieder so sein wie vorher, nur Yandex
wird weg sein.»

Ein weiteres Managementmitglied kam
ihr zu Hilfe und sagte: «Wir haben kein mora-
lisches Recht, die Dienste von Yandex dafiir
zu nutzen, um unsere moralische Position aus-
zudriicken.» Anfang Mirz schrieb der stell-
vertretende CEO Tigran Khudaverdyan auf
Facebook, dass man als Unternehmen
nun mal einfach nur «funktionieren» miisse.

Es wird je linger, je klarer: Das Management
verschliesst — wie die Jahre zuvor — die Augen.

Es gebe keine Abmachungen zwischen
Kreml und Yandex, weder informelle noch for-
melle, sagt hingegen ein anderer aktueller
Mitarbeiter, mit dem die Republik gesprochen
hat. Er stellt sich hinter die Geschiftsleitung
und sagt: «Wenn wir so sehr spuren wiirden
gegeniiber dem Kreml, wiirden wir das
schlechtere Produkt als Google anbieten, und
die Leute wiirden abspringen.»

Die Frage ist bei diesem Argument allerdings,
was zuerst war: Huhn oder Ei. Denn die
Russen wissen erstens nicht, welche Informati-
onen ihnen vorenthalten werden, und somit
auch nicht, wonach sie stattdessen suchen sol-
len. Zweitens ist Google seit Beginn des
Krieges gesperrt. Nur technikaffine Biirgerinnen

nutzen VPN-Anbieter, um diese Sperre zu
umgehen.

Dass es gezielte Manipulationen wie im
Fall von Nawalny gebe, bestreitet der Mitarbei-
ter. Er verweist auf den neutralen Yandex-
News-Algorithmus. Nichts werde hindisch ge-
steuert. Eine Yandex-Sprecherin dementierte
ebenfalls gegeniiber der Republik: Bei Yandex
News wiirden «die [vom Kreml] lizenzierten
Artikel mit den meisten Zitierungen, der schnells-
ten Performance und den meisten Publikums-
interaktionen» priorisiert. Es gebe keine Selek-
tion und keine menschliche Einmischung,



die Funktionsweise des Algorithmus sei voll-
standig transparent.

Dass der Algorithmus mit einseitigem Pro-
pagandamaterial gefiittert wird, gibt jedoch
auch der loyale Angestellte zu. Er habe die Idee
zuerst gut gefunden, weil damit clickbait,
effekthascherische Sensationsartikel, vermieden
werden kénne. Doch jetzt sei es halt eine
«Kréte, die alle tédglich schlucken miissen».

Und die selbst dem Fithrungskader irgend-
wann zu viel wurde: CEO Elena Bunina
trat Anfang April zuriick und verliess Russland.
In ihrem Abschiedsbrief heisst es, sie konne
«nicht in einem Land arbeiten, das sich im Krieg
mit seinen Nachbarn befindet». Seit Beginn
des Krieges liegt der Anteil kremltreuer Medi-
en in den Top-Positionen von Yandex News
bei tiber 70 Prozent, wie eine Auswertung von
«Nowaja Gaseta» (europiisches Biiro) zeigt.
Jede fiinfte Nachricht stammt vom Staatsmedi-
um RIA.

Dass Yandex Suchresultate in der Haupt-
suchmaschine Yandex.ru zensiere, will der be-
reits zitierte Mitarbeiter allerdings nicht
gelten lassen. Er teilt mit der Republik-Autorin
seinen Bildschirm. Tatsichlich wird in den
Yandex-Suchergebnissen das als Agenten-Medi-
um stigmatisierce Medien-portal «Meduza»
angezeigt. Doch unklar bleibt, ob der Mitarbei-
ter einen VPN-Dienst nutzte und sich damit
an einen Ort ausserhalb Russlands beamte. Ein
Test der Republik kommt nimlich zu anderen
Ergebnissen: «Meduza» wird — sofern man eine
russische IP-Adresse besitzt — nicht in den
Suchresultaten gelistet.

Fiir den Ex-Chef von Yandex News, Lev
Gershenzon, ist klar, dass das Yandex-Manage-
ment voraus-eilenden Gehorsam leistet.

Seine Begriindung: Die oppositionelle Zeitung
«Nowaja Gaseta» wurde vom Kreml lizenziert,
bekam nie das Label «auslindischer Agent» und
wurde nicht gesperrt. Zudem publizierte

die renommierte Zeitung des Friedensnobel-
preistragers Dmitri Muratow keine Artikel
tiber den Krieg. Somit waren eigentlich alle
Anforderungen des Kreml erfiillt — dennoch
erschien «Nowaja Gaseta» bis zur Niederlegung
der Arbeit Ende Mirz nie bei Yandex News.

«Fiir mich ist damit offensichtlich, dass dies
das Ergebnis nicht 6ffentlicher Vereinbarungen
zwischen Yandex und dem Kreml ist, die

tiber das Gesetz hinausgeheny, sagt Gershenzon.

Auch «Mediazona»-Chefredaktor Smirnow
beobachtet, dass Yandex alle offiziellen und

inoffiziellen Anforderungen der Medienauf-
sichtsbehérde Roskomnadzor bedingungslos
erfiille. Er sagt aber auch: «Sie haben kaum
eine andere Wahl, sie werden so genau beob-
achtet vom Kreml.»

Trotz dieser Uberwachung traf Yandex
jungst eine Entscheidung: hin zu den Wurzeln
zuriick als innovatives Tech-Unternehmen
und gegen seinen Einnahmen generierenden
Dienst: Yandex News.

Seit Russlands Angriffskrieg gegen die Ukraine
befindet sich der Yandex-Konzern in einer
Zwickmiihle: Internationale Sanktionen und
die Sperrung auslindischer Internetdienste
wie etwa Google News sorgen bei Yandex fiir
einen Traffic-Rekord. Viele russischsprachige
Tiktok- oder Youtube-Influencerinnen haben
iiber Nacht ihr Einkommen und auch ihr
Publikum verloren und stiegen auf einheimische
Dienste um. Deshalb nutzen mehr Russinnen
als je zuvor die Dienste des Yandex-Okosystems.
Mangels Alternativen.

Dennoch hat der Konzern keinen Grund
zum Feiern. Denn finanziell ist er in Schieflage:
Aufgrund der Sanktionen muss die Firmen-
zentrale in Moskau von der niederlindischen
Muttergesellschaft Wandelanleihen kaufen,
um zahlungsfihig zu bleiben. Ausserdem erhilt
der russische I'T-Riese keine Hardware-Liefe-
rungen mehr.

Dann ist da noch Runet, die ambitionierten
Pline fiir ein «reines» russisches Internet.

Was einerseits als Uberwachungsmassnahme
gedacht ist und andererseits die heimische
Internetindustrie stirken soll, verdiistert die
Aussichten auf das weitere Gedeihen des
Konzerns. Gemiss der Vorstellung der Ministe-
rien soll der Internetverkehr langfristig nur
noch iiber russische Knotenpunkte laufen, und
russische Webapplikationen sollen langfristig
keine auslindischen Softwarekomponenten mehr
enthalten.

Ein I'T-Riese wie Yandex lebt aber von
frei verfiigbarem Wissen und Austausch, von
freien Mirkten und verfiigbaren Software-
komponenten. Und an allem mangelt es mehr
und mehr.

Als wire das nicht schon genug Ungemach,
gibt es auch noch eine klare Ansage der EU-
Kommission: Fiir die ist der Umstand, dass der
stellvertretende CEO Tigran Khudaverdjan
am Tag der Invasion in den Kreml und damit
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in den innersten Machtzirkel einbestellt wor-
den ist, Beleg genug fiir die enge Verbandelung
des Konzerns mit dem Regime. Yandex-Mit-
griinder Arkadi Wolosch wurde trotz fehlender
direkeer Verbindungen zum Kreml mit EU-
Sanktionen belegt. Gershenzons Facebook-Pos-
ting diente der EU als Beleg fiir die Mit-
verantwortung von Yandex an der digitalen
Desinformationsflut des Staates.

Das Dilemma wurde dadurch noch drin-
gender fiir die Yandex-Fiithrungsriege:

Macht das Unternehmen weiter wie bisher, so
diirfte es weitere direkte Sanktionen aus

der EU und USA gegen Kadermitglieder geben.
Schraubt es in Interesse der Medienvielfalt

am Algorithmus und widersetzt es sich damit
Direktiven, so bekommt es die volle Hirte

des Kreml zu spiiren.

Um die Situation nicht zu verschlimmern,
traten Khudaverdyan und Wolosch von ihren
Fihrungs-posten zurtick.

Am 28. April fillte das neue Yandex-
Management eine wegweisende Entscheidung:
Yandex will seine toxischen Produkte ein fiir
alle Mal loswerden. Die Sparten Yandex News
und Yandex Zen (eine Bloggerplattform)
werden an das berithmteste soziale Netzwerk
Russlands verkauft: VK.

VK (frither vKontakte) wird oft als russisches
Pendant zu Facebook bezeichnet. Das
soziale Netzwerk wurde von Telegram-Griinder
Pawel Durow entwickelt und ist seit einigen
Jahren unter vollstindiger Kontrolle von Putin-
Vertrauten. Ende 2021 wurden die Verbin-
dungen von VK zum Kreml noch enger: Das
Netzwerk wird seither vom Sohn des
hochrangigen Beamten Kirijenko geleitet.

«Meine Kolleginnen jubelten, als sie
vom Verkauf hdrten», sagt ein chemaliger Mit-
arbeiter. Eine Yandex-Sprecherin begriindet
den Verkauf gegeniiber der Republik so: «Die
Firma Yandex beabsichtigt, sich auf rein
technologische Produkte und Geschiftsmodelle
zu konzentrieren.»

Yandex News und Yandex Zen entwickelten
sich immer mehr zur Hypothek. Man wollte
die vergifteten «Propaganda-Assets» endlich los-
werden, wie es der russische Wirtschafts-
wissenschaftler Dmitri Potapenko gegentiber
der Republik ausdriicke: «Fake ist, dass
Yandex Reputationsrisiken befiirchtet, die In-
vestoren vergraulen konnten und die
weitere Kapitalisierung damit gefihrdet wiirden.»
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Ein Wendepunkt bildeten die Griueltaten
von Butscha. Wihrend Google alles schonungs-
los abbildete, zeigte Yandex in den Bildern
gepflegte Stadtpirke und Sehenswiirdigkeiten
an. Von westlichen Medien und Investorin-
nen darauf angesprochen, geriet der Konzern
in Erklirungsnot. Die Algorithmen seien
nicht auf neues Bildmaterial ausgerichtet, sagte
eine Sprecherin gegeniiber «Meduzay.

Es ist aber unklar, ob dieser Besitzerwechsel
sich auch digital spiegelt, ob also der Nach-
richtenblock im Yandex.ru-Kosmos integriert
bleibt oder nicht. Gerade diese unbekannten
Variablen des Deals stimmen Lev Gershenzon
pessimistisch, er will den Dienst ganz
geloscht sehen: «Es handelt sich um billige,
minderwertige Krisen-PR, mehr nicht.»

Laut «Meduza» soll es eine Ubergangsphase bis
Juli geben, denn die zustindigen Beamten
mochten die Beibehaltung im Yandex-Design.

Fiir Prognosen ist es zu frith. Klar ist hinge-
gen: Die Repressionen des Kreml werden nicht

weniger.

Seit Beginn des Krieges haben etwa 10 Prozent
der Yandex-Belegschaft Russland verlassen,
also circa 2000 Personen. Darunter sind leiten-
de Kadermitglieder wie die Geschiftsfithrer
der Geodienste, von Ads oder des Essensliefer-
dienstes. Sie alle arbeiten heute in Georgien,
Usbekistan, Israel oder in der Tiirkei — weiterhin
fiir Yandex. Ende Juni sind beim Konzern

3793 offene Stellen ausgeschrieben.

Die Firmenfithrung hilt den Exodus nicht
auf. Sie lisst alle Mitarbeiterinnen dahin
ziehen, wohin sie méchten, und versucht, fiir
die Lohniiberweisungen auf neue Zahlungs-
systeme auszuweichen. Und: Yandex-Angestell-
te, die sich lautstark gegen den Krieg dussern,
haben keine Konsequenzen zu fiirchten, wie
kritische und loyale Mitarbeitende gegeniiber
der Republik unisono aussagen. In der Tat: Auf
dem Business-Netzwerk Linkedin, das via
VPN erreichbar ist, dussern sich einige der Mit-
arbeiter kritisch und liken auch russland-
kritische Beitrige.

Auch dem loyalen Mitarbeiter, der die
Entscheidungen des Managements unterstiitzt,
ist es wichtig, zu betonen, auf wessen Seite
er steht: Er kann den Begriff Krieg im Gesprich
nicht oft genug sagen: «Wir verurteilen
diesen Krieg aufs Schirfste. Wir haben Familie
und Verwandte in der Ukraine.»

Die Motivation ist allerdings bei vielen Ange-
stellten auf einem absoluten Tiefpunke an-
gelangt. Eine Mehrheit der Yandex-Mitarbeiter
verfiigt neben dem Lohn iiber Aktienpakete,
die nun wegen des Rauswurfs aus dem Nasdaq
wertlos geworden sind. «Meduza» zitiert
frustrierte Informatiker, die jahrelang geschuftet
haben und sich nun als Geisel der russischen
Politik empfinden.

Das Unternehmen steht am grossten Wende-
punkt seiner Geschichte. Es ist unklar,
wie lange die Yandex-Mitarbeitenden die tigli-
che Schizophrenie zwischen progressivem,
offenem Innovationsgeist und dem ersticken-
den Kreml-Autoritarismus noch aushalten.

Der russische Staatsapparat entwickelt immer
mehr Datenhunger und Zensurgeliiste
wie neue Eingriffe in die Sparten Yandex-Bilder,
Maps und Musikstreaming zeigen. So sollen
neu keine Staats-grenzen mehr angezeigt werden
beim Kartendienst. Und Sergei Smirnow,
der Chefredaktor von «Mediazona», wurde kiirz-
lich dariiber informiert, dass Yandex den
Podcast «Fick dich, Krieg!» auf Verlangen von
Roskomnadzor vom Streamingdienst entfernt.

Dem russischen Prisidenten scheint in seinem
Kriegswahn egal zu sein, wie er seinen
erfolgreichsten IT-Konzern komplett sabotiert.

Derweil wiederholen die loyalen wie auch
die kritischen Yandex-Mitarbeiterinnen gebets-
miihlenartig ihr Neutralitdtsmantra: Wir
haben mit Politik nichts am Hut. Wir mdchten
nicht mit dem Kreml in Verbindung gebracht
werden. Wir mochten nur selbstfahrende Autos
bauen.

Diese Distanzierung von der offiziellen Politik
ihrer Heimat ist per se ein politisches Statement:
gegen Krieg, fiir den Frieden.

Ein russischer Youtuber machte sich neulich
tiber die Wandlung von Yandex lustig. Er
spielte auf den Kultfilm von Yandex an, den
Werbeclip aus dem Jahr 2000 mit dem
gesuchten Verbrecher. Und meint: Der Slogan
heisse jetzt nicht mehr: «Yandex — alles wird
gefunden.»

Sondern: «Yandex — alles wird zurechtgebogen.»
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Im St. Galler Rheintal aufgewachsen. Studium der
Geschichte, BWL und Kommunikationswissenschaft
an der Universitat Fribourg, anschliessend Einstieg
in den Journalismus beim «St. Galler Tagblatt». Riick-
kehr an die Uni, diesmal in Ziirich, fiir das Master-
studium der Wirtschaftsgeschichte und Okonomie. Es
folgte ein Aufenthalt an der Hebrdischen Univer-
sitdt in Jerusalem, danach ging es direkt an die Fal-
kenstrasse. Bei der NZZ seit 2018, zundchst als
Nachrichtenjournalistin und Chefin vom Dienst tatig,
aktuell Ressortleiterin Nachrichten und Tages-
leiterin im Newsroom.

Hier kbnnen Sie
den Artikel horen: E

Laudatio auf Janique Weder
von Stefan von Bergen

Ich gebe zu: Meine Lektiire des Artikels «Bogotd
einfach» begann mit zwei Irrtiimern. Als ich

in der Unterzeile las «Janique Weder, Bogotd»,
dachte ich: Typisch NZZ, die kann es sich
leisten, ihre Autorin auf Auslandreportage zu
schicken. Aber dann merkte ich: Das ist ja
eine Lokalgeschichte aus dem St. Galler Rhein-
tal. Genauer: Es ist eine Geschichte iiber die
Kollision der kleinen Welt mit der grossen wei-
ten Welt des Internets und des Betrugs.

Mein zweiter Irrtum: Ich dachte, ach wieder
so ein Text, der leider nichts daran indern
wird, dass Blauiugige auf Betrugsmails herein-
fallen. Auf Mails, in denen ihnen — wie in
dieser Geschichte — ein Erbe von iiber 20 Mil-
lionen angeboten wird, das sie einfach noch
schnell in Kolumbiens Hauptstadt Bogot4 ab-
holen miissen.

Aber dann nahm mich die Geschichte dieses
77-Jahrigen aus dem Rheintal gefangen.

Weil er ndmlich ein geradezu perfektes Betrugs-
Opfer ist. Die Autorin beschreibt ihn als
«immun gegen die Wirklichkeit». Im Internet
ist er ganz ohne Spamfilter unterwegs, wie

in einem Auto ohne Airbag und Anschnallgurten.

Er weiss nicht, dass man besser nicht alle
Mails fiir bare Miinze nimmt. Er beantwortet
jedes pflichtschuldig, als wire es ein Brief an ihn.
Als ihm ein Absender anbietet, das Flugticket
nach Bogotd zu bezahlen, denkt der Mann:
Das habe ich noch nie erlebt, diesmal muss es
serios sein. Er wiinscht, seine Frau mitzu-
nehmen, und auch deren Ticket wird bezahlt.
Was die beiden nicht realisieren: Es ist die
neuste Masche der afrikanischen Mafia, Rentner
aus Europa mit Voranzahlungen als arglose
Drogenkuriere zu rekrutieren. Beim Riickflug

checkt die Polizei den Koffer der Frau. Aus dem
Geschenk, das ihr der Kontaktmann mitge-
geben hat, rieselt das Kokain. Seither sitzt die
Frau fest im Gefingnis in Bogotd. Und ihr
Mann verkriecht sich zuhause im Rheintaler Dorf.

Auf so eine verriickte Geschichte muss man
erst mal stossen. Man muss die beiden Haupt-
figuren zum Reden bringen. Und man muss
die Story noch so erzihlen, wie das Janique Weder
tut. Sie beginnt in einer harmlosen Sprache,
der man so ahnungslos zuhort wie die Haupt-
figur. Als dann in Bogotd die Handschellen
klicken, stiirzt die Autorin das Ehepaar aus sei-
ner heilen Welt in einen Albtraum.

Es kommt noch schlimmer. Uber die Ge-
schichte des Betrugs schiebt die Autorin nim-
lich raffiniert die Geschichte des Paars.
Genauer: die Geschichte seiner Entfremdung.
Der sture 77-Jahrige verrennt sich nicht nur
in seine Gier nach dem vermeintlich grossen
Gewinn. Er reitet dabei seine Frau ins Ver-
derben — ohne das einzusehen. Fiir die Frau aber
ist das: ein Verrat. Im Gefingnis wichst ihr
Zorn, sie sagt sich von ihrem Mann los, sie findet
gar, er miisste an ihrer Stelle im Gefingnis
sitzen. Ich begrifl: Um das zu erfahren, musste
Janique Weder nach Bogotd fahren und die
dort festsitzende Frau treffen. Und ich verstand:
Dieser Text ist noch viel mehr als eine irre
Betrugsgeschichre.

Ich hiite mich tibrigens nach der Lektiire
vor einem dritten Irrtum: Zu denken, ich
wire nie so bléd und gefeit vor E-Mail-Fallen.
Wir werden alle einmal alt, sind dann
vielleicht technisch iiberfordert oder werden
von niemandem gewarnt.
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Rene Jiircher Jeitung

Erschienen am 26. Mérz 2022

Als Peter Baumgartner im Internet eine Reise
nach Kolumbien angeboten wird, glaubt er

an das grosse Gliick. Stattdessen bringt er seine
Frau Elisabeth ins Gefiingnis. Wie hoch ist
der Preis fiir ibre Freipeit?

Von Janique Weder

An einem Nachmittag im Herbst sitzt Peter
Baumgartner vor dem Computer und

offnet eine E-Mail. Ein Mann namens Viktor
Nelson schreibt, er habe gute Neuigkeiten:
Peter habe Geld geerbt, viel Geld. Damit die
20,5 Millionen Dollar auf sein Konto iiber-
wiesen wiirden, miisse er einzig nach Bogotd,
Kolumbien, fliegen und einige Papiere
unterschreiben.

99 von 100 Personen 16schen eine Mail
wie diese. Peter Baumgartner zdgert. Etwas an
dieser Geschichte ist anders. Viktor Nelson
will kein Geld von ihm, im Gegenteil: Er bietet
ihm an, die Reise und alle Auslagen zu be-
zahlen. Peter Baumgartner antwortet: «Herr
Nelson, ich méchte mich recht herzlich
bedanken fiir Thren Einsatz. Eine Bitte: Kann
meine Frau auch mitkommen?»

Zehn Tage spiter sitzen Peter und Elisabeth
Baumgartner im Flugzeug. Mit dabei:

400 Franken Reisegeld, iiberwiesen von Viktor
Nelson via Western Union.

In Bogotd angekommen, spazieren
Baumgartners durch die Strassen,
trinken kolumbianischen Kaffee und fahren
mit der Seilbahn auf den Aussichtsberg
Monserrate. Vor allem aber warten sie: auf
Bruno, einen Geschiftsmann, der ihnen
die Dokumente fiir das Erbe vorbeibringen soll.

Am dritten Tag taucht Bruno auf. Peter
und Elisabeth Baumgartner sitzen auf dem Sofa
in der Hotellobby. Bruno ist ein grosser
Mann, muskul6s, mit schwarzer Hautfarbe. Er
spricht Englisch, Baumgartners konnen
nur Deutsch. Die drei unterhalten sich mit einer
Ubersetzer-App.

Bruno erklirt, dass es ein Problem mit dem
Erbe gebe. Baumgartners miissten iiber
Belgrad, Serbien, zuriickfliegen. Dort sitze ein
Mann, der weiterhelfen kénne. Dann ver-
abreden sich Bruno, Peter und Elisabeth zum
Nachtessen.

Bruno erzihlt, dass er Recht studiere,
und zeigt Bilder von Pokalen, die er an Wett-
bewerben im Gewichtheben gewonnen habe.
Baumgartners sind beeindrucke. Sie mégen Bruno.
Am nichsten Morgen schreibt Bruno eine
Nachricht an Peter. Es geht um den Mann in
Belgrad. Ob er ihm ein Geschenk mitbringen
wiirde? Peter sagt Ja.

Das Geschenk: zwei Biicher und sechs Fax-
rollen, eingepackt in eine durchsichtige
Plastikfolie. Bruno bringt es am Tag des Ab-
flugs im Hotel vorbei, Peter versorgt es im
Koffer, mit dem er und seine Frau unterwegs
sind.

Wenige Stunden spiter sitzen Baumgartners
im Flugzeug der Turkish Airlines nach
Belgrad. Sie sind erleichtert. Viktor Nelson hat
sein Versprechen gehalten und bezahlt.
Bruno hat den Riickflug umgebucht, und
Baumgartners sind zuversichtlich, dass
sich in Serbien auch das Problem mit dem
Erbe kliren wird.

Die Triebwerke laufen. Elisabeth hat ihre
Stiefeletten bereits gegen Stoffballerinas ausge-
tauscht und klicke sich durch das Filmpro-
gramm, als ihr eine Stewardess auf die Schulter
tippt.

«Are you Elisabeth Baumgartner? The police
want to talk to you.»

Fiinf Monate spiter, im Februar dieses

Jahres. Auf der Terrasse eines zweistockigen
Hauses im Norden von Bogotd sitzt

Elisabeth Baumgartner, 67 Jahre alt, auf einem
Plastikstuhl. Sie raucht zum Kaffee. Die
Terrasse, ein Fleck von zwanzig Quadratmetern,
ist ihr einziges Fenster zur freien Welt.

Elisabeth Baumgartner sitzt in Untersuchungs-
haft. Vor ihr liegt ein langer Prozess. Die
Staatsanwaltschaft fordert zwischen acht und
zwolf Jahre Gefingnis, dazu eine Geldstrafe
bis zu 350 0oo Franken. Elisabeth ist tiberzeugt,
dass sie in Kolumbien sterben wird.

Sie hat sich entschieden, ihre Geschichte zu
erzihlen. Vier Nachmittage wird sie dafiir
brauchen. Sie hat jeden Tag ihrer Gefangenschaft
dokumentiert. Im Gefingnis kritzelte sie
Notizen auf Klopapier und Plastikfetzen. Spiter,
im Hausarrest, hat sie alles in ein Tagebuch
ibertragen.

9130 Kilometer, eine Welt weiter, sitzt Peter
Baumgartner, 77 Jahre alt, am Stubentisch
in seiner Wohnung in der Ostschweiz. Auch er

raucht zum Kaffee. Von der Decke hingen

an einem Faden aufgereiht eintausend Origami-
Kraniche, die seine Frau gefaltet hat. Es sind
eintausend Erinnerungen an sein fritheres Leben.
Seit einem halben Jahr lebt Peter in dieser
Wohnung ohne Elisabeth. Der Fernseher lduft.

Auch Peter will seine Geschichte erzihlen.
Er hat sich akribisch vorbereitet, auf dem Ess-
tisch liegen ausgedruckte E-Mails, Flugtickets
und ein Blatt mit Fingerabdriicken. In der Ecke
steht ein Computer, auf dem Peter noch
mehr Mails zeigen wird.

Verwebt man die Erzihlungen von Peter
und Elisabeth ineinander, entsteht die
Geschichte eines Verrats. Baumgartners hatten
Vertrauen; in das Internet und die Menschen,
die sich darin bewegen. In sich selbst und die
eigene Urteilsfihigkeit. Vor allem aber hatten
sie Vertrauen ineinander.

Seit dreissig Jahren sind Baumgartners ver-
heiratet. Heute haben sie sich kaum noch
etwas zu sagen. Die Reise nach Kolumbien hat
sie auseinandergetrieben.

Peter sagt, er habe seiner Frau ein Geschenk
zum Hochzeitstag machen wollen. Elisabeth
sagt, ihr Mann habe sie ins Gefingnis gebracht.

Das vermeintliche Erbe, das Peter Baum-
gartner versprochen wurde, hat sie in die Finge
der afrikanischen Mafia gefiihrt.

Peter und Elisabeth Baumgartner haben ihr ge-
meinsames Leben in Gams verbracht, einer
kleinen St. Galler Gemeinde am Fuss des Alp-
steins. Sie lernten sich in einem Café kennen,
in dem Elisabeth als Aushilfe kellnerte. Peter war
damals iiber 40, zweimal geschieden und

Vater dreier Tochter. Auch Elisabeth, eine Oster-
reicherin aus der Steiermark, hatte bereits

eine Ehe hinter sich. Die beiden heirateten im
Herbst 1991. Sie im schwarzen Lederkleid,

er ganz in Weiss.

Peter war ein angesehener Kaminfegermeis-
ter, zustdndig fiir 2500 Haushalte in der
Region. Er war Vizekommandant der Feuer-
wehr und Mitglied der Baukommission.

Vor allem aber war Peter der Mann, zu dem die
Leute gingen, wenn sie nicht weiterwussten.
Als fiir die Fasnacht im Dorf die Band ausfiel,
griindete Peter in wenigen Tagen eine
Guggenmusik fiir Kinder, die Emmentaler
Loéchlischrinzer. Die Instrumente kaufte

er einer Biirgermusik ab. Die Kostiime nihte
er selber.
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Kommt Elisabeth Baumgartner je wieder nach Hause?

Von da an waren Baumgartners iiberall dort
dabei, wo es etwas zu tun gab. Peter dekorierte
die Ladenschaufenster im Dorf. Elisabeth
jatete das Unkraut von Bekannten. Jedes Jahr
zu Weihnachten bauten sie in ihrem Garten
eine Krippe, so gross, dass Leute darin stehen
konnten. Von einem befreundeten Bauern
lichen sie Esel und stellten sie in den Stall. Am
ersten Advent schenkten sie auf der Strasse
vor ihrem Haus Glithwein aus und verteilten
Kekse. Die Leute im Dorf reden noch heute
davon.

Finanziell ging es Baumgartners gut. Peters
Kaminfegerbetrieb lief wie von selbst,
Elisabeth iibernahm eine Firma fiir Polyesterla-
minierungen, fiihrte eine Bar und spiter das
«Tokio», eine Besenbeiz im Keller ihres Hauses.
Sie nahmen ein Pflegekind auf und machten
Ferien in Kuba, Kenya, Florida, New York. Peter
flog jedes Jahr fiir einen Monat nach
Thailand zum Tauchen, wo er im Alter von 62
noch die Tiefseepriifung machte. Elisabeth
kiimmerte sich zu Hause um die Geschifte.
Das Leben meinte es gut mit ihnen.
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2011 wurde Peter pensioniert. Jetzt war er
nicht mehr Peter, der Kaminfeger, sondern nur
noch Peter. Um seine Bedeutung nicht zu
verlieren, arbeitete er weiter. Er reparierte und
restaurierte Ofen. Noch heute sind seine
Hinde schwarz vom Russ, als hitte sich der
Fleiss eines Arbeitslebens fiir immer in seine
Haut gebrannt.

Eine Zeitlang ging das gut. Doch dann pas-
sierte die Sache mit dem Haus, eine diffuse
Geschichte. Baumgartners erzihlen sie so: Ein
Buchhalter hatte Peter geraten, sein Haus
einer Tochter zu iiberschreiben. Das sichere die
Familie finanziell ab, sollte ihm etwas passieren.
Die Tochter wollte das Haus nicht — Peter iiber-
schrieb es ihr trotzdem.

Baumgartners liessen sich ein lebenslanges
Wohnrecht einriumen. Aber die Tochter
bezahlte die Hypothek nicht, und die Bank
wurde ungeduldig. Sie habe Peter oft
gewarnt, sagt Elisabeth, aber er habe die Schrei-
ben ignoriert — so lange, bis das Haus
zwangsversteigert worden sei. Als Baumgartners
sich dann weigerten, auszuziehen, stand eines

Tages die Polizei mit einem Riumungsbefehl
vor der Tiir.

Die Gemeinde quartierte Peter und
Elisabeth in einer Vierzimmerwohnung ein.
Das ist nun fiinf Jahre her. Vom schénen
alten Leben blieben nur die bis heute verschlos-
senen Umzugsschachteln.

In seiner Verzweiflung fliichtete Peter ins In-
ternet. Er richtete sich ein E-Mail-Konto
ein, nannte sich «chaemipeter», und: Plotzlich
schrieben ihm fremde Menschen, die ihm
helfen wollten. Er begann auf die Nachrichten
all der Banken, Stiftungen und Geschiftsleute
zu antworten, die in seinem Postfach landeten.

Peter wurden grosse Summen versprochen,
wenn er denn nur eine kleine Anzahlung
machen wiirde. Also schickte er Geld via Wes-
tern Union nach Benin und nach Cbéte
d’Ivoire. Er reiste nach Paris, weil dort ein
Mann mit Cash auf ihn warten sollte.

Er fuhr nach Genf, Innsbruck, Erfurt und
Madrid. Bei jeder Reise war Peter von

neuem {iberzeugt, dass es dieses Mal klappen
wiirde. Aus Budapest, erzihlt Elisabeth, sei

er mit einem Koffer zuriickgekehrt, angeblich
gefiille mit Geldscheinen. Als er ihn zu Hause
offnete, waren darin schwarze Papierfetzen.

Elisabeth sagte ihrem Mann, er solle auf-
héren, diesen Leuten zu schreiben. Sie wollte
ihm erkldren, dass er mit Betriigern zu tun
habe. Aber: «Peter war ein Optimist. Er konnte
sich nicht vorstellen, dass ihn jemand hinters
Licht fithren will.»

Je ofter sich Elisabeth einmischte, desto
heimlicher ging ihr Mann ans Werk.

Mehr und mehr verlor er sich in seiner Welt.

Die Wissenschaft kennt fiir dieses Verhalten
einen Namen: eskalierendes Commitment.
Menschen halten an Dingen fest, weil sie bereits
investierte Anstrengungen in ihre Entscheide
einbeziehen. Sie machen auch dann weiter, wenn
keine Erfolgsaussichten mehr da sind. Sie
reden sich die Umstinde schon, blenden die
Tatsachen aus, ignorieren die Warnsignale.

Ein altes Auto, das mit jeder Reparatur teurer
wird. Eine ungliickliche Ehe. Spielsucht. Krieg.
In allen Beispielen eint Menschen die Hoffnung,
dass es doch noch gut komme. Und so ging
es auch Peter Baumgartner. Als im vergangenen
September die Mail von Viktor Nelson in
seinem Postfach landete, hatte er bereits mehr
als 20 0oo Franken an Trickbetriiger im
Internet verloren.



Doch jetzt war da dieses Schreiben, das
anders war als alle zuvor. Nelson offerierte eine
Reise. Er bot an, fiir Flug und Hotel zu be-
zahlen. In Peter kam zum ersten Mal seit langer
Zeit Hoflnung auf. Er erzihlte Elisabeth davon.
Dringte sie dazu, miczukommen.

Kokain in Bananen, Kokain unter Periicken,
Kokain in Tieren. Die Flughafenpolizei in
Bogotd hat alles schon gesehen. Der El Dorado
ist der wichtigste Flughafen und einer der
grossten Drogenumschlagplitze Kolumbiens.
Jedes Jahr fliegen zehn Millionen Passagiere
von hier weg. Das sind zehn Millionen Verdich-
tige. Polizisten beobachten Leute, die stark
schwitzen und sich nervos bewegen. Jedes Ge-
pickstiick, das in ein Flugzeug gestapelt

wird, wird durchleuchtet. Auf dem ganzen Areal
sind Drogenspiithunde unterwegs.

Nichts davon hatte Elisabeth Baumgartner
im Kopf, als sie von der Stewardess aus dem
Flugzeug begleitet und zwei Polizisten {ibergeben
wurde. «Ich glaubte an einen Irrtum, der
sich schnell kliren wiirde», sagt sie.

Die Polizisten eskortierten Elisabeth in einen
grossen unterirdischen Raum, in dessen
Mitte der schwarze Koffer von Baumgartners
stand. Eine dritte Polizistin trat mit einem
Schiferhund durch die Tiir. Als der Hund sich
dem Koffer niherte, begann er laut zu bellen.

Die Polizisten hitten den Inhalt des Koffers
ausgeleert, erzihlt Elisabeth. Pullis, Socken,
das Geschenk von Bruno. Die Biicher und die
Faxrollen. Ein Polizist nahm ein Buch, legte
es auf den Tisch und schnitt den Deckel entlang
des Randes mit einem Teppichmesser auf.
Weisses Pulver rieselte heraus. Dasselbe machte
er beim anderen Buch. Auch dort, weisses
Pulver.

Elisabeth verstand nicht. «Ist das Heroin?»,
soll sie die Polizisten gefragt haben. Ein
Schnelltest gab Antwort: kein Heroin, sondern
Kokain. 3700 Gramm.

Elisabeth wollte erkliren, dass sie mit
dem Kokain nichts zu tun habe. Aber die Poli-
zisten hitten nicht zugehért. Sie fotografierten
Elisabeth vor den Drogen, beschlagnahmeen ihr
Portemonnaie, ihr Telefon und ihren Pass.
Dann klickte es zwei Mal. Handschellen.

In ihrem Tagebuch wird Elisabeth spiter tiber
diesen Tag schreiben: «Es ist sehr schwer,
das alles wiederzugeben, weil es unglaubwiirdig

Die Geschichte verfolgt Peter Baumgartner, ob er will oder nicht.
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erscheint und ich solche Sachen bis dato nur im
Film sah. Es war schrecklich.»

Auch Peter Baumgartner war aus dem
Flugzeug gestiegen. Er lief hinter den Polizisten
und seiner Frau her, in den Keller, sah den
Koffer, den Hund, das Kokain. Niemand beach-
tete ihn. Die ganze Zeit tiber hitte er einfach
davonspazieren konnen.

Wie Baumgartners spiter berichten, interes-
sierte es die Polizisten nicht, wer das Kokain
in den Koffer gepackt hatte. Er war am Schalter
auf den Namen von Elisabeth Baumgartner
eingecheckt worden. Damit haftete sie fiir den
Inhalt. Die moralische Frage stellte sich nicht.
So unterscheidet sich das Gesetz vom Leben.

Das Buen Pastor, Bogotas berithmtestes Frau-
engefingnis, liegt unauffillig in einem
Wohnquartier, als liesse es sich hinter den
Hiusern freier Menschen verstecken.
Auf dem Rasen der angrenzenden Siedlung
spazieren Pfauen.

Elisabeth Baumgartner kam am 4. Oktober
hier an. Die vorangegangenen zehn Tage

hatte sie in einer Zelle im Flughafengefingnis
gesessen.

Warten auf die Eingangskontrolle, dann
warten auf die Leibesvisitation. Ein Arzt stellte
Elisabeth Fragen, ein Mann am Telefon tiber-
setzte. Wann war die letzte Periode? Wie lange?
Wie oft wechselte sie ihre Sexualpartner?

Hatte sie Geschlechtskrankheiten? Operationen?
Elisabeth zeigte ihre Blinddarmnarbe und

die Stelle, wo sie an der Bandscheibe operiert
worden war.

Dann steckten die Aufseher Elisabeth in einen
Trakt, wo sie zwischen zwei Zellen wihlen
durfte. In der einen brannte das Licht immer,
in der anderen nie. Sie entschied sich fiir
die Zelle mit Licht: vier Quadratmeter, eine
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Schaumstoffmatratze und ein Gitter,
dessen Locher Elisabeth mit Plastikfetzen stop-
fen musste, damit es nicht hineinregnete.

Das Gefingnis Buen Pastor ist hoffnungslos
tiberbelegt. Ende der fiinfziger Jahre wurde
es fiir 1275 Gefangene gebaut. Heute sitzen im
Durchschnitt mehr als doppelt so viele dort
ein. Ein NGO-Mitarbeiter, der Workshops mit
den Gefangenen durchfiihrt, sagt: «Beim
Eintrict ins Gefidngnis wird dir alles genommen.
Im Inneren regiert die Gewalt. Die Wirter
sind deine Feinde.»

An diesem Ort war Elisabeth Baumgartner,
67 Jahre alt, aus Gams im Kanton St. Gallen
gefangen. Sie schrieb in ihr Tagebuch: «Flugha-
fengefingnis war die Vorhélle, jetzt bin ich
wirklich in der Hélle angekommen.»

Das Leben im Gefingnis war genau geregel.
Der Tag begann um 5 Uhr mit einem Kontroll-
gang und endete um 20 Uhr mit einem
Kontrollgang. Dazwischen gab es Morgenessen
(7 Uhr, Reis und hart gekochte Eier), Mittag-
essen (10 Uhr 30, Reis und hart gekochte Eier)
und Abendessen (16 Uhr, Reis und hart gekochte
Eier).

Als Dusche diente ein Rohr an der Wand,
aus dem eiskaltes Wasser floss. An den meisten
Tagen brachte es Elisabeth nicht iiber sich,
sich zu waschen. Stattdessen stand sie auf einen
Plastikstuhl und beobachtete durch das
Gitter das Leben in den anderen Trakten.

Tagebuch, Gefingnis, Tag 9: «Mochte nach
Hause, aber wo ist das???»

Die meiste Zeit {iber verstand Elisabeth nicht,
was passierte. Um sie herum waren Menschen,
deren Sprache sie nicht verstand. Sie hatte Panik-
attacken, weinte und zitterte manchmal stun-
denlang. Dann hitten sogar die Wirterinnen
mitgefiihlt, sagt Elisabeth. Sie schickten sie
in den Garten, Insassinnen aus anderen Trakten

brachten Schokolade und Zigaretten vorbei.

Elisabeth faltet zum Dank Origami-Kraniche.
Elisabeth ging es immer schlechter. Sie

nahm in neunzehn Tagen sechs Kilogramm ab.

Dann schaltete sich die Schweizer Botschaft

in Bogotd ein. In einer Anhérung erreichte sie,

dass ein Richter einem Hausarrest zustimmte.

Als Elisabeth im Frauengefingnis ankam,
war Peter bereits zuriick in der Schweiz.
Zunichst hatte er sich geweigert, Kolumbien
zu verlassen. Er wollte die Dinge vor Ort
kliren, nahm Kontakt zur Schweizer Botschaft
auf, organisierte einen Anwalt. Doch dann,
erzahlt Peter, habe ein Polizist ihm geraten,
nach Hause zu fliegen. «Sonst landest auch du
noch im Gefingnis», soll er gesagt haben.

In Gams angekommen, ertrug Peter die
Stille nicht. Statt Leben war da Leere. Also tat
Peter das, was er am besten konnte: Er packte
die Dinge an.

Peter kaufte sich ein Stempelkissen, nahm
sich Fingerabdriicke und liess deren
Richtigkeit von der Gemeinde Gams bestiti-

gen. Er setzte ein Gestindnis auf, in dem
er erklirte, dass er das Paket ohne das Wissen
seiner Frau in den Koffer gepacke habe. Er
schrieb unzihlige E-Mails und Briefe. An das
Aussendepartement, an den Anwalt, an die
Biirgermeisterin von Bogotd — und an Viktor
Nelson.

Betreff: HILFE

«Ich bitte Sie um Hilfe, dass meine Frau aus
dem Gefingnis kommt in Bogotd, denn sie
sitzt unschuldig darin. Bitte, bitte, bitte helfen
Sie meiner Frau. Haben Sie ein gutes Herz.»

Viktor Nelson antwortete kurze Zeit spiter.

«Ich habe mit einem in Bogotd bekannten
Anwalt gesprochen, und er sagte, dass er



Im Hausarrest wartet Elisabeth Baumgartner auf ein Urteil. © Charlie Cordero
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Peter in seiner Werkstatt am Fuss des Alpsteins.

mit 25000 Euro den Fall iibernehmen und Thre
Frau in einem Monat freilassen wird.»

Als Peter nicht auf den Vorschlag einging,
hakte Nelson nach.

«Peter, was ist dein Plan? Weil ich bald in
den Urlaub fahre.»

«Peter, das Einzige, was ich dir sagen muss,
dass du vor nichts Angst haben solltest. Ich
habe beschlossen, zu dieser Angelegenheit bei-
zutragen, nur weil ich ein Mensch wie du bin.»

«Peter, du musst herumlaufen und
10 000 € auftreiben, wihrend ich den Restbe-
trag begleiche.»

Es ist nicht moglich, in den Kopf von Peter
Baumgartner zu blicken. Fiihlt er sich
schuldig? Wer ihn das fragt, dem sagt er: «Es
war alles perfeke, sauber. Hitte nie gedacht,
dass es etwas so Blodes ist.» Und er versichert,
Viktor Nelson nie Geld geschickt zu haben.
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Bereitwillig zeigt er sein E-Mail-Postfach. Es
offenbart, dass er nach Elisabeths Verhaftung
Kontake mit neuen Betriigern aufgenommen hat.

Was die Wirklichkeit auch bereithilt, Peter
Baumgartner scheint immun dagegen zu sein.

Um das Geld fiir Elisabeths Prozess
zusammenzubekommen, arbeitete Peter nun
jeden Tag. Er reparierte und restaurierte
Ofen. Ins Dorf sei er nicht mehr gegangen,
sagt er. Peter arbeitete auch, um sich ab-
zulenken. Er wusste, dass er seine Frau enttiuscht
hatte. In Bogotd besuchte er sie jeden Tag im
Flughafengefingnis. Dann durften sie zusammen
nach draussen eine Zigarette rauchen gehen.
Peter erinnert sich, dass Elisabeth kaum mehr
mit ihm sprach.

Wenn nun in Gams jemand nach Elisabeth
fragte, erzihlte Peter die Wahrheit. Zumindest
fast: Seinen Freunden, dem

Gemeindeprisidenten, seinen Tochtern, ithnen
allen erklirte Peter, er habe die Reise nach Bo-
gotd bei

einem Wettbewerb gewonnen. Auch in unseren
Gesprichen erzihlte Peter zu Beginn von einer
gewonnenen Reise.

Auf den Betrug folgte die Scham. Peter
begann auch, Mails zwischen Nelson und ihm
zu l6schen. Nach und nach verschwanden
die Hinweise auf das vermeintliche Erbe und
damit wichtige Beweise fiir den Prozess
seiner Frau.

War es Verdringung? Musste Peter sich
selbst beltigen, um die Wahrheit zu ertragen?
Als er in einem unserer Gespriche am
Computer sitzt und eine Mail findet, die die
Geschichte mit dem Erbe beweist, zeigt er
sich tiberrascht. Er sagt: «Mit so viel Geld kénnte
man ja gar nichts machen. Da wiirde man
gleich eingesperrt, das ist doch unlogisch.»

Im kolumbianischen Norden, eine Flugstunde
von Bogotd entfernt, liegt die Stadt Santa
Marta. Hochhiuser siumen den Strand. Bo-
dentiefe Fenster in den Wohnzimmern

geben den Blick aufs karibische Meer frei. Hier
wohnt Yvonne Rieser. Die Frau, auf der

die Hoffnungen der Baumgartners liegen.

Wie Elisabeth Baumgartner kommt auch
Yvonne Rieser aus der Steiermark. Sie ist
vor sieben Jahren nach Kolumbien gezogen.
Seit Januar ist sie Elisabeths Anwiltin.

Auf Riesers Kiichentisch stapeln sich Geset-
zestexte und Gerichtsurteile. Es sind Fille
von Drogenschmuggel, die Rieser in den ver-
gangenen Jahren bearbeitet hat. Die Kuriere
waren jedes Mal Pensionire aus dem deutsch-
sprachigen Raum in Europa. Alle kamen
nach Kolumbien in der Hoffnung auf das grosse
Geld. Alle sagten, von den Drogen nichts ge-
wusst zu haben.

In einem Fall wurde das Kokain in flissiger
Form in Weinflaschen versteckt. Im zweiten
Fall war es in eine Tauchflasche eingeschweisst.
Im dritten Fall wurde es wie bei Baumgartners
auf Biicher und in Faxrollen gepresst.

In allen Fillen fielen die Opfer auf denselben
Trick rein. Den Trick mit Person X:

Am Anfang stehen eine Person, nennen wir
sie X, und eine E-Mail. Der Absender
erklirt Person X, dass sie Geld geerbt habe und
nach Kolumbien kommen miisse, um die
Uberweisung auszuldsen. Loscht Person X die



Elisabeth drohen in Kolumbien zwdlf Jahre Gefangnis.

Mail, passiert nichts. Antwortet sie, hat sie
den ersten Schritt in die Falle gemacht. Jetzt
geht der Absender in die Offensive.

Er tut etwas, was in der Geschichte des In-
ternetbetrugs neu ist: Er schicke Geld,
richtiges Geld. Via Western Union iiberweist
er Person X einen Betrag um die 500 Dollar.
Gleichzeitig bucht er die Flugtickets. Das iiber-
zeugt Person X. Sie packe ihren Koffer.

Im Moment, in dem sie in das Hotel in
Kolumbien eingecheckt hat, muss sie sich be-
sonders fithlen. Die 500 Dollar: echt. Die
Flugtickets: giiltig. Das Hotelzimmer: bezahlt.
Der Gedanke: Irgendwann findet das Gliick
einen.

Von einer Kontakeperson erfihrt Person X
am zweiten oder dritten Tag, dass es Probleme
mit dem Erbe gebe und sie deshalb in ein
anderes Land reisen miisse. Die Kontaktperson
versichert Person X, dass auch diese Reise
bezahlt werde — und fragt sie, ob sie dem Mann
ein Geschenk mitbringen wiirde. Person X
denkt an das Geld und daran, dass diese Leute
bereits mehrere tausend Franken fiir sie aus-
gegeben haben. Sie nimmt das Geschenk mit.
Dass sich darin Kokain befindet, auf diese
Idee kommt sie nicht.

Nun gibt es zwei Moglichkeiten. Szenario
eins: Person X fliegt am Flughafen auf,

wird verhaftet und ins Gefingnis gesteckt. Sze-
nario zwei: Sie kommt durch. Was danach
geschieht, weiss niemand genau. Doch das Ko-
kain ist dann in Europa.

Die Titer: junge Minner wie Bruno aus
Westafrika. Anders als die Kolumbianer, die in
Tonnen schmuggeln, kaufen die Westafrikaner
in Stidamerika kleinere Mengen Kokain
und verkaufen es direkt an den Konsumenten
in Europa. Der Drogenschmuggel spielt
sich auf drei Kontinenten gleichzeitig ab, der
Drahtzieher versteckt sich hinter einer
E-Mail-Adresse.

Die Opfer: leichtgliubige Senioren wie
Peter, in finanziellen Schwierigkeiten und meist
ohne akademische Bildung. Alleingelassen von
ihren Kindern, die ihnen einen Internet-
anschluss einrichten und sie dann sich selbst
iiberlassen.

Einmal online, verhalten sich die Senioren
wie im realen Leben; gutmiitig und beflissen.
Sie arbeiten ihren Posteingang ab, als wiire er ihr
Briefkasten. Was eine Spam-Mail ist, wissen sie
nicht. Viele von ihnen halten das alles fiir wahr.

Peter Baumgartner war einer dieser Senioren,
der es nicht besser wusste. Er verlor zuerst
sein Geld und spiter seine Frau. Er ist ein Opfer.
Aber ist er auch ein Titer?

© Charlie Cordero

Die Airbnb-Wohnung, in der Elisabeth Baum-
gartner ihren Hausarrest verbringt, liegt in
Prado Veraniego. Es sicht hier anders aus als im
Zentrum von Bogotd, wo Hochhiduser in

den Himmel schiessen und der Verkehr die
Strassen verstopft. In Prado Veraniego ist
kaum ein Gebdude hoher als zwei Etagen. Die
Leute griissen sich.

Das Studio ist farbig eingerichtet, ein
oranges Sofa neben dem Eingang, ein griiner
Tisch beim Fenster. Das Bad ist winzig,
dafiir ist der Fernseher riesig. Auf dem Regal
in der Kiiche stehen ein Wasserkocher und
Maggi-Wiirze.

An den meisten Tagen steht Elisabeth schon
um 5 Uhr morgens mit einem Kaffee und
einer Zigarette auf der Terrasse. Danach macht
sie das Bett, geht duschen und zieht sich an.
Wie eine Frau, die gleich aus dem Haus geht.

Von einem Mitarbeiter der Botschaft
hat Elisabeth ein neues Telefon erhalten. Via
Whatsapp steht sie in Kontake mit Freunden
aus der Schweiz. Bekannte schicken Geld, weil
sie helfen wollen. «Ich habe das halbe Dorf
hinter mir», sagt Elisabeth einmal.

Nur mit Peter ist es schwierig geworden.

Peter ist in Gams ein freier Mann, Elisabeth
ist in Kolumbien eine Gefangene. Wer sie
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fragt, warum sie ihren Mann nach Bogotd be-
gleitet habe, dem sagt sie: «Wir sind seit
dreissig Jahren verheiratet, da machst du auch
mal einen Blodsinn mit.» Den Frust schreibt
sie in ihr Tagebuch.

Hausarrest, Tag 27: «Peter schreibt laufend,
aber es bringt nichts.»

Hausarrest, Tag 38: «Glaube, Peter merkt
langsam, dass ich mich nicht mehr so manipu-
lieren lasse.»

Hausarrest, Tag 6o: «Peter habe ich
Geburtstagswiinsche geschicke. Wiinsche dir
alles Gute zum Geb., mogen sich deine
Triume erfiillen. Ich habe mein Leben vertrau-
ensvoll in deine Hinde gelegt, es endet hier
in Kolumbien — er hat sich bedankt.»

Manchmal bekommt Elisabeth Besuch. Von
der Hausbesitzerin, die Blumen vorbeibringt.
Von einem Schweizer Bekannten, der Kaffee
kauft. Vom Mitarbeiter der Botschaft, der
mit ihr ein Glas Wein trinkt. Doch dann ist
Elisabeth wieder allein mit ihrer Einsamkeit.

Dann 6st sie Sudokus und faltet Kraniche.
Dazwischen, immer wieder, Kaffee und Ziga-
retten. Je linger der Hausarrest dauert,
desto verzweifelter wird Elisabeth. An Neujahr,
Tag 72 des Hausarrests, schreibt sie nur
wenige Zeilen ins Tagebuch: «1oo Tage gefan-
gen!!!! Ein neues Jahr!!! Es ist still auf der
Strasse u. ich bin allein — es sind die Stunden
cine Ewigkeit.»

Das Gestindnis, das Peter an seinem Com-
puter in Gams getippt hat, ist nach kolumbia-
nischem Recht wertlos. Wiirde er seine
Schuld eingestehen wollen, miisste er nach Bo-
gotd fliegen und sich der Polizei stellen. Er
wiirde verhaftet und wegen Drogenschmuggels
angeklagt. Das wire der Preis fur Elisabeths
Freiheit.

DPeter sagt: «Das kénnte ich schon machen» —
aber dann unterbricht ihn das Klingeln
seines Telefons, wie so oft. Kunden rufen an
wegen der Heizung oder eines kaputten
Ofens. Sie brauchen Peter, und Peter will ge-
braucht werden. Die Vorstellung, in Kolum-
bien im Gefingnis zu sitzen, hat in seinem Leben
keinen Platz.

Wihrenddessen sagt Elisabeth: «Ich bin nicht
gewillt, fiir meinen Mann den Rest meines
Lebens im Gefingnis zu sitzen.» Sie mochte,
dass Peter seine Freiheit fiir ihre aufgibt.

In ihrem Tagebuch schreibt Elisabeth immer
seltener iiber Peter. Der Mann, mit dem sie
seit dreissig Jahren verheiratet ist, ist ihr fremd
geworden. Sie sagt, sie denke oft dariiber
nach, wie ihr Leben aussehen wiirde, sollte sie
wieder nach Hause kommen. «Dann riskiere
ich es. Dann bin ich bereit, mich von meinem

Mann zu l8sen.»

An einem Donnerstagmorgen im Februar
klingelt es bei Peter Baumgartner. Vor der Haus-
tiire stehen sechs Polizisten, uniformiert,
bewafInet, mit einem Durchsuchungsbefehl.
In der Wohnung 6ffnen sie alle Schubladen
und reissen die Umzuggskisten auf. Sie nehmen
Peters Computer mit, das Handy auch.

Zwei Wochen spiter sitzt Peter im Biiro
eines St. Galler Staatsanwalts. Der erklirt ihm,
dass die Schweiz ein Strafverfahren erdffnet
habe. Gegen Peter werde wegen versuchten Dro-
genschmuggels in Kolumbien ermiteelt.

Und obwohl es danach aussehe, dass er betro-
gen worden sei: Das Kokain im Koffer war
echt. Peter miisse damit rechnen, in St. Gallen
ins Gefingnis zu kommen. Mit etwas Gliick
wiirde seine Frau dafiir Kolumbien verlassen
kénnen.

In Bogotd sitzt Elisabeth Baumgartner
auf der Terrasse und raucht eine Zigarette zum
Kaffee. Spiter schreibt sie in ihr Tagebuch:
«Der Tag war ganz ruhig, hat sich tiberhaupt
nichts getan, fiihle mich alt u. miide. Die Spit-
ze meines Bleistifts neigt sich dem Ende zu,
bald werde ich nicht mehr schreiben kénnen.»

Elisabeth Baumgartner ist seit 184 Tagen
gefangen.

In St. Gallen sagt Peter Baumgartner dem
Staatsanwalt, er wolle kooperieren.
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Preistragerin

Sarah Serafini

Sarah Serafini, 35, erlernte das schreiberische
Handwerk auf diversen Lokalredaktionen und an
der Schweizer Journalistenschule MAZ. Seit 2013
arbeitet sie hauptberuflich im Journalismus. Zuerst
als Nachrichtenredaktorin bei der «Schweiz

am Sonntag», spdter als Reporterin bei «Watson»
und seit Anfang 2023 als Ressortleiterin und
Redaktorin beim «Beobachter». In ihren Geschich-
ten fokussiert sie auf gesellschaftskritische

und sozialpolitische Themen. Sarah Serafini lebt in
Ziirich.

Hier knnen Sie FEE
den Artikel horen: E

Laudatio

Laudatio auf Sarah Serafini
von Lisa Feldmann

Wann geht uns eine Geschichte nahe? Warum
beriihrt uns ein Schicksal? Was bringt uns
dazu, genauer hinzuschauen, eine Recherche zu
starten? Und wie schreiben wir sie dann auf?

Sarah Serafini stolpert Mitte Oktober 2021
tiber eine Meldung des News Portals Watson,
der Mord an einer jungen Kurdin wird vermeldet.
Der mutmassliche Titer: der eigene Ehemann.
Die Nachricht vom Femizid verbreitet sich rasch
in der ganzen Schweiz. Dass dieser Mord in
Alestetten passiert, quasi in ihrer Nachbarschaft,
beeindruckt Serafini tief: Sind also auch
Frauen in der sicheren Schweiz, in einem klein-
biirgerlichen Ziircher Quartier ihres Lebens
nicht sicher?

Sarah Serafini fragt sich, ob Fulya Demir
ihre Nachbarin hitte sein kénnen, deren Not
auch sie erst bemerke hitte, als es zu spit war.
Also sucht sie nach Nachbarn in dem Mehrfa-
milien-Haus und findet Moni. Die 64-Jahrige
hat so einiges mitbekommen vom Haus-Unfrie-
den, hat auch schon mal die Polizei alarmiert.
Aber dass es soweit kommen wiirde, das hat sie
sich dennoch nicht vorstellen konnen.

Nachbarin Moni wird zur Identifikations-
figur: diese Mischung aus hilfloser Hilfsbereit-
schaft und Scham dariiber, die Alarmsignale
dennoch nicht ernst genug genommen zu haben.
Die ganz normale Uberforderung innerhalb
unserer urbanen Gesellschaften, in der einander
fremde Menschen auf engstem Raum zusam-
menleben. Wo die Grenzen zwischen Diskretion
und direkter Konfrontation immer wieder
neu definiert werden miissen.

Sarah Serafini fragt sich, wer diese junge
Frau war, die aus der siidlichen Tiirkei einwan-
derte, legalisiert durch ihre Ehe mit Ahmet,

den eine Tante aus Istanbul ihr vorgestellt hat-
te. Das der vermeintliche Traummann in

der Schweiz bereits einschligig vorbestraft war,
ahnte damals niemand.

Serafini reist in Fulya Demirs Heimatort
am Meer, nahe der syrischen Grenze, heute einer
der Orte, die wir aus anderen Schlagzeilen
kennen — auch in Iskenderun hat das Erdbeben
vom 6. Februar dieses Jahres massive Zersto-
rung hinterlassen.

Das Zusammentreffen mit Fulyas Eltern und
ihrer jiingeren Schwester, ist der vielleicht
beriihrendste Teil dieser beriithrenden Geschichte.
Erzihlt wird von einer Tochter, die nie auf-
zuhalten war, einer ilteren Schwester, die von
klein auf ihren Willen durchsetzt, ihr Gliick
woanders suchte. Die ihre Triume am Ende mit
dem Leben bezahlt hat. Und dass sie nicht
zu ihrer Beerdigung reisen konnten, weil das
Geld dafiir nicht reichte.

In diesem Moment entwickelt die Reportage
von Serafini eine ganz besondere Kraft.

Nur weil die Journalistin nicht locker liess und
schliesslich ihren Chefredakteur davon iiber-
zeugen konnte, sie in die Tiirkei fliegen zu lassen,
entstand dieses eindriickliche, drei-dimen-
sionale Portrait. Das Team der «Rundschau»,
Samira Zingaro und Kameramann Matthias
Gruic, tibersetzten diese Reportage fiir ihren
Bericht in bewegende Bilder.

Sarah Serafini erlebt, was Reporter erleben, die
sich in Krisengebiete begeben, von Kriegs-
schauplitzen berichten, aus Schiitzengriben,
Flichtlingscamps, Folter-Gefingnissen: Sie
zwingen die Welt hinzuschauen, mitzufiihlen.
So erwichst aus dem Verstindnis fiir die
Betroffenen notwendige Offentlichkeit. Aber
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auch jener Respeke, der den Opfern vielleicht
ein wenig hilft zu heilen.

Jede zweite Woche stirbt in der Schweiz eine
Person durch die Hand des Partners oder
Ex-Partners. Sarah Serafini hat sich dazu ent-
schlossen, ihre Geschichte einer einzigen
Frau zu widmen. Immer wieder nimmt sie in-
nerhalb der Geschichte Bezug zu der ihr
Unbekannten, spricht sie direkt an, als kénne
Fulya Demir ihr Antworten geben aus dem
Jenseits auf die Sinnlosigkeit dieses Femizids.
Und selbst dieses eigentlich irritierende Stil-
mittel funktioniert.

Wohl, weil es auch im Diesseits keine Ant-
wort gibt.

Sarah Serafini schafft mit ihrer Reportage,
die im April 2022 bei Watson erschienen
ist, eine Unmittelbarkeit, der sich keine Lese-
rin, kein Leser entziehen kann. Und damit
vielleicht am Ende sogar die Voraussetzung fiir
eine neue Nachbarschaft der Nihe und
Nachhaltigkeit
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Das vernichtete Leben der Fulya Demir

Erschienen am 20. April 2022

Am 13. Oktober 2021 wird die 30-jibrige Fulya
Demir in Ziirich Alsstetten getitet. Als dringend
tatverdichtig gilt ibr Ebemann. Eine gemeinsame
Recherche mit der SRF-«Rundschau» zeigt nun:
Der Mann war vorbestraft und sass bis kurz vor

der Tat im Gefingnis. Die Chronik eines Femizids.

Von Sarah Serafini

Was geht dir durch den Kopf, als er
dich die Treppe runterstosst und

du fallst? Als du das Messer in seiner
Hand siehst? Du in seine Augen
blickst? Bist du tiberrascht? Weil du
nicht glauben kannst, dass der
Mann den du geheiratet hast, mit
dem du zwei Kinder gezeugt

hast, das Entsetzlichste tun wiirde?

&

Fulya mit ihrer Tochter. Sie sei eine frohliche Frau gewesen,
sagen die Frauen im Gemeinschaftszentrum. Und eine gute
Mutter.

Am 13. Oktober 2021 ersticht der 47-jahrige
Ahmet* mutmasslich seine Ehefrau vor ihrer
Wohnung in Ziirich Altstetten. Es ist kurz vor
21 Uhr. Von Schreien aufgeschreckt, eilen
Nachbarn ans Fenster und sehen, wie die Frau
um ihr Leben kimpft. Die Wiederbelebungs-
versuche der Sanititer nutzen nichts. Die 30-jih-
rige Fulya Demir verstirbt noch vor Ort. Sie
hinterldsst ein 9-jahriges Midchen und einen
7-jahrigen Buben.

Am nichsten Morgen ist die Nachricht
iiberall: «Femizid im Kcreis 9», titeln die Zeitun-
gen. Das migrantisch geprigte Bindliquartier,
fir das sich normalerweise kaum jemand inter-
essiert, wird {iber Nacht schweizweit bekannt.
Journalisten fotografieren den Tatort, den Haus-
eingang, die mit einem schwarzen Schimmel-
Schleier tiberzogenen Fassaden der Siedlung. Die
Nachbarn schliessen sich in ihren Wohnungen
ein. Das Wort «Femizid» kennen sie nicht oder
wenn, dann nur von Schlagzeilen, die bisher
nichts mit ihrem Leben zu tun hatten. Es bedeu-
tet das Toten von Frauen aufgrund ihres
Geschlechts. Plotzlich ist dieses fremde Wort
allgegenwirtig. Die Tragddie mitten im
Quartier. Mitten in ihrem Leben.

Die Anwohner sind {iberfordert ab so viel
Grausamkeit. Einige Tage nach der Tat treffen
sie sich zu einer Gedenkfeier auf ihrem Quar-
tierplatz. Sie stellen Kerzen um den Brunnen,

halten sich an den Hinden, einige weinen leise.

Aus Lautsprechern tonen die metallischen
Klinge einer Baglama, einer in der Tiirkei tra-
ditionellen Gitarre. Eine Stimme sagt ins
Mikrofon, das sei Fulyas Lieblingslied gewesen.
Ein Hauch von Orient legt sich tiber die ver-
sammelten Trauernden.

Fulya war kurdische Alevitin. Sie kam als
18-Jahrige aus der Tiirkei in die Schweiz,
um den 17 Jahre ilteren Ahmet zu heiraten. Er,
ebenfalls Kurde, stellte sich nach der Heirat
als dominant und kontrollsiichtig heraus. Es gab
oft Streit, laut, im ganzen Haus hérbar.
Ahmets Weste war bei Weitem nicht so weiss,
wie er es seine junge Ehefrau glauben liess.
Wie die Recherche von watson und der SRF-
«Rundschau» zeigt, war er wegen mehrerer
Delikte vorbestraft und musste fiir ein Jahr ins
Gefingnis. Nach seiner Entlassung wurde er
zum mutmasslichen Morder.

Die meisten am Gedenkanlass kannten
Fulya nur flichtig. Eine einsame Frau, die ein-
gekesselt von ihrem Mann in einer anonymen
Zweizimmerwohnung lebte. «Fulya ist die

zwanzigste Frau in der Schweiz, die 2021 im
hiuslichen Kontext umgebracht wurde. Jede
zweite Woche stirbt in der Schweiz eine Person
durch die Hand des Partners oder Ex-Partners.
Meistens sind es Frauen.» Das sagen an jenem
Abend Aktivistinnen des Ni-una-menos-Kollek-
tivs. Nach jedem Femizid in der Schweiz
treffen sie sich, um der Opfer zu gedenken und
auf Gewalt gegen Frauen aufmerksam zu
machen. «Keine weniger» bedeutet der Ruf ihres
Protests.

Die Versammlung auf dem Quartierplatz
ist eine Mischung aus politischer Veranstaltung
und Trauerfeier. Man will dem Unaussprechli-
chen etwas entgegensetzen konnen, solidarisch
sein, nicht wegschauen, wenn ein Mensch
in Not ist. Gleichzeitig ist es der Versuch, Ab-
schied zu nehmen von einer Frau, iiber die
man nur wenig weiss. Mit hundert Fragen im
Gesicht blicken Fulyas Nachbarinnen, die
Aktivisten und einige Quartierbewohner auf
das Foto, das auf einem improvisiert auf-
gebauten Altar steht. Erleuchtet von Kerzen-
licht zeigt es eine lichelnde Frau, auf dem
Kopf einen Kranz aus gelben Schliisselblumen.
Das dunkelbraune Haar ist in den Lingen
aufgehellt. Die Haut zart, der Blick frech, for-
dernd. Dunkle Augenbrauen umrahmen
Fulyas Gesicht. Eine schéne Frau, zweifellos,
die viel zu frith und mit roher Gewalt aus
dem Leben gerissen wurde.

Fulya, was steckt hinter deinem
sicheren Lacheln? Mit welchen
Hoffnungen kommst du so jung in
die Schweiz? Und wie sieht das
System aus, in dem du gefangen
bist?

Fulya Demir war Ehefrau und Mutter. Sie
war eine Nachbarin, die Opfer eines Ver-
brechens wurde, ihr Schicksal zur Schlagzeile.
Doch sie war auch eine Freundin, eine
Nichte, eine Schwester. Sie war eine Tochter.
Und einst war sie ein Midchen, das unbe-
kiimmert zur Schule ging. Das sich wild und
furchtlos allem entgegenstellte, das ihm in
die Quere kam. Das ihren ganz eigenen Kopf
hatte. Und eigene Traume.
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Das Haus (links im Bild), in dem Fulya Demir mit ihrer Schwester, dem Bruder und den Eltern lebte, steht heute leer.

Kindheit mit Blick aufs Meer

Fulyas Spuren fithren weit weg vom Bandli-
quartier, in eine 3000 Kilometer entfernte Ha-
fenstadt in der Siidtiirkei. Iskenderun. In der
Nacht schimmert sie orange, am Tag kann man
in diesem Winter gleichzeitig auf schneebe-

deckte Bergspitzen und das Mittelmeer blicken.

Zwei Autofahrstunden in den Osten liegt

die syrische Stadt Aleppo. Funf Autofahrstun-
den in den Siiden Libanons Hauptstadt
Beirut. So eingeklemmt zwischen den verschie-
denen Regionen ist die Stadt ein Schmelztiegel
der Kulturen und Religionen. Hier leben
Kurden, Armenierinnen, Araber, Alevitinnen,
Muslime und Katholiken.

Es ist ihre Heimatstadt. Im Mirz 1991 gebo-
ren, wichst Fulya mit einem ilteren Bruder,
einer jiingeren Schwester und ihren Eltern auf
einer Anhohe am Stadtrand in einer kleinen
Wohnung auf. Das Haus steht seit einiger Zeit
verlassen da. Obwohl hier niemand mehr
wohnt, sieht es aus, als wiire es gar nie fertig ge-
baut worden. Die mintgriine Fassadenfarbe
ist beinahe abgetragen. Aus dem Dach ragen
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Eisenstangen. Die Mauer der Terrasse besteht

lediglich aus aufeinandergetiirmten Ziegelsteinen.

Hierherzukommen fillt Funda Demir schwer.
Dieser Ort erinnert sie an ihre Kindheit.
Gliickliche Momente eigentlich, tiber die sich
seit dem Tod ihrer dlteren Schwester ein
dunkler Schatten gelegt hat. Nicht nur ihre
Namen ihneln sich. Funda hat dieselben
grossen, dunklen Augen. Dieselben perfekt ge-
bogenen Augenbrauen. Dieselben langen
Haare. Nur ihr Blick ist anders. Zaghafter.
Schiichterner.

Als Kind sei sie Fulya manchmal listig
gewesen. «Sie ist sechs Jahre dlter als ich und
wollte nicht, dass ich dabei bin, wenn sie
mit ihren Freundinnen spielte.» Sie habe ziem-
lich harsch sein konnen. «Gleichzeitig hat
sie nicht zugelassen, dass jemand anderes als sie
selbst bése zu mir ist. Sie hat mich immer
beschiitzt.» Funda lichelt kurz beim Gedanken
an die aufbrausende und gleichzeitig sanfte
Art ihrer Schwester. Dann senkt sie den Blick
und eine Trine zeichnet eine nasse Spur in
ihr Make-up.

© watson

Fulya, was entdecken deine
Kinderaugen, wenn du in den Gas-
sen hier herumstreifst? Siehst du
manchmal den Taubenschwarmen zu,
die liber den Dachern tanzen?
Riechst du das Feuer der Ofen, an
denen sich die Hausbewohner
wdarmen? Blickst du manchmal weh-
mitig aufs Meer und freust dich
auf warmere Sommertage?



In diesem Stadtteil von Iskenderun wuchs Fulya Demir auf. Im Hintergrund schneebedeckte Teile des Nurgebirges. © watson
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Der Vater und die Mutter. Wie das Bildnis einer Schutzheiligen schwebt das Foto von Fulya unter der Wohnzimmerdecke ihrer Eltern. © watson
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Fulya an ihrer Hochzeit mit Ahmet. Sie hoffte auf eine Zukunft in Freiheit.

Es ist der 14. Oktober, als die Welt der Familie
Demir zusammenbricht. Fulyas Mutter
Kezban und der Vater Cemal kehren von einem
Besuch bei Verwandten zuriick, als vor ihrer
Haustiire tiirkische Polizisten auf sie warten. Die
Tochter in der Schweiz sei getdtet worden.

Der Schwiegersohn stehe unter dringendem
Tatverdacht und befinde sich in Ziirich in
Haft. Szenen aus einem Albtraum.

Ihre Parterrewohnung ist moderner als
die alte oben auf dem Hiigel. Sie befindet sich
in einem Gebidudekomplex nahe dem Stadt-
zentrum von Iskenderun. Auf schmalen Wiesen-
streifen zwischen Trottoir und Hauswinden
blithen Zitronen- und Olivenbiume. Im Wohn-
zimmer verbergen dicke Vorhinge den Blick
nach draussen und machen den Raum zur Héhle.
An drei Zimmerseiten stehen Sofas. Vor der
vierten steht der Fernseher.

Und dort, hoch oben an der Wand, gleich
unter der Deckenstuckatur, hingt das Bild von
Fulya. Lichelnd, in Sommerkleidung, die
langen Haare gewellt von einem gelosten Zopf,
schwebt sie tiber den Kopfen ihrer Eltern,
wie eine Heilige.

Die Mutter ist von kleiner, robuster Gestalt.
Ihr grauer Haaransatz fliesst in dunkle Strihnen
iiber. Sie sieht ilter aus als ihre 57 Jahre.

Doch in ihrem Blick liegt ein ungebrochener
Stolz, trotz der Schicksalsschlige, die sie in

den letzten Jahren durchgeschiittelt haben. Zu-
erst der Brustkrebs, Chemotherapie, alle

Haare weg. Dann der tddliche Autounfall der
Schwiegertochter. Ihr Sohn wird zum Witwer.
Und jetzt Fulya. Thre vier Enkel, zwei von

ihrem Sohn und die zwei Kinder von Fulya,
haben keine Mutter mehr. Nur noch sie.

«Es gibt keine Beschreibung dafiir, wie es
ist, das eigene Kind zu verlieren. Unser Schmerz
ist sehr gross.» Die Mutter hilt sich an einem
Taschentuch fest, der Vater starrt mit wissrigen
Augen auf den Tisch. Am schlimmsten sei,
dass sie von den Schweizer Behorden keine In-
formationen erhielten. «Von den Kindern
wissen wir nur, dass sie in einem Heim sind.
Wir wissen nicht wo und kénnen sie nicht
anrufen», sagt die Mutter und bemiiht sich um
ein trauriges Licheln.

Fulyas Vater, Cemal Demir, schweigt die
meiste Zeit, schaut aus miiden, traurigen Augen
auf den Chai vor ihm auf dem Tisch,
schmeisst einen Zuckerwiirfel rein, rithrt um.
Nur einmal hellt sich sein Gesicht auf, als
er von Fulyas Kindheit erzihlt: «Sie war ein ver-
riicktes Mddchen mit einem grossen Frei-
heitsdrang. Sie hat uns auf Trab gehalten und
nicht gerne darauf gehort, was wir ihr sagten.»
Auch nichg, als sie ihren zukiinftigen Mann
Ahmet kennenlernte. Die Eltern hitten, so sagt
es der Vater, Fulya von der Ehe abgeraten.

Vielleicht ist das eine Schutzbehauptung. Viel-
leicht auch nicht. Tatsache ist: Als Kupplerin
zwischen Fulya und ihrem spiteren Ehemann
fungiert eine Tante miitterlicherseits. Sie ist
mit dem Halbbruder von Ahmet verheiratet und
wohnt in Istanbul. Als Fulya die Tante
besucht, schwirmt ihr diese von Ahmet vor.
Der schon seit vielen Jahren in der Schweiz
wohne, wo er wie ein Kénig lebe, nur die pas-
sende Frau fehle. Die Tante arrangiert einen
Skype-Anruf zwischen den beiden. So lernen
sie sich kennen.

Nach ihrem Besuch in Istanbul ist Fulya eu-
phorisiert. Sie malt sich ihre Zukunft in
der Schweiz aus und will weg. Sie sei stindig
mit Ahmet am Telefon gewesen, sagt die
Mutter. Eines Tages sei er dann in Iskenderun
aufgekreuzt, um Nigel mit Képfen zu machen.
Im Dezember 2009 wird geheiratet. Das Hoch-
zeitsfoto zeigt eine zur Unkenntlichkeit ge-
schminkte Fulya in den Armen eines selbstzu-
frieden dreinblickenden Mannes. Sie trigt
ein Krénchen im Haar, rote Fingernigel und
weisse Spitzenhandschuhe. Nur das paus-
backige Gesiche verrit ihr jugendliches Alter.

Die Tante und der Halbbruder in Istanbul
sind nicht die einzige Verbindung zwischen der
Familie Demir und jener von Ahmet. Ein
weiterer seiner Briider ist mit der Cousine von
Fulyas Mutter verheiratet. Auch sie leben
in der Schweiz. Trotzdem hitten sie nichts mit
diesem Arrangement zu tun gehabrt, es sei
allein Fulyas Entscheidung gewesen, darauf be-
harren die Eltern. Weil er so viel ilter war,
fanden sie, passte er nicht zu ihrer Tochter. Auch
Funda, die jiingere Schwester, konnte nicht
verstehen, warum sich Fulya auf diesen viel 4l-
teren, unhoéflichen Mann einliess. «Ich war
zwolf Jahre alt, als sie in die Schweiz ging, also
noch sehr jung. Trotzdem spiirte ich, dass es
ihr nicht um Liebe ging. Es war ein rationaler
Entscheid.»
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Weder Fulya noch ihre Familie wissen zu
diesem Zeitpunke, wer Ahmet wirklich ist.
Ein notorischer Gesetzesbrecher, der nicht vor
Gewalt zuriickschreckt. Auch gegeniiber
Frauen. Das zeigen Gerichtsunterlagen, die
watson und der «Rundschau» vorliegen.
Bereits vor der Hochzeit mit Fulya wird Ahmet
in der Schweiz straffillig. Er macht mehrmals
falsche Angaben bei der Sozialhilfe. Er erpresst
einen Mann und zwingt diesen unter Gewalt-
androhung zur Riickzahlung eines Darlehens
von 20000 Franken. Er fingiert einen Autoun-
fall, um die Versicherung zu betriigen.

Besonders alarmierend ist aber dies: Im Jahr
2012, Fulya wohnt da bereits seit drei Jahren
in der Schweiz und bringt ihr erstes Kind zur
Welt, stalkt Ahmet wihrend Monaten eine
andere Frau. Er taucht an ihrem Arbeitsort auf,
ruft sie mehrmals tiglich an, schreibt ihr
Nachrichten, bittet sie, sich scheiden zu lassen
und einer Bezichung mit ihm eine Chance zu
geben. Als sie sich nicht darauf einlisst, wird er
aggressiv. Er bedroht sie, ihren Ehemann
und ihre Eltern mit dem Tod. Die Polizei spricht
ein Kontake- und Rayonverbot gegen ihn aus.

In ihrer Wohnung ist Moni umgeben von
Engeln. Sie hingen an den Winden, stehen auf
der Fensterablage neben Kerzen und Pflanzen.
Das Regal im Wohnzimmer gibt Einblick in die
Welt der Frau, die hier wohnt: Eine weit
Gereiste, an anderen Kulturen Interessierte, ein
offenes Wesen, neugierig und bodenstindig.
Moni lebt seit 41 Jahren in dieser Wohnung mit-
ten im Bindliquartier. Sie lernt Fulya kennen,
als diese 2009 zu ihrem Mann ein Stockwerk
unter ihr zieht.

Am Anfang habe sie Fulya oft traurig erlebt.
«Sie sprach kein Wort Deutsch und lebte
isoliert in dieser kleinen Wohnung mit diesem
seltsamen Mann.» Die 64-jihrige Moni ist
cine wuchtige Erscheinung. Nicht wegen ihres
Aussehens, sie ist klein und zierlich, es ist
ihr gewinnendes Wesen, das einen sofort in Be-
schlag nimmc. In ihrer freundlichen Stimme
liegt eine Vertrautheit, die wohlig umarme. Bald
freundet sie sich mit ihrer jungen Nachbarin an.

Fulya lernt schnell Deutsch, ist kontakt-
freudig und mochte am liebsten studieren oder
arbeiten. Doch Ahmet erlaubt es ihr nicht,
sagt, weder sie noch er miissten arbeiten, sie
erhielten schliesslich Geld vom Staat. Fulya

drgert sich, dass ihr Mann so faul ist und den
ganzen Tag rumsitzt. Die Eheprobleme
beginnen frith. Sie streiten so laut, dass Moni
regelmissig nach unten geht und bei dem
Paar an die Wohnungstiire klopft.

Die Nachbarin hért, wie Ahmet in der Woh-
nung Gegenstinde zertriimmert. Fulya sagt
ihr, sie schlage er nie. Einmal entdeckt Moni bei
ihr Wiirgemale am Hals. Fulya will ihr aber
nicht sagen, woher sie die hat. Mit den Kindern
zicht Fulya Pflanzen auf dem Balkon, geht
mit ihnen auf den Spielplatz oder ins Gemein-
schaftszentrum. Ahmet trottet dann jeweils
hinter ihr her, lisst sie nicht aus den Augen. Moni
sagt, als Mutter sei sie toll gewesen. Nur sei
manchmal ihr aufbrausendes Temperament mit
ihr durchgegangen. Und der Mann habe es
ihr schwer gemachyt, ihr Leben so zu leben, wie
sie es wollte. «Diese Ehe war eine echte
Katastrophe.»

Fulya will sich trennen. Sie erzihlt ihrer
Nachbarin, dass er sie kontrolliere. Ihr Handy,
wohin sie geht, mit wem sie spricht. Er sei
von ihr besessen. Einmal trifft Moni Fulya per
Zufall in der Stadt vor dem Eingang einer
Beratungsstelle fiir migrantische Frauen an. «Sie
hat sich erkundigt, was bei einer Scheidung
passiert», sagt sie. Und doch kommt es nicht zur
Trennung.

Fulya stecke fest. In einem Alltag geprigt von
psychischer Gewalt, in einer Spirale, die nur
in eine Richtung dreht. Fachpersonen wissen,
wie schwierig es ist, daraus auszubrechen. Sie
sechen hiusliche Gewalt als ein grosses Problem —
auch in der Schweiz. Die aktuelle Statistik
aus dem Jahr 2020 verzeichnet 20123 polizeilich
registrierte Gewalttaten im hiuslichen Bereich.
Die Opfer stammen aus allen gesellschaftlichen
Schichten. Gemeinsam haben sie lediglich
eines: Sie sind in den meisten Fillen Frauen.
Die Opferberaterin Salome Gloor sagt:
«Es ist ein Trugschluss, zu glauben, dass hiusli-
che Gewalt nur in gewissen familidren Kon-
texten passiert, aber nicht im eigenen Umfeld.»
Sie berit seit zwolf Jahren Frauen, die von
Gewalt betroffen sind. Risikofaktoren fiir die
Opfer seien, wenn sie finanziell von ihrem
Partner abhingig sind, von der Aussenwelt iso-
liert werden und nicht auf ein soziales Netz-
werk zuriickgreifen konnen. Bei Frauen mit ei-
ner Migrationsgeschichte kumulieren sich



diese Risikofaktoren. «Das hat aber nicht mit
der Tatsache zu tun, dass sie migriert sind,
sondern, dass sie hdufiger in beengten Wohn-
verhiltnissen leben, mehr von Arbeitslosigkeit
betroffen sind und von der gesellschaftlichen Teil-
habe ausgeschlossen werden», sagt Gloor.

Vielleicht schafft es Fulya nicht, sich allein
aus den Fingen von Ahmet zu befreien.
Vielleicht macht ihr die Familie in der Tiirkei
Druck, bei ihm zu bleiben. So zumindest
soll sie es einmal gegeniiber Moni geschildert
haben. Vielleicht hat sie Angst, dass sie und
die Kinder bei einer Trennung die Schweiz ver-
lassen miissen.

Im Mirz 2016, die Tochter des Paares ist
drei Jahre alt, der Sohn sieben Monate,
wird Ahmet wegen einer Reihe von Delikten
der Prozess gemacht. Das Strafgericht Basel-
Landschaft verurteilt ihn wegen mehrfachen,
teilweise versuchten Betrugs, riuberischer
Erpressung und qualifizierter Sachbeschidigung.
Im Fall der damaligen Todesdrohungen
gegeniiber der gestalkten Frau und ihrer Fami-
lie wird er wegen versuchter Nétigung
schuldig gesprochen. Ahmet legt Rekurs ein
und geht bis vors Bundesgericht, doch
dieses bestitigt das Urteil. Im Mai 2019 wird er
zu einer Freiheitsstrafe von zwei Jahren und
elfeinhalb Monaten verurteilt, davon muss er
zwolf Monate in Haft absitzen.

Fulyas nahes Umfeld weiss von der Verurtei-
lung. drgendetwas Krummes mit Geld hat
er gemacho, sagt die Nachbarin Moni. Und die
Eltern: «Es war wegen Betrug.» Dass Ahmet
in der Vergangenheit schon einmal Gewalt ge-
geniiber einer anderen Frau angewandt hat,
sogar einmal ein Kontakt- und Rayonverbot er-
hielt, wissen sie nicht. Unklar ist, ob Fulya
damals selbst weiss, fiir welche Delikte ihr Ehe-
mann verurteilt wird.

Er bedroht sie aus dem Gefangnis
heraus

Ende September 2020 tritt Ahmet seine
Gefingnisstrafe an. Fulya geht es in den darauf-
folgenden Tagen schlecht. Sie leidet seit

einem Jahr unter psychischen Problemen und
konsumiert regelmissig Marihuana. Sie leidet
unter Halluzinationen. Dann bricht sie zusam-
men. Zehn Tage muss sie stationir in der
Psychiatrischen Universititsklinik behandelt
werden. Die Kindes- und Erwachsenen-
schutzbehorde schaltet sich ein und platziert
die zwei Kinder in einem Heim. Als Fulya

Nachbarin Moni hatte nahen Kontakt zu Fulya. Mehrmals schritt sie ein, wenn sie die Eheleute heftig streiten horte.

aus der PUK entlassen wird, fiihlt sie sich zum
ersten Mal seit langer Zeit erleichtert. Ahmet

ist weg, die Kinder vor ihm und vielleicht auch
vor ihr an einem geschiitzten Ort untergebracht.

«Als Ahmet im Gefingnis war, blithte Fulya
auf. Da merkte man, dass sie ja eigentlich
eine frohliche Frau ist.» Moni sitzt zwischen
farbigen Kissen auf ihrem Sofa, in ihren
Hinden einen lingst kalt gewordenen Tee, die
nackten Fiisse wippen auf dem Parkett.

In Gedanken versunken schaut sie aus dem
Fenster. «Fulyas Wunsch war, eine Arbeit
zu finden, auf eigenen Beinen zu stehen und
die Kinder zuriickzuholen.»

Sie sei viel im Gemeinschaftszentrum gewe-
sen. Dort nimmt man sie als aufgestellt wahr,
vorlaut, manchmal provozierend, um auszutes-
ten, wo die Grenzen des Gegeniibers liegen.
Sie interessiert sich fiir feministische Themen,
wird als Kimpfernatur beschrieben. Wihrend
der Pandemie will sie helfen, erledigt Einkiufe
fiir dltere Menschen.

Du demonstrierst am Frauenstreik
in Zurich, bist eine offene und for-
dernde Frau. Manchmal liberfor-
dernd. Bekommst du nun endlich
eine Vorstellung davon, wie dein
Leben in der Schweiz sein konnte?
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Das Bandliquartier nimmt Abschied von einer Frau, die hier niemand wirklich gekannt hat.
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Nachbarin Moni auf dem Friedhof. © SRF Fulya Demirs Grab auf dem Muslimgrabfeld auf dem Friedhof Witikon. © watson
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Im Frithling 2021 lernt Fulya einen anderen
Mann kennen. Auch er ist aus der Tiirkei
und lebt seit ldngerer Zeit in der Schweiz. Weder
die Nachbarin noch Fulyas Familie wissen
viel tiber ihn. Fulya habe ihn versteckt, sagt Moni.
Aber: «Ich habe sie noch nie so gliicklich ge-
sehen.» Die neu gewonnene Freiheit gibt Fulya
Mut, den Schritt zu tun, den sie schon so
lange tun will: Sich von Ahmet zu trennen. Die-
ser bedroht sie aus dem Gefingnis. Fulya
zeigt ihn an. Die Ziircher Staatsanwaltschaft
leitet aufgrund dieser Drohung ein Verfahren
gegen Ahmet ein. Er wird zudem vom offenen
in den geschlossenen Vollzug versetzt.

Nach Verbiissen seiner Haftstrafe, wird
er am 25. September 2021 in Freiheit entlassen.
18 Tage bevor er Fulya mutmasslich totet.

Bei den Demirs in Iskenderun werden
die Teegliser erneut aufgefiillt. Der Vater Cemal
tischt Baklava auf. Selbstgemacht, sagt er.
Er habe frither als Backer gearbeitet. Unter dem
Foto der lichelnden Fulya klappern Léffelchen
gegen Gliser, werden klebrige Mundwinkel mit
Servietten abgetupft. Als Ahmet im Gefingnis
war, hitten sie ihrer Tochter angeboten, zuriick
in die Tiirkei zu kommen, sagt die Mutter
Kezban. «Wir hitten das Apartment neben uns
fiir sie mieten kénnen. Sie hitte hier mit
den Kindern einziehen kénnen.» Doch Fulya
habe abgelehnt. Funda, die Schwester mit
den traurigen Augen, sagt: «Sie mochte die Tiir-
kei niche, ihr gefiel die Mentalitit der Leute
nicht.» Und sie hatte schon als Kind und auch
spiter, das wird immer klarer, ihren dicken
Kopf, mit dem sie gegen alle Widerstinde ver-
suchte, durch die Wand zu gehen. Um sich
ihren eigenen Weg zu pfliigen.

Wo Ahmet nach der Haft wohnt, ist unklar.
Das Paar ist inzwischen offiziell getrennt.
Ein Gericht hat verfiigt, dass er aufgrund des
Scheidungsverfahrens die eheliche Wohnung
in Altstetten nicht betreten darf. Zudem ist das
Verfahren wegen Drohung gegeniiber Fulya
weiterhin hingig. Im Gefingnis hat Ahmet trai-
niert. Er hat abgenommen und sieht sichtlich
schlanker aus. Auf Facebook prisentiert er sich
im Tanktop, mit nach hinten gekimmten
Haaren und strahlendem Licheln. Seinen Be-
ziehungsstatus stellt er auf «Single». Doch
der Schein des selbstsicheren Auftritts triige. In-
nerlich muss er in Rage sein. Er will seine
Frau zuriick. Das sagt er auch den Eltern von
Fulya und gelobt, er werde fiir sie und seine
Kinder kimpfen.

Am Samstagabend, 9. Oktober, fihrt Ahmet
ins Bindliquartier. Fulyas Wohnung befindet
sich im Erdgeschoss. Alle Rollladen sind
heruntergelassen. Laut Erzihlungen stellt sich
Ahmet unter dem Schlafzimmerfenster auf
einen Stuhl und driickt den schweren Storen
hoch, bis sich dieser durchbiegt und aus
der seitlichen Fassung springt. Er schaut ins
Zimmer und entdecke offenbar: Fulya mit
ihrem neuen Freund. Fulya ruft die Polizei. Als
diese vor Ort eintrifft, ist Ahmet verschwun-
den. Die Polizei spricht ein Kontakt- und Ray-
onverbot gegen Ahmet aus.

Selbst in Kreisen, die der Staatsgewalt ge-
geniiber kritisch eingestellt sind, anerkennt man,
dass die Polizei Drohungen im Kontext von

hiuslicher Gewalt inzwischen sehr ernst nimmt.

In der Schweiz riicke sie vierzig Mal am Tag
wegen hiuslicher Gewalt aus. Allein im Kanton
Ziirich diglich siebzehn Mal. Opferberaterin
Salome Gloor sagt: «Frither galt, wer Gewalt er-
lebt, muss selbst Schutz suchen. Heute hat

die Polizei verschiedene Moglichkeiten, Mass-
nahmen gegen den Tidter zu verhingen.»

Die einschneidendste ist die Inhaftierung ei-
ner Person bis zu 48 Stunden. Voraussetzung
dafiir ist, dass von der Person eine unmittelba-
re und grosse Gefahr ausgeht, Flucht- oder
Verdunkelungsgefahr besteht. Die Haft kann
gegebenenfalls verlingert werden. Diese
Massnahme sei aber nicht immer geeignet, sagt
Gloor. Meistens suche man nach einer Alter-
native, die am besten ist fiir das Opfer und fiir
den Titer.

Das Kontakt- und Rayonverbot werde am
hiufigsten ausgesprochen. «Dies ist eine de-
eskalierende Massnahme, welche die Polizei so-
fort verfiigen kann. Wir bei der Opferhilfe
unterstiitzen dann die Frauen, wenn sie dies
wollen, eine Verlingerung des Verbotes bis
zu drei Monaten zu erreichen.» In der Regel
zeige das eine Wirkung, sagt Gloor. «Die
Massnahme ist eine scharfe Warnung an den
Titer. Sollte er das Verbot brechen, droht ihm
eine hohe Busse oder gar eine Gefingnisstrafe.»

Ob die Polizei Ahmets Gefahrenpotenzial
unterschitzt hat und schirfere Massnahmen
angezeigt gewesen wiren, lisst sich schwer fest-
stellen. Die Stadtpolizei Ziirich schreibt auf
Anfrage: «Aufgrund der vorhanden Informatio-
nen, des Verhaltens, der Aussagen und der
Kooperationsbereitschaft des Tatverdichtigen
mit den Behorden sowie aufgrund der

gesetzlichen Vorgaben war es nach dem Vor-
fall vom 9. Oktober 2021 nicht méglich,
weiterreichende Massnahmen als das Kontakt-
und Rayonverbot auszusprechen. Leider ist

es trotzdem zu dieser schlimmen Tat gekommen.»
Weitere Fragen wollen aufgrund des laufenden
Verfahrens weder Polizei noch Staatsanwaltschaft
beantworten.

Am Dienstag, 12. Oktober, einen Tag vor der Tat,
trifft Moni Fulya vor dem Haus an der Bus-
haltestelle. Die Nachbarin hat den Polizeieinsatz
am Wochenende mitbekommen und sorgt
sich. «Fulya sagte mir: Moni, ich hab ihn jetzt
zweimal bei der Polizei gemeldet. Warum
machen sie nicht mehr? Warum hilft man mir
nicht?» Was sie Moni nicht erzihlt, ist, dass

ihr angeboten wurde, voriibergehend in einem
Frauenhaus unterzukommen. Das sagen gut
unterrichtete Quellen. Doch Fulya will nicht.
Sie ruft ihre Mutter an und sagt: «Mama,

mein Azrael, mein Todesengel, ist aus dem Ge-
fingnis. Er will mich umbringen.»

Auf dem Friedhof in Witikon in Ziirich liegt
eine diinne Schneeschicht. Monis Schuhe
sind nicht rutschfest. Vorsichtig setzt sie einen
Schritt vor den anderen. Sie folgt dem Weg,
der auf eine hohere Ebene fiihrt, bis sie vor einem
grossen, linglichen Kiesplatz steht, das
Muslimgrabfeld, nach Mekka ausgerichtet. Moni
kommt zum ersten Mal hierher. «Mir kommt
es vor, als ob ich gerade noch mit ihr an der Bus-
haltestelle stand und sprach. Das bricht mir
das Herz.»

Ein Tag nach dieser zufilligen Begegnung
ist Fulya tot. Mutmasslich erstochen vom
eigenen Ehemann, vor der eigenen Haustiire.
Ahmet stellt sich Stunden spiter schwer ver-
letzt auf einer Regionalwache. Er wird ins Spital
gebracht und sitze seither in Haft. Am Tatort
erinnern Kerzen und Zeichnungen der Kinder
an das grausame Verbrechen. Auf einer bunten
Postkarte steht: «Liebe Mami, ich hab dich sehr
vermisst. Du bist ein sehr tolles Mami. Du bist

mega schon.»
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Die Ohnmacht der Mutter, die miiden Augen
des Vaters, die Trinen der Schwester —
nichts in der Welt kann ihren Schmerz wieder-
gutmachen, iiber ihren Verlust hinwegtrésten.
Sie fragen sich, wie dieser Tod hitte verhindert
werden konnen. Wer versagt hat. Wen die
Schuld trifft.

Fragen, auf die es keine Antworten gibt.
Die Opferberaterin Gloor sagt, natiirlich sei es
wichtig, hinzuschauen und sich zu fragen,
ob Fehler passiert sind und was besser gemacht
werden muss. Da gelte es, ehrlich und selbst-
kritisch zu sein. «Die traurige Wahrheit ist leider,
dass sich solche Tragodien nicht zu hundert
Prozent verhindern lassen.» Ob eine Frau ins
Frauenhaus komme oder nicht, ein Titer
eingesperrt werde oder niche: «Die Schaffung
von mehr und schirferen Gesetzen allein
wird die Situation nicht 16sen und Gewaltdelikte
verhindern.»

Fiir Gloor ist wichtig: «Jeder Femizid ist
einer zu viel. Um solche Taten zu verhindern,
misse viel frither angesetzt werden. Schon
bei den Kindern in der Schule, bei der Gesell-
schaft und in der Politik. «Das Kernthema
ist die soziale Ungleichheit und die Teilhabe am
gesellschaftlichen Leben. Wo dies nicht
mdglich ist, kann das zu destruktiven Bewilti-
gungsstrategien fiihren — wie Gewalt und
Tétung schlimmstenfalls.»

Monis Augen suchen entlang der eingravierten
Namen auf den Holztafeln. Sichtlich ange-
spannt, die Hinde um eine Kerze verkrampft,
schreitet sie die Griber ab und bleibt dann
stehen. Unter dem Schnee ruht Fulyas Kérper
in trauriger Einsamkeit. Vor der unauffilligen

Grabrtafel liegt eine Bastelei mit ihrem Namen
in farbigen Buchstaben aufgeklebt. Weiter
nichts. Moni legt eine weisse Rose auf den Schnee,
ziindet die Grabkerze an und stellt sie auf

das Grab. «Was mir am meisten leid tut, sind
die Kinder. Wie sagt man einem Kind: Dein
Papi hat dein Mami umgebracht?»

Es dimmert in Iskenderun. Wie ein rosa-
farbenes Tuch umbhiille das Abendlicht die Gipfel
des Nurgebirges am Horizont. Bei der Familie
Demir wird Geschirr weggetragen, abermals das
Tischtuch gewechselt, Stithle geriicke. Die
Schwester Funda kuschelt sich an die Schulter
ihres Mannes Engin. Seit eineinhalb Jahren
sind sie verheiratet. Als sie mit ihm zusammen-
kam, habe ihr Fulya gesagt: «Schau, dass du
immer auf deinen eigenen Beinen stehst. Erlaube
niemandem, dich zu unterdriicken.» Sie riet
ihrer kleinen Schwester, was sie fiir sich selbst
nicht hatte erkimpfen kénnen.

Die Mutter sicht aus, als wire ihrem Korper
jegliche Kraft entwichen. Die Arzte sagen,
der Krebs sei zuriick. Deswegen konnte sie nicht
einmal zu Fulyas Beerdigung in die Schweiz
reisen. Bekiimmert schaut sie auf das Foto von
dem leeren, schneebedeckten Grab. Dann
bricht sie in klagendes Weinen aus. «Bestimmt
ist ihr dort fiirchterlich kalt.»

Halt gibt der Familie ihre Religion. Eine der
zentralsten Glaubensinhalte der Aleviten ist
die Vorstellung der Gleichheit aller Menschen.
Das hilft Fulyas Vater Cemal, keine Rachege-
liiste gegeniiber Ahmet zu hegen. «Die Schwei-
zer Gesetze werden dafiir sorgen, dass er
die Strafe erhilt, die er verdient hat. Wiirde ich
ihm den Tod wiinschen, so wire ich nicht
anders als er selbst.»

Ahmet sitzt bis zum Prozess in einem
Gefdngnis in Ziirich. Bei einer Verurteilung
wegen Mord oder Totschlag droht ihm der
Landesverweis. Es gilt die Unschuldsvermutung,

* Name geindert.






%%/%%%%%%%%%%%%%%%% //%

|

T

/22;///2///////%é n ////////22
W & //////////////////é

////// |
/ Y

L



Matthias Venetz, 26, ist im Wallis geboren

und aufgewachsen. Nach der Matura studierte er
Geschichte und Germanistik an der Universitat
Freiburgi. Ue. Parallel zum Studium stieg er im Som-
mer 2020 beim «Walliser Bote» in den Journalis-
mus ein. Zundchst als Praktikant mit hdufigen Wochen-
endeinsdtzen. Ab Januar 2022 schliesslich als
Redaktor. Seit September desselben Jahres Volontar
bei der «NZZ».

Hier kbnnen Sie H
den Artikel horen: E

Laudatio auf Matthias Venetz
von Paula Scheidt

Es gibt Texte, die bringen alles in mir zum Ein-
stiirzen. So ein Text ist «Die 15 leeren Kinder-
betten von Lommel-Kolonie», geschrieben von
Matthias Venetz. Ich beweine als Leserin die
plotzlich ausgeldschten Leben junger Menschen.
Ich beweine die Gnadenlosigkeit des Zufalls.
Und ich weine auch, weil es mich zutiefst riihrt,
wie die Hinterbliebenen sich langsam aus
dem schwarzen Loch der Sinnlosigkeit heraus-
arbeiten, jede und jeder auf seine Weise.
Aus der Gemeinde Lommel allein sind 15 Kin-
der gestorben, bei einem schrecklichen Car-
unfall im Siderstunnel im Wallis. Sie waren auf
der Heimfahrt vom Skilager. Fiir viele waren
es die ersten Ferien ohne Eltern. Der Car prallte
frontal in eine Notfallnische. Warum, ist
bis heute ungeklirt. Zehn Jahre ist das jetze her.
Oft erliegen wir im Tagesjournalismus
der Gefahr, das grosse Ganze aus den Augen zu
verlieren. Riickblickend fillt es dann schwer,
Ereignisse in die richtige Abfolge zu bringen, sie
in den historischen Kontext einzuordnen.
Matthias Venetz aber gelingt genau das. Dieser
Text wurde auf den 10- jahrigen Jahrestag
des furchtbaren Unfalls hin geschrieben und
verdffentlicht. Der Autor hat frithzeitig
zu recherchieren begonnen und ist bis in die
belgische Kleinstadt Lommel gereist, um
herauszufinden, wie es den Hinterbliebenen
heute geht. Fiir eine Lokalzeitung wie den
Walliser Boten ist das ein erheblicher Aufwand.
Umgesetzt hat Matthias Venetz seine Idee
mit grosser Sorgfalt und Feinfiihligkeit. Ein trau-
matisches Ereignis war der Unfall nicht
nur fiir diejenigen, die im Car tiberlebt haben.
Unfallhelfer im Wallis, Nachbarinnen in
Lommel, sie alle hat dieses Ereignis geprigt.

Der Text liefert eine emotionale Bestandsauf-
nahme zehn Jahre spiter. Und er ist

eine Mahnung, dass so etwas nie wieder passie-
ren darf. Weil das natiirlich niemand garan-
tieren kann, lernt man immerhin, wie ein heil-
samer Umgang mit dem Schlimmsten
aussehen kann.

Matthias Venetz erzihlt in eleganter, leiser
Sprache. Er hilt sich als Autor zuriick, ver-
zichtet auf grosse Gesten, gibt seine Worte her
fir die Differenzierung der Gedanken und
Schattierungen der Gefiihle anderer. Er stellt die
richtigen Fragen. Und die Menschen in
Lommel 6ffnen sich ihm auf ganz erstaunliche
Weise. Das ist die grosse Leistung dieses
Textes. Man lernt iiber das singulire Ereignis
hinaus vieles. Uber den Umgang mit Trau-
mata, das Zusammenleben in einem Dorf. Uber
Erinnerungskultur. Matthias Venetz ist ein
grossartiger Text gelungen. Ich gratuliere ihm
ganz herzlich!
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Erschienen am 12. Miirz 2022

Vor zehn Jahren ereignete sich im Siderstunnel
der schwerste Verkehrsunfall in der Geschichte des
Wallis. 17 der Opfer stammten aus einem
kleinen Quartier. Was macht das mit einer Stadt?

Von Matthias Venetz

Lommel, langes O und stummes E, 34000 Ein-
wohner, liegt im Nordosten von Belgien.

Das Tourismusbiiro im schmucken Stadtzentrum
wirbt mit einem Naturreservat, Spazierfahrten
mit dem Velo an den Industriekanilen, einem
Glasmuseum. Doch der Grund, warum jeder
in Belgien Lommel kennt, ist ein anderer.

Am Abend des 13. Mirz 2012 verungliickte
ein voll besetzter belgischer Reisecar im
Autobahntunnel von Siders. Zwei Schulklassen
waren auf dem Riickweg von ihrem Skilager
im Bergdorf St-Luc im Val d’Anniviers im Un-
terwallis. Der Bus prallte frontal in eine
Wand einer Nothaltenische am Anfang des
Tunnels, wurde zerdriicke, zerstort.

28 Menschen starben, darunter 22 Kinder.
Es war eines der schlimmsten Ungliicke in der
Geschichte der Schweiz.

Der damalige belgische Premierminister
reiste ins Wallis. Belgien rief die Staatstrauer aus.
Die Medien iiberboten sich in der Bericht-
erstattung. 17 der 28 Verstorbenen lebten in
Lommel. Es waren 15 Kinder, ein Lehrer
und eine Schulsekretirin, alle aus derselben
Grundschule im Ortsteil Lommel-Kolonie.

Kolonie, das sind ein halbes Dutzend
Strassen mit Backsteinhiusern, eine Kirche, ein
Pommes-frites-Imbiss, eine Tankstelle, viele
Velowege. Sonst ist wenig los.

Das Busungliick von Siders riss die Siedlung
Kolonie aus dem Alltag. Die Trauer schuf
eine sonderbare Distanz, die Dorfgemeinschaft
wurde in zwei Gruppen gespalten: Familien
von Uberlebenden und Familien von Verstor-
benen. Wie verarbeitet ein kleiner Ort eine
solch grosse Tragodie? Und wie lange dauert es,
bis man wieder miteinander spricht?
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Janne Drossart, 22 Jahre alt, hat das Ungliick
iiberlebt. Im Alter von 12 Jahren hat sie ihren
Freund, ihren Lieblingslehrer und einige

ihrer besten Freunde auf einen Schlag verloren.
Sie hat mehrere Jahre gebraucht, um auf die
Frage, wie es ihr gehe, mit «Es geht mir gut» zu
antworten.

«Ich habe mich schuldig gefithlo, sagt
Drossart. Sie habe sich gefragt, warum gerade
sie {iberlebte, aber nicht die Freundin, die
im Bus direkt neben ihr sass. Oder die Freun-
din vor ihr. Oder die Freundin hinter ihr.

Beim Unfall brach sich Drossart die Knéchel
an beiden Fiissen, sie hatte eine Kopfwunde
und lite lange an den Folgen ciner schweren Ge-
hirnerschiitterung. Jahrelang musste sie jede
korperliche Anstrengung vermeiden. Sie horte
mit dem Ballett auf. Auch weil ihre Tanz-
partnerinnen plotzlich fehlten.

Manchmal fragt sich Janne Drossart, was
aus ihren Freunden geworden wire. Thr Freund
war ein talentierter Handballspieler. Hitte
er es zum Profi gebrache? Auf der Grundschule
lernte Janne gemeinsam mit einer Freundin
Latein. Sie ist gestorben. Wiirde sie heute mit
ihr an der Universitdt Vorlesungen zu Vergil
und Cicero besuchen?

Drossart studiert heute in Leuven, einer

Stadt, die eine Stunde von Lommel entfernt ist.

An diesem Tag Anfang Mirz steht Janne
Drossart vor ihrer ehemaligen Schule «t Stekske»
in Lommel-Kolonie. «Stekske», das sind im
Flimischen Streichhélzer. Frither wurden sie aus
Biumen der Region hergestellt. Stekske be-
deutet im flimischen Dialekt aber auch: siche-
rer, geborgener Hort.

Fiir Janne Drossart, die ein Einzelkind ist, war
die Schule in Kolonie immer ein sicherer,
geborgener Hort. Thre Mutter ist hier Lehrerin.
Die 22-Jahrige sagt: «Meine Klassenkameraden
und mein Lehrer waren fiir mich eine Familie.»

Nun stehen auf dem Platz vor der Schule 15
metallene «Stekske». Sie erinnern an die
15 Kinder aus Kolonie, die im Wallis starben.
An den Enden der «Stekske» sind kleine
Streichholzkdpfe aus Glas angebracht. Sie ent-
halten personliche Gegenstinde oder Briefe

an die Verstorbenen. Das Glas schiitzt die Ex-
innerungen vor Wind und Kilte.

Nirgends versteht man diese Symbolik bes-
ser als in Lommel. Die Stadt war lange ein
Zentrum der Glasindustrie. Neben den «Steks-
ke» sind sieben elektrische Lichter in den
Boden eingelassen. Sieben Lichter fiir sieben
Uberlebende aus Lommel. Eines stehe fiir
Janne Drossart.

Wenn es Nacht wird, beleuchten die Lichter
die fiinfzehn «Stekske». Drossart sagt: «Es gibt
Menschen, die Dinge hinter sich lassen moch-
ten. Ich respektiere das, aber es ist nicht meine
Art, zu trauern. In den zehn Tagen in St-Luc
haben meine Freunde und ich die Zeit unseres
Lebens verbracht. Ich méchte mich erinnern.»

Als Janne Drossart damals im Spital lag, ver-
langte sie ihr Tagebuch und ihre Kamera.

Sie wollte alles festhalten. Als sie nach Hause
kam, gestaltete sie Powerpoint-Prisentationen
mit Bildern aus dem Skilager. Drossart trennt
den Unfall und die Zeit davor strikt von-
einander. Sie findet, der Unfall diirfe die scho-
nen Erinnerungen nicht ausléschen.

Sie denkt gern daran zuriick, wie ihre Klasse
in St-Luc gemeinsam hinauf zum Hotel
Weisshorn wanderte. Sie erinnert sich sehr ge-
nau an die Aussicht von dort oben. Und
vor allem: Sie denkt gern an den letzten Abend.
An diesem Abend tanzte Janne Drossart zum
ersten Mal mit ihrem Freund. Sie weiss noch,
wie sie sich mit ihren Freundinnen hiibsch
machte, wie sie sich schminkten und ihre schons-
ten Kleider anzogen.

Dann fillt ihr ein, dass sie alle Pantoffeln
zu den schénen Kleidern trugen, denn
jedes Kind durfte nur ein paar Winterschuhe
mitnehmen. Der Platz fiir Gepick war be-
grenzt. Janne Drossart muss licheln. Fiir sie und
ihre Freunde war es die erste Reise ohne ihre
Eltern. «Die Tage im Skilager, das sind wunder-
schone Erinnerungen. Die verstorbenen
Kinder kénnen ihren Eltern nicht mehr davon
erzihlen. Deshalb méchte ich das tun.»

Doch dieses Erzihlen, das Teilen, das
war lange Zeit schwierig in Lommel. Nach dem
Ungliick wurden die Menschen vorsichtig.
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Das Mahnmal des Busungliicks steht direkt vor der Grundschule «'t Stekske».
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Katrien De Ruysscher will mitihrer Fernsehserie dem Schmerz entgegenhalten. © Lynn Hertogs

Janne Drossart hat iiberlebt und mochte von ihren Freunden erzdhlen. © Guy de Locht Traumapsychologe Erik de Soir wollte mit seinem Fachwissen helfen. © Guy de Locht
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Viele Einwohner und Einwohnerinnen trauer-
ten alleine. Sie wollten die Eltern der Ver-
storbenen und sich selbst schiitzen. Sie fiirch-
teten, den Schmerz der Eltern noch zu
verstirken, wenn man zu viel {iber das Thema
reden wiirde. Und so entstand in Lommel-
Kolonie ein anhaltendes Schweigen. So erzih-
len es viele Leute.

Die belgische Schauspielerin und Produzentin
Katrien De Ruysscher, 43 Jahre alt, wollte
helfen. Sie wollte dem Schmerz und der Ein-
samkeit entgegenhalten. Deshalb hat sie

eine sechsteilige Fernsehserie produziert, in der
Uberlebende und Hinterbliebene vom Leben
der Verstorbenen erzihlen. Und auch iiber die
eigene Trauer sprechen. Die Serie wurde in
den vergangenen Wochen im flimischen Fern-
schen VRT ausgestrahlt, fast alle in Lommel
schauten sie an.

Katrien De Ruysscher war ein Jahr nach
dem Busungliick nach Lommel-Kolonie
gezogen. Es ist die Heimat ihres Mannes. Das
Paar wollte nach mehreren Jahren in der
Grossstadt Antwerpen niher an der Natur leben.
Wenn De Ruysscher damals aus dem Fenster
sah und auf ihre Strasse blickte, wusste sie, dass
im Nachbarhaus ein Kind fehlte. Auch im
nichsten Haus, auf der anderen Strassenseite,
gleich um die Ecke fehlte ein Kind. Mehr
als ein Dutzend leere Kinderzimmer gab es in
Lommel-Kolonie. De Ruysscher sagt: «Men-
schen sind generell nicht gut darin, tiber Trau-
er und Verlust zu sprechen.»

In Lommel-Kolonie wog die Trauer schwer.
Wie schwer, das merkte Katrien De Ruysscher,
als ihre Kinder auf die «Stekske» gingen, die
ortliche Schule. De Ruysschers Kinder sassen
in einer Klasse mit Kindern, die ihre Ge-
schwister verloren hatten. Und einige dieser
Kinder erzihlten, dass ihre Familien nach
dem Unfall authérten, Weihnachtsfeste und
Geburtstage zu feiern.

Ein Jahr lang hat die Fernsehproduzentin
mit Uberlebenden und Hinterbliebenen
gesprochen. Mit manchen auch vor der Kame-
ra. Einmal, im Garten einer Familie, ist sie

beinahe tiber einen kleinen Sandhiigel gestolpert.

«Vorsicht», rief die Mutter. Ihr verstorbener
Sohn habe es geliebt, iiber diesen Hiigel zu sprin-
gen. Ein Vater sagte zu De Ruysscher, dass

er vieles bereue. Er habe stets gearbeitet und
kaum Zeit fir sein Kind gehabt, deshalb

fiihle er sich schuldig. Ein anderer Vater litt
darunter, dass seine Erinnerung immer mehr
verschwimme. Dass er sich kaum noch

an die Stimme seines Kindes erinnern kénne.

Auch zehn Jahre nach dem Busungliick wohnen
die meisten Hinterbliebenen noch in
Lommel-Kolonie, viele Lehrpersonen unter-
richten immer noch an der «Stekske»r. Weg-
ziehen hiesse fiir die Hinterbliebenen auch, sich
von den Gribern ihrer Kinder zu entfernen.
Niets gaat over — Nichts endet wirklich: Es ist
der Titel der Fernsehserie. Und die Worte
stehen auch auf der Friedhofsmauer von Lom-
mel-Kolonie, direkt hinter den Gribern der
Verstorbenen des Busunfalls.

Auch Janne Drossart, die den Unfall {iberlebt
hat, will bleiben. Sie mochte nach ihrem
Studium eine Familie griinden und sich in Lom-
mel niederlassen. Sollte sie irgendwann
Kinder haben, will sie mit ihnen die Griber ih-
rer Freunde besuchen. Sie méchte den Kindern
von ihren Freunden erzihlen.

Doch manches méchte auch Janne Drossart
vergessen. Vor einiger Zeit, als sie im Bad
sass, fiel in der Wohnung ihrer Eltern eine gro-
sse Glaslampe zu Boden und zerschellte.

Janne horte es, erinnerte sich an das Geriusch
von berstendem Glas im Bus. Und wurde
von Heulkrimpfen iibermannt. Eine halbe
Stunde hat sie gezittert und geweint.

Nur ihr Hund konnte Drossart beruhigen.
Sie hat ihn nach dem Unfall bekommen. Er
heisst «Peanuts». Der Name ist eine Hommage
an einen Lehrer, der im Siderstunnel ums
Leben kam. Der Lehrer sagte stets: «Ach, das
sind Peanuts, das schafft ihr schon.»

2015 besuchte Janne Drossart mit Ange-
hérigen und anderen Uberlebenden die Un-
gliicksstelle im Tunnel: «Es war schén und
schwer zugleich.» Sie und eine Freundin, die
ebenfalls iiberlebte, hinterliessen an der Tun-
nelwand eine Botschaft fiir ihre verstorbenen
Freunde.

Am vergangenen Sonntag wurde der Tunnel
erneut fiir Uberlebende und Hinterbliebene
gesperrt. Es gab eine Trauerfeier beim Gerunden-
see in Siders, wo ein Mahnmal steht. Janne
Drossart ist angereist. Erst war sie unsicher, ob
sie hineingehen sollte. Schliesslich hat sie es
getan und war froh dariiber.

Nach dem Besuch des Unfallortes 2015 gab
es in Siders ein Treffen mit den Hilfskriften

und Rettern von damals. Ein Mann kam

auf Janne Drossart zu und fing sogleich an zu
weinen. Er erkannte sie sofort, er war es, der
sie damals gerettet hatte. Am zehnten Jahrestag
hat sie ihn wiedergesehen. Sie sagt, es war

ein gliicklicher Moment und dass sie mit ihm
in Kontakt bleiben mochte.

Zu wissen, wer das eigene Kind gerettet
oder seine Leiche geborgen hat, sei fiir viele EI-
tern und Betroffene extrem wichtig, sagt
Erik de Soir. De Soir lebt in der Gegend von
Lommel, ist Traumapsychologe, diente in
diesem Fachbereich in der belgischen Armee.
Heute doziert er an verschiedenen Univer-
sititen. Er war einer der Psychologen, die von
Anfang an eng mit dem Busungliick in Siders
verbunden waren.

Am Morgen nach dem Unfall erhielt er einen
Anruf aus der Schule. Erik de Soir, 56-jihrig,
hat in Kriegsgebieten gearbeitet und zu Traumata
geforscht, doch das Busungliick von Siders
hatte fiir ihn eine véllig neue Dimension. Er
kannte die Familien und einige der Kinder.
«Wenn jemand trauert oder ein Trauma erlitten
hat, betritt er ein Labyrinth», sagt de Soir.

Als Traumapsychologe mochte er den Men-
schen den Weg hinaus zeigen. Gehen
miissten sie ihn selbst. Erik de Soir sagt: «Es
tut mir weh, wenn ich sehe, wie einige
Eltern heute noch leiden, und ich weiss, dass
ich ihnen nicht helfen konnte.» Der Trauer-
prozess sei bei den Menschen in Lommel-Ko-
lonie sehr unterschiedlich verlaufen, sagt
de Soir. Manche hitten einen neuen Lebens-
sinn entdeckt, andere hielten viel unter
Verschluss. Und einige hitten vermutlich noch
gar nicht richtig mit dem Trauern begonnen.

Es gibt in Lommel-Kolonie heute Eltern, die
Vortrige zur Verarbeitung ihres Verlusts
halten. Manche schreiben Biicher, einige enga-
gieren sich in der Trauerbegleitung. Von
wiederum anderen ist nichts zu vernehmen. Im
Deutschen gebe es das Wort durcharbeiten,
sagt de Soir. Er meint damit Konfrontation mit
dem Verlust. Auf die Konfrontation folge
eine Phase des Haderns mit dem eigenen Schick-
sal. Bis man es schliesslich annehme. De Soir
sagt, es bleibe ein zyklischer Prozess, denn véllig
hinter sich lassen kénne man das Ungliick
von Siders nicht.

Dann nennt de Soir ein weiteres Wort, dieses
Mal ein flimisches: verwerken. Es bedeutet,
dass jemand den Verlust lieber Menschen um-
miinzen kann und aus dieser Erfahrung Kraft
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An der Friedhofsmauer mahnt ein Spruch, die Todesopfer nicht zu vergessen.

zu schopfen lernt. Zehn Jahre nach dem Bus-
ungliick ist das einigen Eltern gelungen.

Ein Vater, der damals sein Kind verlor, erzihlte
dem Psychologen, dass er in bestimmten
Momenten in der Natur die Anwesenheit seines
Kindes spiire. De Soir sagt, das Kind sei

fiir ihn zu einem spirituellen Begleiter geworden.
Um an diesen Punkt zu gelangen, sei aber ein
langer Trauerprozess notwendig.

Unfallhergang: ungekldrt

Erik de Soir hat in all den Jahren mit Eltern und
Rettungskriften gesprochen. Er sagt, er

kenne zu viele Details iiber den Unfallhergang.
Sie belasten ihn. «Als Psychologe weiss ich:
Bevor etwas heilen kann, muss man dariiber
sprechen.» Doch tiber diese Details will

Erik de Soir mit niemandem reden.

Der genaue Unfallhergang des Busungliicks
von Siders ist bis heute ungeklirt. 2016 ver-
offentlichte ein belgischer Journalist ein Buch,
in dem er die These vertritt, dass sich der
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Chauffeur das Leben nehmen wollte. Auch
einige Eltern vertraten diese Theorie. Der
Druck auf die Behérden stieg, und es wurde
eine weitere Untersuchung eingeleitet.

Tatsichlich nahm der Chauffeur Anti-
depressiva ein und war zum Zeitpunkt des Un-
gliicks dabei, das Medikament abzusetzen.
Eine neuere Untersuchung konnte allerdings
kein mutwilliges Verhalten des Chauffeurs
nachweisen. Die Walliser Untersuchungsbehor-
den kamen zum Schluss, dass «Unaufmerk-
sambkeit oder ein Schwicheanfall des Chauffeurs»
am wahrscheinlichsten sind. Verbreitet war
auch die Theorie, dass der Chauffeur die Not-
fallnische schlicht mit einer Fahrspur ver-
wechselte. Und einspurte.

Und so bleibt die grosse Frage der Unfallur-
sache ungeklirt. Auch Janne Drossart stellt
sich diese Frage manchmal. «Aber brichte das
meine Freunde zuriick?» Wenn die Menschen
in Lommel iiber Siders, das Ungliick, die Trau-
er sprechen, verwenden viele Metaphern mit

© Lynn Hertogs

Wunden. Es gebe Tage, an denen diese Wunden
immer noch schmerzten. Aber es gebe auch an-
dere Tage.

Katrien De Ruysscher hat nach der Aus-
strahlung ihrer Serie nur positive Riickmeldun-
gen erhalten. Besonders von den Eltern der
verstorbenen Kinder. Erik de Soir forscht und
doziert weiterhin iiber Traumata. Privat ist
er mit dem Vater eines verstorbenen Kindes be-
freundet. Dieser wurde erneut Vater. Den
Geburtstag dieses Kindes feiern sie auch nichs-
tes Jahr gemeinsam. Erik de Soir ist sein
Patenonkel.

Und Janne Drossart? Sie hat in ihrem
Studentenzimmer in Leuven eine herzformige
Collage aufgehingt. Die Bilder zeigen ihre
Freunde von damals und jene von heute. Ein
Bild ihres damaligen Freundes hingt gleich
neben ihrem jetzigen — sie hat einen neuen
Freund. Und tanzt wieder Ballett.
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Ursula Gabathuler

Karl Liond (Gesamtwerk),
Charlotte Jacquemart, Daniel Hug,
Bruno Ziauddin, Christian Schmidt,
Gabrielle Kleinert, Marcel Hanggi

Rainer Stadler (Gesamtwerk),
Constantin Seibt (Zeitung), Anja Jardine (Zeit-
schrift), Daniel Ryser (Nachwuchs)

Bernard Imhasly (Gesamtwerk),

Catherine Boss, Martin Stoll, Karl Wild (Zeitung),
Roland Bingisser (Zeitschrift), Dinu Gautier
(Nachwuchs)

Balz Bruppacher (Gesamtwerk),

Viktor Dammann (Zeitung), Mathias Ninck (Zeit-
schrift), Christian Kiindig und Lukas Messmer
(Nachwuchs)

Michael Meier (Gesamtwerk),
Dagmar Appelt, Katharina Baumann (Zeitung),
Otto Hostettler, Dominique Strebel (Zeitschrift),
Maurice Thiriet (Nachwuchs)

Gion Mathias Cavelty (Zeitung),
Daniel Ammann (Zeitschrift), Julia Hofer
(Zeitschrift), Joel Bedetti (Nachwuchs)

Ko6bi Gantenbein (Gesamtwerk),
Rico Czerwinski, lwan Stadler, Susi Stiihlinger

Frank A. Meyer (Gesamtwerk), Simone Rau,
Mark Dittli, Alex Baur

Arnold Hottinger (Gesamtwerk), Andrea Jeska,
Christian Bronnimann, Manuel Biihimann,
Oliver Wietlisbach

Felix E. Miiller (Gesamtwerk), Paula Scheidt,
Markus Hafliger, Thomas Preusse, Daniel Puntas
Bernet, Federico Franchini, Hannes Grassegger

Rita Flubacher (Gesamtwerk),
Anja Jardine, Claudia Senn, Daniel Ryser

Peter Studer (Gesamtwerk),

Barbara Klingbacher, Christian Keller,
Oliver Zihlmann, Catherine Boss,

Christian Bronnimann, Alexandre Haederli,
Julie Jeannet, Marie Parvex, Mario Stauble,
Hannes von Wyl, William Stern (Newcomer)

Klara Obermiiller (Gesamtwerk),
Fabian Eberhard, Reto Schneider, Claudia Rey,
Kevin Briihimann (Newcomer)

Carole Koch, Boas Ruh, Thomas Schlittler,
Christian Zeier, Daniel Faulhaber (Newcomer)

Hanspeter Guggenbiihl (Gesamtwerk),
Christof Gertsch, Mikael Krogerus,
Christopher Gilb, Katharina Bracher,

Sacha Bathyany, Samuel Tanner (Newcomer)

Roger Schwainski (Gesamtwerk),
Yves Demuth, Rebecca Wyss, Angelika Hardegger,
Finn Schlichenmaier (Newcomer)
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Auch in diesem Jahr hat Alexandra Kamp die
pramierten Texte eingesprochen. Kamp ist
Ensemblemitglied an den Hamburger Kammer-
spielen.
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