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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis, 
den der Zürcher Presseverein ins Leben  
rief und 1981 erstmals verliehen hat. Trägerin 
ist heute die Stiftung Zürcher Journalisten­
preis. Ihr Zweck ist es, über die Ausschreibung 
und Vergabe eines Preises einen Beitrag  
zur Förderung der journalistischen Qualität zu 
leisten. Die Prämierung von herausragenden 
Arbeiten soll Journalistinnen und Journalisten 
ermutigen, ihre unter immer anspruchs­
volleren Bedingungen zu leistende Aufgabe 
inhaltlich wie auch stilistisch auf hohem  
Niveau zu meistern und journalistische Werke 
zu schaffen, die über den Tag hinaus in Erinne­
rung bleiben. Eine unabhängige, sieben­
köpfige Jury aus Journalisten und Publizisten 
begutachtet die eingereichten Arbeiten,  
die in Produkten von Medienunternehmen in 
der Deutschschweiz erschienen sind. Die  
Auswahl erfolgt in einem mehrstufigen Verfah­
ren. Träger des Preises sind die drei grossen 
Zürcher Verlagshäuser: NZZ, Ringier  
und Tamedia. Sie und namhafte Spender und 
Sponsoren finanzieren die Preise.

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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Die Situation ist ein bisschen absurd. Der 
Schweizer Journalismus hat ein enorm hohes 
Qualitätsniveau erreicht, aber das Parlament 
versucht, ihn einzuschränken. Und das Nein zum 
Medienpaket am 13. Februar hat gezeigt, dass 
die Medien mit abstrusen Vorurteilen konfron­
tiert sind.

Der Chefredaktor der NZZ wird mit dem 
renommierten Ludwig-Börne-Preis ausge­
zeichnet; Eric Gujer (der ZJP-Festredner des 
letzten Jahres) erhält den Preis in der Frank­
furter Paulskirche überreicht. Das ist ein grosser 
Moment für den Schweizer Journalismus.  
Immer mehr Arbeiten hiesiger Redaktorinnen 
und Redaktoren werden mit Preisen ausge­
zeichnet. Auch der Zürcher Journalistenpreis 
2022, von dem diese Broschüre zeugt, kann  
wieder Nachwuchstalente und etablierte Kräfte  
der schreibenden Zunft in die Galerie der 
Geehrten aufnehmen. Das hohe Niveau des 
Journalismus in diesem Lande ist nicht  
zuletzt auch die Folge einer immer besseren 
Ausbildung, sei dies in den Verlagen, am  
MAZ, in der Ringier Journalistenschule oder  
zunehmend auch an Fachhochschulen.

Und dennoch macht sich im Parlament 
latentes Misstrauen breit. Es hat in diesen Tagen 
restriktiven Regelungen beschlossen, welche 
den Journalismus einschränken. Die Hürden für 
superprovisorische Verfügungen gegen  
missliebige Artikel werden gesenkt, an den 
Gerichten sollen sogar an Wochenenden 
Pikettdienste darüber wachen, dass nicht zu viel 
Kritisches geschrieben wird. Das Bank­
geheimnis gilt nach wie vor auch für die Medi­
en, die damit in der Berichterstattung über 
Skandale behindert sind. Im Ausland werden 
solche Tendenzen und Entwicklungen  
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Das Misstrauen der Mächtigen

als Einschränkung der Medienfreiheit interpre­
tiert, die Schweiz ist in den entsprechenden 
Rankings zurückgefallen.

Man hat den Eindruck, dieses Land weiss 
nicht so recht, was es an den Medien hat. Zwar 
stimmte das Parlament einer breiten  
Medienförderung zu, doch das entsprechende 
Gesetz wurde in der Abstimmung verworfen. 
Nicht zuletzt auch deshalb, weil breite Kreise in 
der Politik der Bevölkerung weismachen  
wollten, dass die Medien Gefahr laufen würden, 
in Staatshörigkeit zu verfallen. Und weil  
massiv gegen die grossen Verlage geschossen 
wurde, deren Verbrechen es ist, in medien­
fernen Bereichen Gewinne zu erzielen.

So sieht die Lage leider aus. Dennoch freuen 
wir uns alle an den diesjährigen Talenten,  
die wir auszeichnen dürfen, und gratulieren 
Ihnen herzlich! Und der Preisträger für das 
Gesamtwerk, Roger Schawinski, ist ein leuch­
tendes Beispiel dafür, wie unabhängiger,  
intelligenter und mutiger Journalismus auch 
die Schweiz bereichert.

Andrea Masüger
Präsident Stiftung Zürcher Journalistenpreis
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Stefan von Bergen 

Stefan von Bergen, 1960, 
in Bern geboren, studierte 
deutsche Literatur und 
Geschichte an den Univer­
sitäten Bern und Wien, 
zudem erwarb er das Gym­
nasiallehrerdiplom. 1990 
stieg er nach einer Weltreise 

in den Journalismus ein, erst als Lokalredakor, 
dann als Kulturredaktor der Berner Zeitung BZ. 
Ab 2001 baute er den Samstags-Hintergrund­
teil «Zeitpunkt» der BZ auf, den er leitete. 2002 
gewann er den BZ-Preis für Lokaljournalis­
mus (heute: Swiss Press Award) für ein Porträt 
des Boxers Enrico Scacchia. Seit 2009 schreibt 
er auch regelmässig für die Schweiz-Seiten von 
«Die Zeit». 2011 erhielt er den Tamedia- 
Förderpreis für eine Beitragsreihe über die Lage 
des Kantons Bern. Daraus erwuchs das Buch 
«Wie viel Bern braucht die Schweiz?» (Stämpfli-
Verlag), das er 2012 als Co-Autor publizierte. 
Seit 2018 ist er Lead des Tamedia-Journalisten-
Netzwerks für Interviews. Heute arbeitet  
er als Hintergrundredaktor in der fusionierten 
Redaktion von Berner Zeitung und «Bund»  
in Bern. 

Hannes Britschgi

( Präsident )

Hannes Britschgi, 1955, aus  
Obwalden, studierte an 
der juristischen Fakultät 
Bern und machte 1984  
das Berner Anwaltspatent. 
Seit über 30 ist er Journa­
list. Zuerst beim Schweizer  
Fernsehen: «Karussell», 

«Max», «Kassensturz», «Rundschau». Für seine 
«Rundschau»-Interviews erhielt er den  
«Telepreis 1997». 2001 wechselte er als Chefre­
daktor zum Schweizer Nachrichtenmagazin 
«FACTS». 2005 übernahm er die Programmlei­
tung von «Ringier TV». 2008 wurde er 
«SonntagsBlick»-Chefredaktor. Von 2011 bis 
2022 leitete er die Ringier Journalistenschule.

Die Jury
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Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981 
in Basel, arbeitet als 
Redaktorin und Kolumnis­
tin bei der «Basler Zei­
tung». Zum Journalismus 
kam sie während des  
Jurastudiums als freie Mit­
arbeiterin der «Neuen 

Fricktaler Zeitung». Jecker fand grossen Gefal­
len am Schreiben und entschied sich nach  
dem Vorlizentiat, eine Auszeit vom Studium zu 
nehmen und 2006 ein journalistisches Prak­
tikum bei «20 Minuten» in Bern zu absolvieren.  
Nach einem halben Jahr konnte Jecker als 
Redaktorin im Team bleiben, weitere drei Jahre  
später übernahm sie die Leitung der Berner 
Lokalredaktion von «20 Minuten». Es folgte 
2012 ein Wechsel zur «Basler Zeitung», wo 
Jecker als stellvertretende Leiterin der Lokalre­
daktion tätig war. Ein Jahr später kam es 
erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um  
auf der neuen, konvergenten Redaktion in 
Zürich als Reporterin im Einsatz zu sein. Seit 
2014 ist Jecker erneut in Basel für die «BaZ» 
tätig, zuerst als Ressortleiterin Lokales, seit der 
Geburt des ersten Sohnes 2016 als Redaktorin 
für Gesellschaftsthemen, Gerichtsprozesse und 
Lokales.

Christina Neuhaus 

Christina Neuhaus (1966) 
ist in Meilen am Zürich- 
see aufgewachsen und 
wohnt heute in Zürich und 
in St. Gallen. Nach  
einem Deutsch- und Ge-
schichtsstudium an der 
Universität Zürich machte 

sie ihren ersten journalistischen Versuch bei 
einer Gratiszeitung am Obersee. Dort beschied 
man ihr, in diesem Metier keine Zukunft zu 
haben. Danach arbeitete sie bei verschiedenen 
Lokal- und Regionalzeitungen rund um den 
Zürichsee. Seit 2001 ist sie bei der «NZZ»: erst 
als Redaktorin im Ressort Zürich, später als 
Inlandjournalistin bei der «NZZ am Sonntag» 
und der «NZZ». Im August 2019 übernahm  
sie die Redaktion des «NZZ Folios», das unter 
ihrer Leitung neu konzipiert wurde. Seit 
November 2020 leitet sie die Inlandredaktion 
der NZZ.

Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren 
1958 in Plettenberg,  
hat nach ihrem Studium 
der Germanistik und  
Anglistik (Magister) eine 
journalistische Laufbahn 
eingeschlagen, die beim 
«Stern» begann und  

rasch Richtung Lifestyle, Mode und Frauen­
themen weiterführte. Sie war in der Chef­
redaktion von «Elle», danach Chefredaktorin 
der «Cosmopolitan». Anschliessend leitete  
sie die Special-Redaktion des Magazins der 
«Süddeutschen Zeitung». 

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin.  
Ihre journalistischen Stationen hier: Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der 
«Sonntagszeitung», Chefredaktorin der «Anna­
belle» (2004 – 2013). Im Sommer 2013  
ging sie als Chefredaktorin zu «Interview». Seit 
Sommer 2015 brachte sie die deutsche Aus-
gabe der französischen Zeitschrift «L’Officiel» 
an den Start, die sie als Gründungs-Chef­
redaktorin für zwei Jahre leitete. Seit Sommer 
2017 arbeitet sie an verschiedenen Projekten  
in der Schweiz – konzipierend, beratend, aber 
auch als Autorin. 2019 startete sie darüber  
hinaus eine Podcast-Reihe und den Lifestyle-
Blog www.feldmanntrommelt.com, dessen 
Inhalte sie neuerdings auch in einer Kolumne 
für den «Blick» aufgreift.
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Hansi Voigt

Hansi Voigt ( 49 ) war  
von Oktober 2007 bis 
Dezember 2012 Chefredak­
tor von 20 Minuten 
Online. In dieser Zeit ent­
wickelte sich das Online-
Angebot der Gratiszeitung 
zum grössten Newsportal 

der Schweiz. Vorher war er beim « Beobachter » 
tätig und davor lange Jahre, unter anderem  
als Blattmacher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ».

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula 
Gabathuler für einen Artikel im « Beobachter » 
zum Thema Armut mit dem Zürcher Jour­
nalistenpreis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde 
er vom Fachmagazin « Schweizer Journalist » 
zum « Chefredaktor des Jahres » gewählt. 

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minu­
ten Online verschiedene Beratermandate in  
der Schweiz und in Deutschland angenommen 
und sieht im digitalen Wandel vor allem viele 
Chancen für Journalisten und den Journalismus.  
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach der drei- 
jährigen Aufbauphase hat er die Geschaftsfüh­
rung an Michael Wanner übergeben. Er ist  
nun als Berater tätig. 

Paula Scheidt 

Paula Scheidt, geboren 1982 
in Bremen, ist Redaktorin 
bei Das Magazin. Sie absol­
vierte ein Masterstudium in 
Politikwissenschaft, Volks­
wirtschaft und Sozialpsycho­
logie an der Universität 
Zürich. Zwischen Bachelor- 

und Masterstudium besuchte sie die Berliner 
Journalisten-Schule. 

Paula Scheidt schrieb als freie Journalistin u. a. 
für Die Zeit, Die Tageszeitung, Das Magazin 
und Neon. 2011 bis 2013 leitete sie die Redaktion 
der Fabrikzeitung für das Kulturzentrum  
Rote Fabrik. 2013 bis 2014 war sie Redakteurin bei 
NZZ Campus und bei der Neuen Zürcher  
Zeitung. Seit 2014 ist sie Reporterin und seit 
2018 Redaktorin bei Das Magazin.

Sie erhielt den Deutschen Reporterpreis 2014 
in der Kategorie «Bester freier Reporter».  
2016 wurde sie mit dem Zürcher Journalisten­
preis prämiert. Der Verein Real21 zeichnete  
sie 2018 mit dem real21-Medienpreis aus. 

Als Dozentin ist sie an der Zeppelin Univer­
sität und an der Schweizer Journalistenschule  
MAZ tätig.





10  Zürcher Journalistenpreis 2022

 

 

 
 
 
 

Der 
 
 

Preis für das Gesamtwerk 2022 
 
 

wird 
 

Roger Schawinski 
 

verliehen. 
 
 
 

Zürich, 28. Juni 2022 
 
 
 

Die Jury: 
 
 
 
 

 
Hannes Britschgi 

 
 
 
 
Lisa Feldmann Nina Jecker Christina Neuhaus 
 
 
 
 
 
Paula Scheidt Hansi Voigt Stefan von Bergen 



Zürcher Journalistenpreis 2022  11

34 Jahren. Nach einem einjährigen Intermezzo 
als Chefreaktor der Migros-Zeitung «Die Tat» 
gründete er 1979 Radio24, einen amtlich unbe­
willigten Sender. Privatradios waren verboten.

 Er war damals nicht der einzige Radiopirat. 
Aber er war einer, der den Riecher für erfolg­
reiche Produkte hatte – wie schon sechs Jahre 
zuvor, als er fürs Schweizer Fernsehen den 
«Kassensturz» entwickelte – eine Sendung, die 
demnächst den 50. Geburtstag feiern kann. 
Für elektronische Medienangebote ist das fast 
schon ein ewiges Leben. Auch mit Radio24  
hat Roger Schawinski Geschichte geschrieben. 
Sein Sender war der Speerstoss gegen das 
Radio- und Fernsehmonopol der SRG. Mit 
seinem Sender verdiente Roger Schawinski  
erst noch gutes Geld, damals zum Missfallen 
journalistischer Leitwölfe und der Gewerk­
schaften. Kommerzielles, auf die Nachfrage 
ausgerichtetes Handeln war im Mediensektor 
verpönter als heute, auch im Bildungsbürgertum. 

In den siebziger und achtziger Jahren schuf 
die technische Entwicklung die Voraus­
setzungen für eine Pluralisierung der elektroni­
schen Medien. Eine Liberalisierung des  
Radio- und Fernsehsegments war absehbar. 
Roger Schawinski hat nicht alles allein  
erfunden, nein, aber er erkannte die Trends und 
kam zur richtigen Zeit mit der richtigen Idee. 
Und er hatte den starken Willen, eine Idee, an 
die er glaubte, gegen alle Widerstände  
durchzusetzen. «You can get it, if you really 
want», der Song des Reggae-Musikers  
Jimmy Cliff, wurde zu seinem Leitspruch. Seine 
Begeisterungsfähigkeit, die seine Mitkämpfer 
und Angestellten ansteckte, half dabei, die zahl­
reichen Rückschläge auszuhalten und zu 
überwinden. 

So gelang es Roger Schawinski, Pflöcke  
einzuschlagen, die stehen blieben, auch nach­
dem er weitergezogen ist. Nicht nur der  
«Kassensturz» und Radio24, auch das von ihm 
durch alle Schwierigkeiten hinweg durchge­
boxte Tele Züri ist zu einem festen Teil des hie­
sigen Medienangebots geworden. Mit dem 
Programmkonzept von Tele Züri schuf er die 
Vorlage für die anderen Regionalsender.  
Sein «Talk täglich» und der «Sonntalk» wurden 
zu einem Markenzeichen. Die Knappheit  
der ihm zur Verfügung stehenden Mittel machte 
ihn erfinderisch. Der SRG führte er vor,  
dass man mit weniger Aufwand ebenfalls Jour­
nalismus realisieren kann. Er schickte  
Videojournalisten als Einmannteams auf die 

Laudatio für Roger Schawinski
von Rainer Stadler 

Wer ist Roger Schawinski? Das weiss  
doch jeder. Denn der Zürcher Journalist, 1945 
geboren, steht schon seit einem halben Jahr­
hundert auf den hiesigen Medienbühnen. Es 
ist unmöglich, ihn zu übersehen oder zu  
überhören. Als ich Ende der siebziger Jahre als 
Student nach Zürich zog, animierte er mich 
gar zu einer seltenen Tat: Ich unterschrieb eine 
Petition, und zwar zugunsten von Radio24. 
Denn ich fand: Ein Radio zu verbieten, das geht 
gar nicht. Zehn Jahre später stiess ich zur 
NZZ-Redaktion, und von da an war Roger 
Schawinski unzählige Male im Mittelpunkt 
meiner Berichte und meiner öfters ziemlich 
kritischen Kommentare. 

Wenn ich nun auf sein Wirken zurückschaue, 
bin ich erneut sehr beeindruckt. Journalisten 
kommen und gehen, sie sind Eintagsfliegen, die 
so schnell vergessen sind, wie sie einst auf­
tauchten. Das lärmige Tagesgeschäft verschluckt 
den Ruhm von gestern. Auch Roger  
Schawinski schien ein paar Mal dieses Schick­
sal zu ereilen. Manchmal dachte ich, nun  
sei die Luft draussen. Doch er tauchte immer 
wieder mit einem neuen Projekt auf.

Wenn Journalisten aussergewöhnliche 
Akzente setzen, tun sie das zumeist aus einer 
sicheren Position heraus. Sie nutzen ein 
Medienorgan, das andere geschaffen haben. 
Roger Schawinski jedoch baute sich seine 
Plattformen selbst. Und das schon in jungen 
Jahren. Ende der siebziger Jahre tat er das,  
was den heutigen Journalistinnen und Journa­
listen angesichts der fundamentalen Umwäl­
zungen auf dem Medienmarkt gerne gepredigt 
wird: Denkt und handelt unternehmerisch! 
Roger Schawinski wurde Unternehmer. Mit  

Laudatio Preisträger

Roger Schawinski

Roger Schawinski, geboren am 11.6.1945. 1968 

Abschluss des Grundstudiums an der HSG. 1969 MBA 

an der Central Michigan University, 1972 Promotion 

zum Dr. nat.oec. an der HSG. Ab 1969 Mitarbeit bei 

der Rundschau des Schweizer Fernsehens. 1973 

Konzept für die Sendung Kassensturz, ab 1974 Sende

leiter und Moderator von Kassensturz. 1977–1978 

Chefredaktor der Tageszeitung Tat. 1979 Gründung 

von Radio 24. 1988 Lancierung des Monats

magazins Bonus 24 (als Beilage des Tages-Anzeigers). 

1989 Start des Klassiksenders Opus Radio. 1994 

Gründung von Tele Züri mit den Firmenpartnern 

Ringier und Tamedia. 1995 Verleihung des Tele-

Preises. 1998 Start von Tele 24. Verleihung des Gott-

lieb-Duttweiler-Preises. 2001 Verkauf der Firmen-

gruppe Belcom (u.a. Radio 24) an Tamedia, Einstel-

lung von Tele 24. 2003–2006 Geschäftsführer  

von Sat1. 2008 Start von Radio 1. 2011–2020 wöchent

liche Talkshow «Schawinski» beim Schweizer  

Fernsehen. 2022 Start der Talkshow «Schawinski» 

auf Blue Zoom (Swisscom).
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Piste. Diese Praxis, inzwischen erweitert  
durch die Smartphone-Reporter, ist heute 
selbstverständlich geworden.

Roger Schawinski wollte weitere Akzente 
setzen, er wollte die regionale Vorherrschaft  
der Verleger in Graubünden und im Aargau 
mit eigenen Lokalradios aufbrechen. Doch  
er scheiterte am Widerstand der Etablierten; 
ebenso mit seinem Versuch, ein Klassikradio 
einzuführen. Mit Tele24, einer Fortsetzung von 
Tele Züri auf sprachregionaler Ebene, über­
schätzte er die wirtschaftlichen Möglichkeiten. 
Roger Schawinski hatte mehr Ideen, als er  
realisieren konnte. Hindernisse sind für ihn eine 
Ermunterung. Das zeigte er jüngst wieder, als 
er gegen den Willen der Branche den Abschied 
vom UKW-Radio ausbremste. Das war  
nicht gerade innovativ, aber es zeugt von seiner 
Durchsetzungskraft.

Im Radio- und Fernsehsektor spielte  
Roger Schawinski eine prägende Rolle. Doch er 
weiss nicht nur mit Mikrofon und Kamera, 
sondern auch mit der Feder umzugehen. In der 
«Sonntags-Zeitung» und im Branchenmagazin 
«Persönlich» formulierte er knackige Kolumnen. 
In seinen Kommentaren nahm er nicht  
zuletzt die hiesigen Medienakteure aufs Korn; 
manchmal ätzend und manchmal mit  
Schlagseite legte er deren Widersprüche und 
Schwächen offen. Beim Schreiben hat er  
eine leichte Hand und entsprechend schnell 
brachte er fast ein Dutzend Bücher auf den 
Markt. Auch hier hatte er die Nase im Wind, 
etwa mit seiner Schrift über Verschwörungs­
phantasten und über die No-Billag-Initiative – 
ein Journalist durch und durch, der alle  
medialen Kanäle zu nutzen weiss. Damit nahm 
er früh vorweg, was im heutigen digitalen 
Journalismus zum Standard geworden ist: die 
Synergie von Text, Bild und Ton.

 Vor ein paar Jahren war ich Gast im  
«Doppelpunkt» von Radio 1. Roger Schawin­
ski bombardierte mich – wie er es immer tut –  
mit Fragen und Bemerkungen. Während der 
Gesprächspause schien er hinter dem Misch­
pult beinahe zu tänzeln. Er freute sich wie ein 
Kind, Herr der Schalthebel zu sein und  
einen Studiogast gleich weiterhin ausquetschen 
zu können. Und das nach Hunderten von 
Interviews, die er in seinem Leben geführt hat. 
Kein Anzeichen von Langeweile. Die häufigen 
Altersgebresten langjähriger Journalisten – Abge­
brühtheit, Erschöpfung ob des dauernden 
Kampfs um Klicks und Einschaltquoten, 

Desillusion nach der hundertsten Betriebs­
reform und der tausendsten Aufregung, latenter 
Zynismus – diese Beschwerden plagen ihn 
nicht.

Begeisterungsfähigkeit, Neugierde, Lust an 
der brennenden Aktualität – und, ja, sicher 
auch der Drang zum Scheinwerferlicht prägen 
Roger Schawinskis Berufsleben. Er wirft  
sich ins Wortgefecht, gerne vor einem Mikro­
fon, live und ohne Fallnetz. Entsprechend  
ist er zuweilen abgestürzt. Einige Duelle sind 
in Erinnerung geblieben, weil sie mit Blessuren 
endeten. Etwa die Talkshows mit Andreas Thiel, 
Roger Köppel, Markus Somm oder Salomé 
Balthus. Einmal warf er ein Buch durchs Studio, 
und ein anderes Mal reizte er Ueli Maurer  
derart, dass dieser mitten in der Sendung davon­
lief. Da endete Roger Schawinskis Idee, mit 
Provokationen seine Gäste aus der Reserve zu 
locken und dabei das Publikum durch  
scharfe Rede und Widerrede aufzuklären, in 
einer verbalen Rauferei. Seine mit Kommen­
taren vollgepackten Fragen und Zwischenbemer­
kungen, die manchmal länger dauern,  
als die Gäste Zeit zum Antworten haben, sind 
legendär geworden. Als Zuschauer oder  
Zuhörer rief ich manchmal still: Gib endlich 
Ruhe und lass sie ausreden! Die Gefahr,  
gepiesackt zu werden, hält jedoch wenige davon 
ab, eine Einladung abzusagen. Denn sowohl 
Gast wie Gastgeber wissen: Im Kampf um Auf­
merksamkeit gewinnt, wer die PPP-Regel beach­
tet: Prominenz, Provokation plus Phonstärke.

Die öffentlichen Aufregungen über – sagen 
wir – schwierige Interviews lassen indessen  
die weniger spektakulären Gespräche vergessen, 
die Roger Schawinski hundertfach geführt  
hat und die dem Publikum ein breites Spektrum 
an Meinungen und Ansichten vermittelten. 
Roger Schawinski hielt sich nie an eine thema­
tisch und personell einengende Unterschei­
dung von Ernst und Unterhaltung. Seine Gäste­
liste reicht von Christoph Blocher bis Uriella. 
Oft gelingt es ihm, das Wichtige mit dem Inte­
ressanten zu verbinden. Und manchmal  
eben nicht. So sind seine Talkshows auch zu 
einem Zeitspiegel geworden.

Sein Temperament, seine Berufsfreude  
und sein Tatendrang machen Roger Schawinski 
zu einem journalistischen Vorbild. 

Für sein wahrlich weitreichendes Gesamt­
werk erhält er den Zürcher Journalistenpreis. Ich 
gratuliere herzlich und wünsche ihm weiterhin 
viel Erfolg.
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Die Tat, 1977

Von Roger Schawinski

Aktionäre sind die Besitzer ihrer Firma.  
In ihrem Auftrag führt das Management die 
Geschäfte. Wenn die Direktion oder der  
Verwaltungsrat versagen, sollen sie zur Rechen­
schaft gezogen werden. Von den Aktionären, 
an der Generalversammlung. So will es unser 
Aktienrecht.

Heute bemüht sich die Rekordzahl von 4000 
SKA-Aktionären nach Zürich. Doch auf  
eine faire Information und eine frei geführte 
Diskussion werden sie verzichten müssen.

«Es ist üblich, dass man das so macht», 
erläuterte mir gestern Gustav Däniker vom 
Public-Relations-Büro Farner.

Däniker muss es wissen. Er hat schon Hun­
derte von Generalversammlungen für das 
Management und gegen Aktionäre vorbereitet.

Für ihn ist es selbstverständlich, dass  
man die Fragesteller im Publikum platziert. Dass 
man im geeigneten Zeitpunkt nach einer  
Redezeitbeschränkung verlangen lässt. Dass man 
Ergebenheitsadressen auf Abruf bereithält.

So beeindruckt man die Aktionäre.  
So beschneidet man ihre Rechte. So macht 
man das Ganze zur Farce.

Noch wurde nicht der ganze SKAndal  
enthüllt. Die Untersuchungen in Chiasso sollen 
auch deshalb so stockend vorwärtsgehen,  
weil im März dieses Jahres angeblich viele Doku­
mente beiseitegeschafft wurden.

Das wird man an der GV nicht erfahren. 
Man wird darauf hinweisen, dass die  
Untersuchungskommission ihre Tätigkeit noch 
nicht abgeschlossen hat. Weil alles so furcht­
bar kompliziert sei. Und man wird vertrösten. 
Viele Fragen werden erst gar nicht gestellt. 
Dafür sorgt die bewährte Däniker-GV-Show.

Mich bedrückt das alles. Auf diese  
Weise wird die Aktiengesellschaft pervertiert. 
Und zwar von Leuten, die sich zu den  
Beschützern unseres Systems aufschwingen.

Uns allen nimmt man etwas Ent­
scheidendes: Freiheit und Verantwortung.

Weil es so üblich ist, ist es so gefährlich 
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Weltwoche, Mailbox, 24. April 2003

Von Roger Schawinski

Ich schreibe Ihnen in Ihrer Eigenschaft als Filzo­
loge, der sich in diesem noch recht neuen 
Fachbereich seitenlang zu profilieren versucht. 
Frage: Wie nennt man das, wenn ein mehr­
facher Milliardär all seine gewaltigen politischen 
Hebel nutzt, um seine Steuern massiv zu  
senken? Selbstverfilzung? Oder Filzfilz? Und 
wird dieser Filzfilz als die reinste aller Filz­
wucherungen bezeichnet?

Ich weiss, dass Sie es aus tiefstem Herzen 
hassen, dem Staat Geld abzuliefern. Als erfolg­
reicher Unternehmer trauen Sie es den  
trägen Beamten nicht zu, das im Schweisse Ihres 
Angesichts (!) verdiente Geld sinnvoll aus­
zugeben. Um den Schaden möglichst klein zu 
halten, brauchen Sie eine Strategie, und die 
geht so: Wenn die Steuern massiv gesenkt wer­
den, wird die Wirtschaft angekurbelt, und  
alle profitieren. Mit diesem simplen Kampfruf 
versuchen Sie im Herbst auch die nächsten 
Wahlen zu gewinnen, und vermutlich haben Sie 
damit leider Erfolg.

Doch ich glaube, dass dies bestenfalls  
die halbe Wahrheit ist. Wie Ihr grosses Vorbild 
Ronald Reagan wollen Sie mit unsinnig  
grossen Steuersenkungen vor allem die Staats­
defizite ins Gigantische wachsen lassen.  
Die unausweichliche Folge davon ist, dass der 
Sozialstaat nicht mehr finanzierbar wird. In  
der so kreierten ganz grossen Finanzkrise müssen 
Sozialprogramme in einem Ausmass  
beschnitten werden, wie es sonst politisch nicht 
möglich wäre.

Dann werden Sie jubeln. Der Plan hat funk­
tioniert, und Sie profitieren doppelt: Erstens 
bleibt mehr in Ihrer privaten Kasse, und zweitens 
haben Sie endlich den Nachtwächterstaat,  
den Sie sich aus ideologischen Gründen so sehn­
lichst wünschen.

Mit jedem Wahlsieg kommen Sie Ihrem 
Ziel näher, glauben Sie. Aber da gibt es, lieber 
Christoph Blocher, ein klitzekleines Problem. 
Ihre SVP-Regierungsmitglieder sind nicht alles 
durchwegs Milliardäre. Und einmal im Amt, 
beginnen sie logisch zu denken und nehmen ihre 
neue Verantwortung ernst. Und dann  
machen oder stützen sie eine Finanzpolitik, die 
staatspolitisch sinnvoll ist und die etwa  
auf der Linie der Verliererpartei FDP liegt. Ihre 
nominellen Siege verpuffen also auf der  

Lieber Christoph Blocher

Ebene der politischen Umsetzung. Die SVP 
wird bestenfalls ein virtueller Winner.

Das empfinde ich als tröstlich. Ihre beiden 
grossen Hoffnungen werden sich daher  
kaum erfüllen. Denn auch der Filzfilz stösst 
irgendwo an seine Grenzen.

Mit freundlichen Grüssen
Roger Schawinski
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Persönlich, Schlusspunkt, 2007/10

Von Roger Schawinski

Frage: Gibt es eine grössere Pervertierung der 
Marktwirtschaft als das Monopol?  
Im Prinzip nein. Doch die Schweizer Medien­
politik lehrt uns anderes. Sie erfand das  
Monster des privaten regionalen Monopols, das 
zusätzlich staatlich subventioniert wird.  
Und das in einem besonders sensitiven Bereich: 
demjenigen der Meinungsvielfalt bzw. der  
verhinderten Meinungsvielfalt.

Nehmen wir als Beispiel den Kanton Grau­
bünden. Der auf wundersame Weise vom  
Journalisten zum Verleger mutierte Hanspeter 
Lebrument komplettierte sein regionales 
Monopol Stück um Stück und überall finanziert 
der Staat den Ausbau mit, entweder über  
Posttaxen oder Splitting-Gebühren. Es war nicht 
die Liebe zu Radio und TV, die ihn zu  
diesen Aktivitäten trieb, sondern es war eine 
reine Usurpationsstrategie. Dies gelang  
ihm dank seiner absoluten Kernkompetenz. 
Nein, das ist nicht das Journalistische,  
und es ist auch nicht das Unternehmerische. 
Lebrument brilliert vor allem als Lobbyist  
in Bern, wo er seit Jahren als bemitleidenswer­
ter Bergbauer mit dem Klingelbeutel lärmt, 
um sich so immer weitere Bundesmillionen zu 
sichern. Darauf ist er auch besonders stolz! 
«Ihr Zürcher habt im Lobbying eben sträflich 
versagt», erklärte er mir mehrfach lächelnd. 
Aber womöglich ist Lobbying nur ein Teil seiner 
Finanzierungsmethode. Zurzeit läuft ein  
Verfahren gegen Lebruments Firmen. Sie sollen 
sich auf unlautere Weise zusätzliche  
Splittinggelder gesichert haben – um sechs- 
oder gar siebenstelligen Bereich, heiss es.

Bisher waren seine Story und sein Approach 
schlicht unschlagbar. So erhält die Region  
Südostschweiz neu – zum Teil aufgrund der 
Geografie und der Mehrsprachigkeit –  
die mit Abstand höchsten staatlichen Beträge 
des Landes: 2’227’712 Franken fürs Radio  
und 2’910’091 Franken fürs Fernsehen, das sind 
also mehr als fünf Millionen. Dieser Erfolg  
ist auch das Resultat der rein opportunistischen 
Medienpolitik der Schweizer Verleger  
(Präsident: Lebrument), mit der man der SRG 
das unzeitgemässe Gebührenmonopol auf 

Ihr Monopolisten: 
Jetzt kommt die Stunde der Wahrheit

nationaler Ebene sichern half, um sich im 
Gegenzug mehr staatliche Unterstützung  
für die eigenen regionalen Monopole zu krallen.

So weit, so schlecht. Doch da gibt es ein 
klitzekleines Problem. So heisst es in Artikel 4 
der gerade laufenden Ausschreibung für  
Radio und Fernsehen: «Sind am Schluss mehrere 
Bewerbungen als weitgehend gleichwertig  
zu betrachten, so ist jene Bewerbung zu bevor­
zugen, welche die Meinungs- und Angebots­
vielfalt am meisten bereichert.» Damit ist die 
Meinungs- und Angebotsvielfalt klar als  
eines der wichtigen Vergabekriterien des neuen 
Gesetzes postuliert – und in diesem Bereich 
hast du nun, lieber Hanspeter Lebrument, ganz, 
ganz schlechte Karten. Oder du, mein lieber 
Peter Wanner, mit deinem Rundum-Monopol 
im Aargau. Oder ihr von der Tamedia mit 
eurem Fast-Monopol in Bern. Bald kommt die 
Stunde der Wahrheit. Der erschreckend 
schnelle Konzentrationsprozess der Schweizer 
Medien kann – nein, muss, denn so steht  
es im Gesetz – durch das Bakom via Radio und 
Fernsehen abgebaut werden. Dazu braucht  
es bloss einige mutige Unternehmer und aus­
gewiesene Journalisten, die sich nicht  
scheuen, gegen die unzimperlichen Regional­
fürsten anzutreten. Sie sollen seriöse, gut  
finanzierte Eingaben machen, damit nicht weiter­
hin in wichtigen Teilen der Schweiz Ver­
hältnisse herrschen, wie sie ein Erich Honecker 
so schätzte. Das Bakom und Bundesrat  
Leuenberger werden dann gar nicht gegen diese 
neuen Bewerber entscheiden können.  
Denn um Programme von der Qualität von 
Radio Grischa oder Radio Argovia her­
zustellen, braucht es wahrlich keine publizisti­
schen Giganten. Aber natürlich darf man  
einen Hanspeter Lebrument (Peter Wanner, 
Tamedia) niemals unterschätzen. Sie  
werden jammern, klagen, auf Vorinvestitionen 
und Gewohnheitsrecht hinweisen,  
Regierungs- und Parlamentsvertreter instru­
mentalisieren – eben das ganze Arsenal  
ihres bewährten Lobbyisten-Trommelfeuers 
einsetzen. Aber ich hoffe, dass sie sich für  
einmal nicht durchsetzen werden. Es wäre ein 
Armutszeugnis für die Medienpolitik in  
unserem Land. Schlimmer noch: Es wäre die 
definitive Kapitulation.



16  Zürcher Journalistenpreis 2022

Sonntagszeitung, 6. Dezember 2009

Von Roger Schawinski

Dass Moritz Leuenberger nach schlappen 16 (!) 
Amtsjahren ein drittes Mal Bundespräsident 
werden möchte, wirft ein Schlaglicht auf einen 
arg vernachlässigten Aspekt der Schweizer  
Politik. Während jede Bundesratswahl monate­
lang kommentiert wird, finden die Mecha­
nismen von Bundesratsrücktritten kaum Erwäh­
nung. Das gilt es endlich zu korrigieren.

Wenn ein FDP-Bundesrat sein Amt abgibt, 
fällt er jeweils ganz, ganz weich. Kurz darauf 
sitzt er in lukrativen Verwaltungsräten  
oder wird Präsident der UBS. Pascal Couchepin 
durfte sich auf sein welsches Wirtschafts­
netzwerk verlassen. Nicht viel anders ist es bei 
der CVP. Ruth Metzler war sehr leicht  
vermittelbar, etwas harziger lief es für Joseph 
Deiss. Dölf Ogi von der SVP steigerte  
sich mit seinen legendären Worthülsen dank 
eines fetten Spesenfonds vom nationalen  
zum globalen Prediger für das Allheilmittel Sport. 
Und Milliardär Christoph Blocher kann  
sich alles kaufen, was sein Herz begehrt, das 
heisst mit Ausnahme jenes einen Sessels,  
auf dem er so unendlich gerne das Land regierte.

Da haben es die SPler viel schwerer.  
Otto Stich zog sich verschnupft ins Schwarz­
bubenland zurück, wo er seit Jahren  
schlecht gelaunte Interviews absondert. Zwar 
sind in der Regierung die Vertreter aller  
Parteien auf Augenhöhe, doch später fallen die 
SP-Leute regelmässig in ein schwarzes Loch. 
Deshalb ist das Verhalten von Moritz Leuenberger 
absolut nachvollziehbar. Ohne Aussicht  
auf attraktive und lukrative Jobs für das Leben 
danach bleibt er eben so lange in Bern,  
wie es irgendwie geht. Und daher sollten alle, 
die seit Jahren seinen Rücktritt fordern,  

Moritz Leuenberger forever

nicht darauf wetten. Sie würden sich besser dar­
über ernsthaft Gedanken machen, welche 
Angebote man diesem vielseitig begabten SP-
Mann vorlegen kann, die sowohl seinem  
Ego als auch seinem Portemonnaie schmeicheln. 
Denn solange das Gleichheitsprinzip für  
linke Alt-Bundesräte nicht durchgesetzt ist, blei­
ben sie eben möglichst lange im Bundeshaus 
sitzen. Ätsch!

Es gibt allerdings Hoffnung, und zwar durch 
das gelebte Beispiel einer sozial verträglichen 
Weiterverwertung ausgemusterter SP-Spitzen­
leute. Und vielleicht wird ja Ringier dieses 
erprobte Gerhard-Schröder-rundum-Wohlfühl­
paket bald auch handverlesenen linken  
Schweizer Politpensionären anbieten.

«Dölf Ogi steigerte  
sich zum  

globalen Prediger  
für das  

Allheilmittel Sport»
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als Chance, sich neu zu erfinden. Und  
eine weitere tolle Laune des Schicksals waren 
die wiederholten Absagen der Verleger  
für sein Magazin-Projekt, denn in der sich bald 
darauf exponentiell verschärften Position  
der gedruckten Medien hätte ein neues Produkt 
kaum bestehen können. Dieser zweite Rück­
schlag ermöglichte es ihm erst, mit seinem Ein­
stieg bei N24 und dem anschliessenden Ver­
kauf an Springer seinen ganz grossen Wunsch zu 
erfüllen: nämlich endlich doch noch reich  
zu werden. Aber Stefan wäre nicht Stefan, wenn 
er sich damit zu seinen Pferden zurück­
gezogen hätte, sondern hat als Chef der Welt-
Gruppe einen fulminanten Neustart gewagt. 
Und beim Fernsehen ist er mit N24 auch wieder. 
Kein Hauch von Müdigkeit, keine Spur  
von langweiliger Altersweisheit. Im Gegenteil. 
Er ist weiterhin neugierig auf die nächste  
heisse Story, den nächsten Knaller. Wenn der 
oft leichthin dahingeworfene Spruch «70  
ist das neue 50» auf jemanden zutrifft, dann ist 
das sicher er. Und Stefan, so von Narzisst zu 
Narzisst, und dies ganz im Vertrauen: Du hast 
so unglaublich viel erreicht und musst  
deshalb mit 70 nicht weiterhin laufend versuchen, 
Dich immer wieder selbst zu übertreffen. 
Atme tief durch, sogar wenn Du während des 
Tages für einmal nicht permanent für Deine 
einmalige Grossartigkeit gelobt wurdest. Dies  
ist kein Grund, um sich in Depressionen  
zu stürzen. Wir alle wissen, wie gut Du bist.

Die Welt, 1. Juli 2017

Ist er’s oder ist er’s nicht? Roger Schawinski  
machte den Lackmustest per Telefon

Von Roger Schawinski

Vor kurzem rief ich Stefan Aust an.  
Nach einer launigen Begrüssung präsentierte mir 
Stefan im üblichen, rekordverdächtigen  
Tempo seine fantastische persönliche und finan­
zielle Befindlichkeit. Danach endlich konnte 
ich ihm den Grund meines Telefonats mitteilen: 
«Stefan ich habe ein Buch über uns zwei 
geschrieben.» «Da bin ich aber gespannt», ant­
wortete er. «Es ist ein Buch über Narzissten», 
sagte ich. «Nein, mein Lieber», schoss es aus ihm 
heraus. «Wir zwei sind doch keine Narzissten. 
Das sind andere.» Irgendwann gelang es mir sei­
nen anschliessenden Redefluss zu unter­
brechen. «Stefan, eine Eigenschaft des Narziss­
mus ist, dass man ihn bei allen anderen 
erkennt, nur nicht bei sich selbst. Und je wei­
ter man sich auf der Narzissmusskala  
befindet, desto stärker liegen Selbst- und Fremd­
einschätzung auseinander.»

Nun war er definitiv hellwach – Narzissmus 
interessierte ihn gewaltig. Das war für mich 
der so sehnlichst erwartete Lackmustest. Denn 
keiner in der ganzen Branche hat einen  
besseren Riecher für heisse Storys als Stefan Aust, 
und dies über Jahrzehnte hinweg. Und  
keiner liefert dazu die knackigere Zeile, das 
stärkere Titelbild. Und dass er sich diese  
Fähigkeit bewahren konnte, ist vielleicht das 
grösste Kompliment, das man ihm machen 
kann.

Ich habe Stefan Aust in meiner damaligen 
Funktion als Geschäftsführer von Sat.1  
kennengelernt, und ihn von der ersten Minute 
an als die anregendste, spannendste Persön­
lichkeit erlebt, die ich, der eingeflogene Schwei­
zer, in der deutschen Medienszene treffen  
durfte. Und dabei fiel mir bald auf, dass der 
gefeierte Spiegel-Macher im Herzen ein  
Fernsehmann ist, ein Medium das er ebenso 
inniglich liebt wie ich. Fernsehen löst bei  
ihm eine besondere Leidenschaft aus. Als seine 
Chefs beim Spiegel entschieden, den von  
ihm gegründeten TV-Sender XXP zu verscher­
beln, muss dies deshalb für ihn ein besonderer 
Schlag gewesen sein.

Doch Stefan ist ein Glückskind. Sein Raus­
wurf beim Spiegel erwies sich im Nachhinein 

Von Narzisst zu Narzisst
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Persönlich, 2018/03

Von Roger Schawinski

Es gab tatsächlich ein Argument der No- 
Billag-Leute, das den Zeitgeist traf: nämlich, dass 
man nicht weiter gewillt sei, für Medien  
zu bezahlen, die man selbst nicht nutzt. Daran 
sollte man anknüpfen. Denn jetzt, da sich  
der emotional aufgeheizte Pulverdampf der letz­
ten Monate verzogen hat, ist es angebracht,  
die durch No Billag entfachte Diskussion in 
rationale Bahnen zu lenken, um zu  
zukunftsträchtigen Lösungen zu gelangen.

Dabei ist vom rechtlichen Status quo  
auszugehen. Also: Die Gebühren für die SRG 
und die hoch subventionierten privaten  
Stationen sind ab 2019 bei 1,2 Milliarden Fran­
ken gedeckelt. Noch nicht definitiv geklärt 
aber ist die Frage, wie diese Gelder in Zukunft 
zu verteilen sind. Es scheint leider, dass das 
bisherige System perpetuiert werden soll. Dies 
halte ich für falsch und gefährlich, weil es  
die an die SRG gerichtete Kritik nicht berück­
sichtigt. Die Folge könnte eine weitere  
Initiative sein, die weniger radikal, dafür aber 
erfolgsträchtiger formuliert sein könnte  
und die die SRG mit ihren Aufgaben in allen 
Sprachregionen gefährden könnte.

Das Ziel eines neuen, modernen Ansatzes 
sollte folgendes sein: Es gilt, gleichzeitig die 
Legitimität der SRG zu stärken, den Leistungs- 
und Kostendruck auf sie zu verstärken,  
private Anbieter zu stützen und das Anliegen 
vieler Bürger nach einer direkten Einfluss­
nahme über die Verfügung ihrer Zwangsgebüh­
ren zu ermöglichen. Dazu habe ich einen  
konkreten Vorschlag erarbeitet, den ich vor über 
einem Jahrzehnt erstmals vorgebracht habe 
und der damals überhaupt kein Echo auslöste. 
Aber die Zeiten haben sich radikal geändert, 
wie wir in den letzten Monaten erfahren haben. 
Und unter diesen neuen Auspizien ist mein 
Konzept wohl aktueller denn je.

Nun denn: Bei meinem Plan würden  
in Zukunft alle weiterhin ihre 365 Franken im 
Jahr abliefern. Aber der automatische  
Verteilschlüssel mit über 90 Prozent für die 
SRG und dem Rest an die vom Bakom 
bestimmten und alimentierten Regionalstatio­
nen würde abgelöst. Neu würden nur noch  
60 Prozent der Gebühren automatisch an die 
SRG gehen. Über die Verwendung der  
restlichen 40 Prozent könnte jeder Bezahler 

Endlich Nägel mit Köpfen machen

entscheiden, und zwar aufgrund eines neben 
der SRG vorgelegten Angebots von priv- 
aten Schweizer Stationen, die eine Konzession 
besitzen, mit der sie sich zur Erbringung  
von klar definierten Service-public-Leistungen 
verpflichten. Dieses System weist mehrere  
Vorteile zugleich auf: Erstens ist es mit den 
heutigen technischen Mitteln leicht  
umsetzbar. So könnte man die frei verfügbaren 
40 Prozent in vier 10-Prozent-Kästchen  
einzelnen Sendern zukommen lassen. Zweitens 
würden sowohl die SRG als auch die  
privaten Anbieter für die Qualität ihres Ange­
bots belohnt. Drittens wäre der Gebühren­
zahler erstmals im «driver’s seat», was seinen 
Furor gegen die übermächtige SRG massiv  
eindämmen würde. Und viertens wäre der Ser­
vice-public-Charakter der SRG nicht  
grundsätzlich gefährdet. Gemäss diesem Kon­
zept kann jemand seine ganzen 100 Prozent  
der SRG zukommen lassen, wenn er sie so toll 
findet. Jemand anders kann seine 40 Prozent 
mehreren privaten Radio- und TV-Stationen 
zuteilen oder auch alles seinem privaten 
Lieblingssender.

Dieser Ansatz wäre ein Schritt in eine leben­
dige, duale Medienlandschaft, in der auch  
die in neuer Weise geforderte SRG im Rahmen 
ihrer Konzession möglichst optimale  
Leistungen erbringen muss, um sich einen 
möglichst hohen Anteil der Gebühren­
einnahmen zu sichern. Dies würde andererseits 
viel politischen Druck von ihr nehmen, weil 
die Gebührenzahler erstmals in der Lage wären, 
zumindest teilweise zu entscheiden, für  
welche Angebote ihr Geld verwendet wird.

Ich hoffe, dass im Rahmen des neuen Medien­
gesetzes, das zurzeit diskutiert werden soll,  
erstmals über den Tellerrand hinausgeblickt wird, 
um sich auch innovativen, modernen  
Ansätzen zu öffnen. Mein Vorschlag könnte 
dabei einen effektiven Beitrag leisten.  
Denn merke: Die SRG hat zwei Streifschüsse 
überlebt. Wenn man jetzt das System nicht 
den Bedürfnissen der heutigen Zeit anpasst, ist 
die Chance, dass sie es auch ein drittes Mal 
schaffen würde, eher bescheiden einzuschätzen.
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Preisträger Laudatio 

Laudatio für Yves Demuth
von Paula Scheidt

Es waren ihre Hände, die Elfriede Steiger zum 
Verhängnis wurden. Für die Arbeit am  
Spinnrad braucht es flinke, zarte Mädchen­
hände. Und die hatte sie. Stundenlang  
musste sie am Spinnrad in der Fabrik den Spu­
len hinterherrennen und gerissene Fäden  
wieder einfädeln. Es war eine anstrengende, 
monotone Arbeit und es war heiss und  
stickig in der Halle. Freizeit hatte Elfriede Steiger 
keine. Und einen Lohn gab es auch nicht.  
Wer abhaute, wurde von der Polizei geschnappt 
und zurückgebracht. 

So beschreibt Yves Demuth in seiner Repor­
tage «Akte Bührle: Zwangsarbeit in der  
Spinnerei» die Jugend von Elfriede Steiger. Dem 
einst fremdplatzierten Mädchen, der heute 
85jährigen Zeitzeugin, die von den Fürsorgebe­
hörden und dem Waffenlieferanten Emil  
Bührle als billige Arbeitskraft ausgenutzt wurde. 
Und zwar in der Schweiz im Jahr 1954,  
als Zwangsarbeit längst verboten war.

Springen wir in die Gegenwart. 2021 war 
das Jahr, in dem Zürich den Erweiterungsbau 
des Kunsthauses eröffnet hat. Die Bührle-
Sammlung, mit atemberaubend schönen impres­
sionistischen Gemälden. Es war auch das  
Jahr, indem wir die notwendige Diskussion über 
die Rechtmässigkeit des Erwerbs dieser  
Bilder geführt haben. Wie soll eine Stadt damit 
umgehen, wenn Kunstwerke in einem  
öffentlichen Museum mit Waffenlieferungen 
an die Nazis finanziert wurden? Müssen  
einzelne Bilder jüdischen Vorbesitzerinnen 
zurückgegeben werden, weil sie in einer  
Notsituation verkauft worden sind? Hat die 
Stadt genug für Gerechtigkeit und Transparenz 
getan? Diese Fragen beschäftigten uns.

Yves Demuth

Yves Demuth ist 1981 in Baden geboren und hat 

Zeitgeschichte, Volkswirtschaft und Politologie  

in Fribourg und Bern studiert. Seinen ersten richti-

gen Job erhielt er 2007 als Wirtschaftsjournalist  

im Gründungsteam der «Schweiz am Sonntag» von 

CH Media. 2012 folgte das Konsumentenmagazin 

«Saldo», 2017 der «Beobachter». In Berlin mit dem 

Verbraucherjournalistenpreis ausgezeichnet  

worden. Er lebt mit seiner Partnerin und seinem 

Sohn in Zürich.

Was dabei fast vergessen ging: Es gibt  
Menschen wie Elfriede Steiger, die den unmo­
ralischen und illegalen Machenschaften des 
Emil Bührle selbst mit Leib und Seele ausgeliefert 
waren. In der Reportage von Yves Demuth 
schildert die Zeitzeugin ihr Schicksal stellver­
tretend für hunderte von Mädchen, die  
zwischen 1941 und 1968 in der Ostschweizer 
Fabrik arbeiteten. Arbeiten mussten.

Unserem Preisträger ist das gelungen,  
was man einen Scoop nennt. Eine Veröffentli­
chung, die Wellen schlägt, weil sie bisher  
unbekannte Informationen enthüllt. Wir muss­
ten lernen, dass staatliche Behörden  
die Zwangsarbeit gebilligt und sogar gefördert 
haben. Mit bemerkenswerter Souveränität  
und grosser Empathie führt Yves Demuth uns 
durch seine komplexe und umfangreiche 
Recherche.

Er hat nicht nur eine der letzten Zeitzeugin­
nen ausfindig gemacht. Er hat auch Akten  
aus vier verschiedenen Archiven gesichtet und 
ausgewertet. Und er hat eine klare, und 
erschütternde Geschichte mit grosser politischer 
Relevanz aufgeschrieben. Wir werden beim 
Lesen klüger, und das auch mit dem Herzen. 

Dafür verdient Yves Demuth den Zürcher 
Journalistenpreis. 

Herzliche Gratulation! 

Hier können Sie  
den Artikel hören:
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Akte Bührle – Zwangsarbeit in der Spinnerei

Erschienen am 27. August 2021

Nach dem Zweiten Weltkrieg mussten Hunderte 
Mädchen in einer Fabrik des Industriellen  
Emil Bührle arbeiten. Fürsorgeämter zwangen 
sie dazu. Eine unrühmliche Rolle spielte die 
Stadt Zürich. 

Von Yves Demuth

Es ist kalt an diesem Freitagmorgen im März 
1954. Auf dem Perron am Zürcher Hauptbahn­
hof nähert sich Elfriede Steiger dem Zug,  
der sie ins Toggenburg bringen soll. Neben ihr 
schreitet eine Fürsorgebeamtin der Stadt 
Zürich. «Für den Moment sträubte sich Elfriede», 
wird sie später in der Fürsorgeakte vermerken. 

Die nächsten 16 Monate wird Elfriede  
Steiger in einer Art Arbeitslager für minderjäh­
rige Mädchen verbringen. Es gehört Emil G. 
Bührle, dem Zürcher Industriellen, der auch 
dank Waffenlieferungen an die Nazis  
zum reichsten Schweizer aufgestiegen ist. 

Bührle gilt heute als Kanonenkönig und 
Kunstsammler. Dass er im Toggenburg eine 
Spinnerei betrieb und dass dort in den  
Nachkriegsjahren Hunderte Mädchen gegen 
ihren Willen interniert wurden, war bis  
heute unbekannt. 

Keine Forschungsarbeit hat die Zusammen­
arbeit zwischen unzähligen Fürsorgebehörden 
und dem Mädchenheim des Emil Bührle  
je untersucht. Keine Historikerin hat den für­
sorgerisch-industriellen Komplex je ausge­
leuchtet. Die Zwangsarbeit für Emil Bührle wäre 
vergessen geblieben. Wenn die Zeitzeugin 
Elfriede Steiger nicht wäre. 

Hinter ihrem Schicksal verbirgt sich ein  
System, das der Beobachter anhand von Akten 
aus vier Archiven rekonstruiert hat. Diese 
Geschichte zeigt in drei Kapiteln, dass viele 
Helferinnen und Helfer diese Ausbeutung  
guthiessen. Sie beginnt Anfang März 1954 in 
Genf-Carouge. 

1. Der Mädchenhandel
Elfriede Steiger sitzt in ihrer Dienstmädchen­
kammer an der Rue Vautier. Sie ist vor wenigen 
Wochen 18 geworden. Das aufgezwungene 
Dasein als Dienstmädchen beelendet sie. Sie will 
weg. Eine Lehre machen. Freundinnen treffen. 
Die Kleider tragen, die ihr gefallen. Das Zürcher 

Wohlfahrtsamt hatte sie als Baby fremdplat­
ziert, weil ihre Mutter arm und ihr Vater Alko­
holiker war. Einen Vormund brauchte es  
nicht dazu. 

Als Elfriede Steiger kündigen will, meldet 
das ihre Genfer Herrin umgehend nach Zürich. 
Die Fürsorge solle ein anderes Mädchen schi­
cken – und zwar zu den gleichen Konditionen: 
80 Franken Lohn pro Monat – das wären  
heute 350. «Einfach, arbeitsam und angenehm» 
solle das Dienstmädchen sein. 

Das Fürsorge-Inspektorat 2 an der Zürcher 
Selnaustrasse 18 fackelt nicht lange: 24 Stunden 
später sitzt Elfriede Steiger im Zug, der sie  
ins Bührle-Mädchenheim bringt. Die Fürsorge­
beamtin hat schnell entschieden – per Akten­
notiz, ohne Rekursmöglichkeit. 

«Mädchen hat sehr harten Kopf, lässt sich 
nichts sagen, ist sehr gefährdet. [...] Gehört im 
Grunde nicht mehr in eine Stelle», heisst es  
in der Fürsorgeakte. «Es hat den Anschein, dass 
es sich wohler fühlt bei gleichmässiger Fabrik­
arbeit. [...] Die leitende Schwester des Marien­
heims hat sich bereiterklärt, das Mädchen  
aufzunehmen. In der dortigen Spinnerei kann 
es mit der Arbeit beginnen. Es wird so viel  
verdienen, dass es für den Lebensunterhalt reicht.» 

Das Marienheim entpuppt sich als Fabrik­
kloster. Es gehört der Spinnerei und Weberei 
Dietfurt AG, die im Besitz der Firma Bührle & 
Co. Oerlikon ist. Die Firma braucht junge 
Frauen an den Spinnmaschinen wegen ihrer 
zarten, flinken Hände. 

Das Heim wird von Schwestern des Klosters 
Ingenbohl geführt. Sie verwalten den «Lohn» 
der Mädchen. Im Auftrag der Bührle-Spinnerei 
überwachen sie sie rund um die Uhr.  
Wer flüchtet, wird im «Schweizerischen Polizei­
anzeiger» ausgeschrieben. Wer nicht  
gehorcht, muss mit einer Abschiebung in ein 
noch schlimmeres Heim rechnen. 

Reise in die Vergangenheit. Die 85-jährige 
Elfriede Steiger hat kaum gute Erinnerungen 
an das Marienheim in Dietfurt. «Viele Mädchen 
im Heim waren weder schwierig noch  
schwer erziehbar. Dieser Makel wurde uns 
angehängt, um den Freiheitsentzug zu  
rechtfertigen.» Sie trägt ein Blusenkleid, die 
Haare zusammengebunden, am Rücken  
einen Lederrucksack voller Dokumente. Wir 
sitzen im Zug nach Dietfurt. Elfriede Steiger 

hat die letzten beiden Nächte nicht geschlafen. 
Die Reise in die Vergangenheit wühlt sie auf. 

«Zwei von uns waren erst 16 und hatten unehe­
liche Kinder, die ihnen weggenommen  
worden waren. Andere hatten eine schwierige 
Vergangenheit. Eine ist vom Stiefvater miss­
braucht worden, eine war lesbisch.» Sie habe 
sich dem Zwangssystem untergeordnet,  
damit sie so schnell wie möglich freikomme. 

In Genf habe sie sich absolut konform ver­
halten, aber das habe der Fürsorge nicht 
gereicht. «Wir waren ein Produkt, das man 
ausnutzen konnte. Und das wollte ich  
nicht mehr mit mir machen lassen», sagt sie 
ruhig. «Die Stadt Zürich hat mit uns  
Mädchen einen regelrechten Handel betrieben. 
Und mich an Bührle ausgeliefert.  
Das muss jetzt endlich auf den Tisch.» 

Die Zürcher Studie. Sie zieht einen Artikel 
der «NZZ» aus ihrem Rucksack, der die  
neuste Forschungsarbeit der Universität Zürich 
über Emil Bührle behandelt, «Kriegsgeschäfte, 
Kapital und Kunsthaus». Elfriede Steiger hat von 
Hand auf die Zeitungsseite geschrieben:  
«Das grosse Schweigen. Armselig». Das Marien­
heim kommt in der Studie mit keinem  
Wort vor. 

In Auftrag gegeben haben sie Stadt  
und Kanton Zürich. Am 12. Oktober eröffnen 
sie den 206 Millionen Franken teuren  
Zürcher Kunsthaus-Anbau, der Emil Bührles 
Kunstsammlung zeigen wird. Damit wird  
ein öffentliches Museum seinem Erbe zu neu­
em Ruhm verhelfen. Die Bührle-Bilder –  
sie sind Milliarden wert – sollen Zürich als 
Tourismusdestination für Kunst weiter  
aufwerten. Emil Bührles problematische Waffen­
lieferungen und Kunsterwerbungen werden  
in einem Dokumentationsraum des Museums 
thematisiert. 

«Man spricht in Zürich von der Raubkunst 
des Emil Bührle, die nun bald im neuen 
Kunsthaus gezeigt wird. Aber das Kapitel mit 
uns Mädchen bleibt schön unter dem Deckel. 
Die Zusammenarbeit des sozialen Systems mit 
dem reichsten Schweizer wird verschwiegen», 
sagt Elfriede Steiger, während der Intercity von 
Zürich Richtung Ostschweiz rollt. 
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2. Die Zwangsarbeit
«Eine krasse Geschichte. Viele Mädchen sind 
daran zerbrochen», sagt Elfriede Steiger.  
Verantwortlich dafür sind viele. Die Fürsorge­
behörden zwangen die Mädchen ins Heim  
und zur Arbeit. So sparten sie Geld, weil der 
Heimaufenthalt sie nichts kostete. Die  
Ingenbohler Schwestern konnten den Mädchen 
durch Arbeit und Gebet Gott näherbringen. 
Die Bührle-Spinnerei zahlte den Schwestern dafür 
800 Franken Lohn im Jahr – plus 1000 Franken 
«Entschädigung» für die Unterkunft. Und  
Emil G. Bührle maximierte seinen Gewinn dank 
schlecht bezahlter Zwangsarbeit. 

Elfriede Steiger wird nach 16 Monaten in der 
Bührle-Spinnerei 50 Franken erhalten – ohne 
eine Lohnabrechnung. Das wären heute 220 
Franken. 

Die freiwilligen Arbeiterinnen aus den  
ärmsten Gegenden der Schweiz, etwa der Regi­
on Poschiavo GR, hielten es nicht so lange  
aus. Die Arbeitsbedingungen waren ihnen zu 
schlecht. 

Elfriede Steiger wird an jenem Freitag im 
Frühling 1954 in ein stattliches Haus gebracht. 
Im Keller sind die Waschräume, im Parterre 
die Kapelle, in den oberen drei Stockwerken die 
Schlafsäle. Gleich nebenan steht die 

Bührle-Spinnerei. Bei ihrem Eintritt ist das 
Marienheim mit rund 60 zwangsinternierten 
Mädchen und 30 Italienerinnen überbelegt. 
Für die beiden Gruppen gelten unterschiedliche 
Regeln. 

Die Schweizer Mädchen sind zwischen  
16 und 20 Jahre alt und nach damaligem Recht 
minderjährig. Freizeit gibt es nur bei guter 
Führung, den Fabriklohn verwalten die Schwes­
tern. Die Klosterfrauen ziehen davon die  
Ausgaben für Kost und Logis ab, zahlen damit 
die Löhne des Küchenpersonals, Strom,  
Wasser und Freizeitaktivitäten wie eine Wallfahrt 
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in das Kloster Einsiedeln. Den Mädchen bleibt 
kaum etwas. 

Elfriede Steiger muss von nun an täglich zwei­
mal in der Kapelle beten und achteinhalb  
Stunden für Emil Bührle arbeiten. Die Morgen­
schicht dauert von 5 bis 13.30 Uhr, die Abend­
schicht von 13.30 bis 22 Uhr. Am Sonntag wird 
in Zweierkolonnen in die Kirche des Nachbar­
dorfs Bütschwil SG marschiert. 

In der Fabrik ist es stickig und eng.  
«Ich hatte allein eine Spinnmaschine zugeteilt 
und musste ständig den Spinnspulen der 
Maschine entlanglaufen. Riss ein Faden, stellte 
die Spule ab, und wir mussten den Faden  
wieder einhängen. Es war den ganzen Tag das­
selbe», erinnert sich Elfriede Steiger. Wer  
keine Schicht hatte, half in der Küche, putzte, 
wusch, arbeitete im riesigen Gemüsegarten. 
«Wir hatten nie frei und durften nie weg. Ausser 
am Sonntagnachmittag ein paar Stunden  
spazieren in der Natur, unter Aufsicht.» Viele 
Mädchen seien geflüchtet, sie hätten es  
nicht mehr ausgehalten. «Sie haben ein Leben 
lang keine Nähe erfahren.» 

Briefe mussten die Mädchen im Büro  
der Oberin zur Kontrolle abgeben. Wie viel zu 
essen sie erhielten, bestimmten Bührles  
Direktoren vor Ort. Als ein Arzt Elfriede Steiger 
mehr Milch verschrieb, weil sie ständig Kopf­
weh hatte, lehnte das die Heimleiterin ab. Man 
habe kein Geld, allen Mädchen mehr Milch  
zu geben, sagte die Schwester Oberin gemäss 
einer Notiz in der Fürsorgeakte.  
Dünner Milchkaffee am Morgen müsse reichen. 

Blinde Behörden. «Die Bedingungen in 
Bührles Mädchenheim erfüllen die Kriterien 
von Zwangsarbeit», sagt der Historiker  
Thomas Huonker. Er hat im Auftrag des Bun­
desrats in der Unabhängigen Expertenkom­
mission Administrative Versorgungen mitgear­
beitet. Zum Zwang gehörte, dass die  
Mädchen nicht kündigen konnten, ihre Fabrik­
tätigkeit nicht aussuchen durften, die  
Arbeitsbedingungen zu akzeptieren hatten. Dass 
Elfriede Steiger bei ihrem Austritt 50 Franken 
erhielt, mache es nicht besser, sagt Huonker. «Der 
Betrag ist vollkommen unverhältnismässig im 
Vergleich zur geleisteten Arbeit.» 

Erstaunlich ist, dass die Behörden die 
Zwangsarbeit für Emil Bührle toleriert haben. 
Denn «Zwangs- oder Pflichtarbeit zum  
Vorteile von Einzelpersonen oder privaten 
Gesellschaften» war ab 1941 nicht mehr  
erlaubt, weil in der Schweiz das internationale 

Übereinkommen zur Abschaffung von Zwangs­
arbeit in Kraft trat. 

Das Marienheim sei eine Zwangsanstalt 
gewesen, sagt Huonker. «Dafür braucht es nicht 
zwingend eine Mauer. Es reicht, wenn die 
Insassen wissen, dass die Polizei kommt, wenn 
sie flüchten.» 

Ein Fluchtversuch. So wie bei Ruth T.*. In 
einer Sommernacht 1955 flüchtet sie. Es  
muss wenige Stunden nach Mitternacht gewe­
sen sein, als sie ihr Kleid anzieht, die Jacke 
vom Haken nimmt und sich aus dem Schlaf­
raum schleicht. Vermutlich geht sie am  
Bett einer Schwester vorbei, das am Saalaus­
gang steht. Der Fluchtweg führt über die  
steinerne Treppe hinunter ins Parterre, an der 
Hauskapelle vorbei und wohl durch ein  
Fenster in die Freiheit. 

Die Ingenbohler Schwestern notieren später 
in der Heimchronik, die im Klosterarchiv  
liegt: «Entflohen: In der Nacht vom 15./16. Juli 
entflieht Ruth. Es ist schon das zweite Mal, 
dass sie diese Tat ausübt.» 

Ruth T. stammt aus Uznach SG. Das Dorf 
liegt nur vier Stunden Fussmarsch vom  
Marienheim entfernt. Ihr Uznacher Vormund 
muss sie in die Bührle-Fabrik eingewiesen 
haben. Sie hat kein Geld. Vielleicht versteckt 
sie sich bei jemandem aus der Familie. Als  
sie nach einer Woche noch immer unauffindbar 
ist, erscheint ein Aufruf im «Schweizerischen 
Polizeianzeiger» zwecks «Ermittlung des Aufent­
haltsortes»: «Ruth T., mittelgross, Statur 
schlank, beigefügte Jacke, rosa-schwarzes Som­
merkleid, braune Halbschuhe, Entweichung 
aus Mariaheim Dietfurt. In Verwahrung nehmen. 
Tel. an Pol. Kdo. St. Gallen.» 

Gelistet ist sie in jener Rubrik, unter der die 
Behörden seit Jahrzehnten administrativ Ver­
sorgte suchen. Als Vergehen reicht «unbefugtes 
Verlassen seiner Stelle» oder eine «Entweichung». 

Ob Ruth T. verhaftet wurde? Bekannt ist 
nur, dass sie wenig später in eine andere 
St. Galler Zwangsanstalt kommt. Die Schwestern 
im Bührle-Heim notieren: «Ihr Vormund  
bittet um Wiederaufnahme. Schwester Oberin 
willigt diesmal nicht mehr ein, und Ruth wird 
in den Guten Hirten versorgt.» Die Ingenbohler 
Schwestern wissen, dass eine Einweisung in 
dieses Heim eine Strafe ist. «Wer nicht hören 
will, muss fühlen», notierten sie in einem 
anderen Fall, bei dem ein Mädchen direkt ins 
«Guthirt» abgeschoben wurde. 

Die Abschiebung verdeutlicht, wie stark das 
Bührle-Heim in das Zwangssystem für admi­
nistrativ Versorgte eingebunden war. Und wie 
wenig sich die Mädchen erlauben konnten. 
1954 und 1955 ist fast jedes fünfte Mädchen, das 
die Heimchronik erwähnt, geflohen oder  
hat die Kündigung erhalten. Die Schwestern 
führten solche Ereignisse auf vermeintliche 
Charakterdefizite zurück. Dass das Verhalten der 
Mädchen mit den Bedingungen im Heim  
zu tun haben könnte, ist nicht erwähnt. 

«Mit der Gnade Gottes.» Die Mädchen  
eingewiesen haben Behörden wie das Fürsorge­
amt der Stadt Zürich. Auf Wunsch der Klos­
terfrauen. Die Ingenbohler Schwestern mussten 
gemäss Vertrag mit der Bührle-Spinnerei  
die Mädchen selbst rekrutieren. Die Schwester 
Oberin des Marienheims klagte 1951 in  
einem Brief an die oberste Schwester, dass sie 
«nur Mädchen aus Versorgungsheimen, 
Jugendanwaltschaften, Amtsvormundschaften, 
Schutzaufsicht und Fürsorgestellen für den 
Fabrikbetrieb» erhalte. «Körperlich geistig nor­
male Mädchen melden sich nie (ausgenommen 
Italienerinnen).» 

1950, als die Konjunktur anzog, bewilligte der 
Kanton St. Gallen der Bührle-Spinnerei  
nicht so viele Fremdarbeiterinnen, wie sie gern 
bekommen hätte. Der Fabrikdirektor  
machte deshalb Druck auf das Marienheim. 
«Die Fabrik sucht Arbeiterinnen in der 
Schweiz. Wir verschicken Anfragebriefe an die 
verschiedenen Amtsvormundschaften», heisst  
es in der Chronik. Als die Mädchen angekom­
men waren, notierte eine Schwester: «Immer 
wieder Mädchen, die in der Gefahr lebten, im 
Sumpf der Schlechtigkeit unterzugehen. Mit 
der Gnade Gottes wollen wir die erglimmenden 
Lichtlein wieder zum Leuchten bringen.» 

Auch beim Wohlfahrtsamt Zürich fragen die 
Ingenbohler Schwestern nach Mädchen, 
schliesslich leben viele zugezogene katholische 
Arbeiterfamilien in der grössten Schweizer 
Stadt. Mit den Mädchen, die Zürich liefert, sind 
die Schwestern aber nicht zufrieden. Man  
habe bisher «von Zürich noch nichts Gutes 
erhalten», kritisieren die. So steht es in den 
Fürsorgeakten. 

Hunderte Betroffene. Fürsorgeämter aus fast 
der gesamten Deutschschweiz haben junge 
Frauen ins Bührle-Heim eingewiesen. Wie viele 
«Fürsorgemädchen» zwischen 1941 und der 
Heimschliessung 1968 im Marienheim waren, 
lässt sich nicht rekonstruieren. Der Beobachter 
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schätzt ihre Zahl gemäss den vorhandenen Akten 
auf mindestens 300. Ob die Bührle-Spinnerei  
die einzige Arbeitgeberin war, die nach dem Krieg 
ein Heim mit Zwangsinternierten betrieb,  
ist unklar. Im 19. Jahrhundert hatten sehr viele 
Industriebetriebe Mädchenheime geführt.  
Doch bisher ging die Forschung davon aus, dass 
in der Nachkriegszeit dort nur noch Italiene­
rinnen wohnten – freiwillig. 

Und die Klosterfrauen? Elfriede Steiger  
hegt ihnen gegenüber keinen Groll. «Die Ingen­
bohler Schwestern wurden ja selbst ausgenutzt 
von Bührle. Die Schwester Oberin sorgte sich 
gut um mich. Ohne sie wäre ich in diesem 
Heim ganz verkümmert.» 

Platzierung statt Hilfe. Elfriede Steiger  
ist heute 85 und mehrfache Grossmutter. Steiger 
heisst sie seit ihrer Heirat nicht mehr, doch  
für diese Geschichte will sie wieder so genannt 
werden. Geboren wurde sie 1936 in Zürich  
in eine katholische Familie aus dem St. Galler 
Rheintal. Ihr Vater schlug sich als Obsthändler 
durch, ihre Mutter als Haushälterin. 

Das Geld reichte nicht für die vier Kinder, auch 
weil der Vater nach der Scheidung kaum je  
Alimente zahlte. Deshalb platzierte die Fürsorge 
zwei der vier Kinder in Heimen. Für Elfriede 
Steiger bedeutete das eine Kindheit ohne Eltern, 
ohne Geschwister. «Wir haben nur die Rute 
gesehen in den Kinderheimen. Keine Liebens­
würdigkeit. Auch meiner Fürsorgetante bei  
der Stadt fehlte jegliches Einfühlungsvermögen.» 

Fremdplatzierung statt Sozialhilfe war das 
normale Programm für arme Familien.  
Den Eltern wurde die Gewalt über ihre Kinder 
zwar nur selten formell entzogen. Doch  
die Fürsorge machte Druck, die Kinder in ein 
Heim zu geben, wenn der Lohn nicht reichte. 

Elfriede Steigers Mutter musste unter­
schreiben, dass sie ihre zwei jüngsten Kinder 
weggeben wolle. War das Kind einmal  
fremdplatziert, hatten die Fürsorgerinnen die 
Macht. Sie konnten den Müttern drohen,  
die Kinder ganz wegzunehmen, wenn sie nicht 
kooperierten. 

Elfriede Steigers Mutter hat im März 1954 
sogar unterschrieben, dass ihre Tochter erneut 
in ein Heim kommen soll. In der Vereinba­
rung heisst es, sie stelle ihre Tochter dem Ins­
pektorat 2 «zur Unterbringung in einem  
geeigneten Mädchenerziehungsheim zur Verfü­
gung». Historiker Thomas Huonker bezeichnet 
das als «fürsorgerische Zwangsmassnahme mit 
sozialbetrügerischem Hintergrund». 

Falsche Versprechen. Tatsächlich hatte das 
Fürsorgeamt weder die Mutter noch die  
Tochter über die Folgen des Entscheids infor­
miert, wie die Fürsorgeakte zeigt. Gegenüber 
der Mutter sprach die Fürsorgefrau von einem 
«Erziehungsheim». Elfriede Steiger lockte sie 
mit dem Versprechen nach Zürich, sie dürfe zu 
ihrer Mutter zurückkehren, nur um sie am 
Hauptbahnhof abzufangen und nach Dietfurt 
zu verfrachten. 

«Solche behördlichen Täuschungen waren 
gang und gäbe in der Schweiz», sagt Historiker 
Thomas Huonker. «Die Behörden haben  
damit gegenüber ihren Fürsorgemündeln gegen 
Treu und Glauben verstossen. So eine  
Aktion zerstört das Vertrauen in die Behörden 
nachhaltig.» 

Während sich der Sommer 2021 von  
seiner warmen Seite zeigt, rauscht der klimati­
sierte Regionalzug durch das Toggenburger 
Grün. Als eine Kirche hinter dem Zugfenster 
erscheint, spricht Elfriede Steiger die  
sonntäglichen Gottesdienste an. «Es war ein 
Spiessrutenlaufen nach Bütschwil in die  
Kirche. Dieser Weg durchs Dorf. Das ist mir 
noch heute ein Trauma. Wir waren für die 
Leute die verdorbenen Mädchen. Wir waren 
zuunterst in der Hierarchie, alle blickten  
auf uns herab.» 

Der Zug hält in Dietfurt SG. Wir steigen 
aus, überqueren die Thur und betreten  
die ehemalige Bührle-Fabrik. Nichts sieht 
mehr aus wie damals. 

3. Das Wissen
Ida Schönenberger erinnert sich gut an das 
Marienheim. Die 95-Jährige wohnte  
damals gleich gegenüber der Spinnerei. «Die 
Mädchen sind in Reih und Glied mit einer 
Schwester in die Kirche gelaufen.» Sie hätten 
eine schwierige Jugend gehabt. «Wenn sie  
freihatten, mussten sie im Heim bleiben und 
mithelfen. Die Ingenbohler hatten die  
Zügel recht stark angezogen.» Man habe gewusst, 
dass die eine oder andere mal öppe abhaut, 
erzählt Ida Schönenberger. Der Spinnereidirek­
tor habe in einer Villa am Hang oberhalb  
des Dorfs gewohnt. «Wir konnten sehen, wenn 
er mit dem Auto wegfuhr.» 

Spinnereidirektor war damals Paul Kottmann. 
Nach seinem Tod 1961 wurde er in den  
Bührle-Werkmitteilungen hoch gelobt: «In 
grundsätzlichen Fragen kannte er keine  
Nachgiebigkeit. Unüberwindbare Schwierig­
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keiten gab es für ihn nicht.» Kottmann  
werde als Mann höchster Integrität in die  
Firmengeschichte eingehen, sagte  
Emil Bührles Sohn Dieter in der Trauerrede. 

Im Marienheim überliess Kottmann  
nichts dem Zufall. Im Juli 1954 schickte er  
seine Frau zur Inspektion vorbei. 

Reich durch Waffenhandel. Das Marien­
heim und die Spinnerei kaufte Bührle 1941 mit 
Gewinnen, die er mit Waffenlieferungen 
gemacht hatte. Verkäuferin war die jüdische 
Unternehmerfamilie Wolf, die in die USA  
fliehen wollte und deshalb alles veräusserte. 
Bührle übernahm von ihr drei Textilfirmen  
für 11,25 Millionen Franken, zeigen Steuerdaten 
aus dem Staatsarchiv Zürich. Teuerungs­
bereinigt entspricht das heute 49 Millionen 
Franken. 

Der Bührle-Konzern investierte in Textilma­
schinen und sparte bei den Löhnen. Die  
Bührle-Werkmitteilungen loben die «fortlaufen­
den baulichen und maschinellen Erneuerun­
gen», die Dietfurt zu einem der «bedeutendsten 
Unternehmen der Textilindustrie» der Schweiz 
machten. Statt von Zwangsarbeit ist von einem 
«Musterbetrieb» die Rede. Nach Emil Bührles 
Tod im Jahr 1956 übernimmt Sohn Dieter das 
Präsidium des Verwaltungsrats. 

Zu jener Zeit betrachteten viele das Mäd­
chenheim als wohltätigen Akt sittlich-religiöser 
Erziehung. Das war möglich, weil die  
Anwesenheit der Schwestern vom eigentlichen 
Zweck ablenkte: der Profitmaximierung. 

Einzelne Schwestern vor Ort wehrten sich 
allerdings gegen das Gebaren «der Herren». 
«Eine Firma, die immer Geld hat, ihre Betriebe 
auf das modernste einzurichten», bürde dem 
Marienheim immer höhere Kosten auf, schrieb 
die Heimleiterin 1951 der Mutter Oberin  
nach Ingenbohl. Neuerdings wolle die Spinne­
rei nicht einmal mehr für die Heizkosten  
und die Küchengehilfinnen aufkommen. Diese 
Kosten sollten ebenfalls über die Fabriklöhne 
der Mädchen gedeckt werden. 

Die Dietfurter Heimleiterin drohte  
der Spinnereidirektion gar mit dem Abzug aller 
Schwestern. Eine Konfrontation mit dem 
Direktor blieb aber aus. Er spendete dem Klos­
ter 1000 Franken, «als Ausdruck meines Dan­
kes für die freundliche Zurverfügunghaltung 
Ihrer ehrw. Schwestern als Betreuerinnen  
unseres Mädchenheims». 

Umgang mit dem Erbe. Doch stehen die 
Profite, die Bührle in Dietfurt erzielte, überhaupt 

in einem Zusammenhang mit seiner Kunst­
sammlung, die nun in Zürich ausgestellt wird? 

Die Frage geht an Historiker Erich Keller, 
der in den nächsten Wochen sein Buch «Das 
kontaminierte Museum. Das Kunsthaus 
Zürich und die Sammlung Bührle» veröffent­
lichen wird. 

«Für das Geschäftsergebnis der gesamten 
Bührle-Gruppe waren die Spinnereien zwar 
absolut unbedeutend. Die exorbitanten 
Gewinne aus den Waffenlieferungen überstrahl­
ten alles», sagt Erich Keller. «Die Ausbeutung 
der Mädchen in Dietfurt zeigt aber, wie Emil 
Bührle geschäftete. Er bewegte sich gewohn­
heitsmässig ausserhalb der moralisch-ethischen 
Normen.» 

Ob Emil Bührle die Arbeitsbedingungen  
in Dietfurt im Detail gekannt habe, sei irrelevant. 
«Die Frage ist, wie wir heute mit diesem Wis­
sen umgehen. Wie ein angemessener Umgang 
mit dieser Vergangenheit aussehen soll, ist 
immer noch offen.» 

Es brauche noch viel Forschung, sagt Keller. 
«In der Frage der Beurteilung der Geschäfts­
praktiken von Emil Bührle stehen wir erst am 
Anfang, weil wir noch nicht wissen, was  
alles gelaufen ist. Auch die politische Verant­
wortung der Behörden, die ihm geholfen 
haben, gehört genauer geklärt.» 

Die Recherche des Beobachters zeige,  
dass das dunkle Kapitel Zwangsversorgungen 
«noch nicht abschliessend aufgearbeitet»  
worden sei, schreibt die Stadt Zürich. Man 
werde prüfen, ob die Rolle der Stadt in  
diesem Fall «vertieft zu untersuchen wäre», sagt 
eine Stabsmitarbeiterin von Stadtpräsidentin 
Corine Mauch. Das Kunsthaus solle im neuen 
Erweiterungsbau transparent über die  
historischen Zusammenhänge rund um die 
Sammlung und den Sammler Emil Bührle 
informieren und dabei neue Erkenntnisse auf­
nehmen. Jedes Forschungsprojekt dazu  
interessiere die Stadt. 

Der Bührle-Enkel Gratian Anda, der als Erbe 
im Stiftungsrat der Sammlung E. G. Bührle 
sitzt, will zur Recherche nicht Stellung nehmen. 

Das Kloster Ingenbohl begrüsst  
«Bemühungen, die darauf abzielen, das gesell­
schaftliche Gefüge und die Mechanismen  
der damaligen Zeit zu beleuchten». Das sei so 
nicht bekannt gewesen. «Dass die damaligen 
Schwestern auch ausgenutzt wurden und viele 
auch um das Wohl der ihnen Anvertrauten 
besorgt waren, deckt sich jedoch mit unseren 

eigenen Erkenntnissen hinsichtlich der  
damaligen Verhältnisse», so Provinzoberin 
Schwester Tobia Rüttimann. 

Eine Versöhnung. Elfriede Steiger hat der 
Besuch in Dietfurt stark zugesetzt. «Es war ein 
Leichtes für Bührle, aus uns Kapital zu  
schlagen mit Hilfe des Sozialstaats.» Ihr Leben 
als Zwangsarbeiterin endete im Juni 1955,  
ein gutes halbes Jahr vor ihrem 20. Geburtstag. 
Die Schwester Oberin hatte sie früher aus  
dem Heim entlassen, als es dem Fürsorgeamt 
lieb war. 

Elfriede Steiger arbeitete danach im Detail­
handel, leitete eine Szenebar im Zürcher  
Niederdorf, wurde dreifache Mutter, führte ihr 
eigenes Antiquitätengeschäft im Zürcher  
Seefeld. Vor ihrer Pensionierung pflegte sie 
betagte Schwestern der Orden Menzingen  
und St. Anna – ohne von ihrer Vergangenheit 
zu erzählen. «Ich konnte sie in den Arm  
nehmen und das geben, was ich nie erfahren 
hatte. Das versöhnte mich mit den gott­
geweihten Schwestern.» 

Heute sei sie dankbar, trotz harten Lebens­
bedingungen körperlich und geistig wach  
und beweglich zu sein. Sie hat nie wieder die 
Hilfe einer Behörde in Anspruch genommen. 
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Preisträgerin

Rebecca Wyss

Rebecca Wyss, 37, studierte Journalismus und  

Organisationskommunikation in Winterthur sowie 

unter anderem Politikwissenschaft und  

Islamische Welt in Zürich. Seit 2012 arbeitet sie im 

Journalismus, fing im Lokalen an, machte als  

Freie und Feste unter anderem für den «Beobach-

ter» sowie die Blätter der AZ Medien weiter.  

Und verbrachte zwei Jahre als Nachtschicht-Redak-

torin auf Bali – für «Watson». Seit 2018 schreibt  

sie für das «SonntagsBlick Magazin» zu gesellschafts

politischen Themen. Rebecca Wyss lebt in Zürich.

Laudatio 

Laudatio für Rebecca Wyss 
von Hansi Voigt

Wer den Zürcher Journalisten-Preis gewinnt, 
ist in der Branche bei den Grossen angekommen. 
Entsprechend passend scheint hier ein Zitat 
von Friedrich dem Grossen zum Auftakt der 
Laudatio zu sein. «Jeder soll nach seiner  
Facon glücklich werden», diktierte der Preussen­
könig in die Geschichtsbücher. Der alte  
Fritz, halb pingeliger Militärkopf, halb Flöte 
spielender Schöngeist, wusste, wovon er  
sprach. Das Toleranzedikt von Potsdam, ausge­
sprochen von einem seiner Vorfahren, hiess 
Hugenotten ebenso wie Juden willkommen. Die 
Neuen waren anders, und entsprechend  
inspirierend. Der Aufstieg Preussens wäre ohne 
das Inkludieren der Fremden nicht möglich 
gewesen. Die Aufklärung nahm ihren Lauf. Der 
Mensch an Spree und Hafel zivilisierte  
sich in einem Affentempo. Berlin wuchs und 
gedieh. 

Bis jemand kam, der die Sache mit der  
Toleranz nicht wirklich verinnerlicht hatte. Berlin 
musste wieder von vorne anfangen.

Das Toleranzedikt ist auch heute noch nicht 
überall angekommen. In der Bubble vielleicht. 
Auf Tiktok gibts fürs explizite Anderssein ganz 
viele Likes von den Followern. In der Agglo 
oder am Wochenende am Seebecken gibts dafür 
ein paar auf die Fresse.

«Wir sind schon froh, wenn sie nur Schwuch­
tel sagen» heisst der Titel der Reportage, 
erschienen im SonntagsBlick. Der Artikel folgt 
jungen Schwulen und Transmenschen vom 
Zürcher Stadtrand ins Schwyzer Umland, die 
einen hohen Preis für den Mut zahlen, ihre 
Sexualität nicht mehr zu verstecken. Es werden 
aber – nicht wie so oft – Opfer, sondern  
Heldinnen beschrieben. Kämpferinnen mit 

30’000 Tiktok-Followerinnen, mit schrillen 
Stimmen und viel zu langen Fingernägeln. Die 
Gewalt, die sie erleben, ist mitten unter  
uns ist. Die Intoleranz auch. Zu spüren bekommt 
sie nie die Mehrheit, sondern immer nur  
die Wenigen. Wie hier im beschriebenen Bei­
spiel die queere Trans-Minderheit, die uns 
immer nervt mit der Sternchenschreibweise. Ich 
habe in dem Artikel gemerkt: Die kämpfen 
auch für mich – als liberalem, toleranten Geist.

«Diese Mutigen LGBTs brauchen wir –  
weil wir selbst zu feige sind» lautet der Schluss­
satz der ebenso präzisen wie Mut machenden 
Reportage. Toleranz kommt nicht von alleine. 
Zivilisation braucht Mut. Und weil es mehr 
solche Artikel braucht, gewinnt Rebecca Wyss 
den Zürcher Journalist*innenpreis – mit 
gendergerechter Schreibweise und allem drum 
und dran! 

Herzliche Gratulation

Hier können Sie  
den Artikel hören:
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Jungs verherrlichen darin Gewalt gegen 
Homosexuelle allgemein.

Gewalt: Mitten unter uns
Die Attacke im Februar sowie die Tiktok- 
Drohungen sind Ausdruck einer Gewaltbereit­
schaft, die unter den Jungen zunimmt.  
Vor einem Monat zeigten das Recherchen des 
SonntagsBlick. Eine Gewaltbereitschaft,  
die sich besonders an jungen *LGBTs – an 
Homosexuellen, Transsexuellen, an  
Queers – entlädt. Seit Januar hat die Stadt­
polizei Zürich rund ein Dutzend Fälle von 
Hassdelikten gegen Homosexuelle registriert. 

Angriffe, die mitten unter uns geschehen. 
Mitten im aufgeschlossenen Zürich. In  
der Schweiz. Eigentlich steuert unser Land auf 
eine gesellschaftliche Öffnung zu. Die Ehe  
für alle befürworten laut Befragungen über  
80 Prozent, seit Juli 2020 steht die Homo­
sexuellen-Diskriminierung unter Strafe. 
Gleichzeitig sind die Ergebnisse einer letztjäh­
rigen Studie der Zürcher Hochschule für 
Angewandte Wissenschaften (ZHAW) ziemlich 
ernüchternd: Für rund zehn Prozent aller 
Erwachsenen in der Schweiz ist Homosexualiät 
unmoralisch.

Woher kommt diese Ablehnung, dieser Hass 
auf Homosexuelle, auf Transmenschen?  
Wer sind die Täter? Und wo findet man sie? 
Gespräche mit sieben Betroffenen, zwei  
Queer-Vereinen und einer Sozialarbeiterin las­
sen keinen Zweifel: Die Prügelattacke auf  
Vincenzo und seine Freunde im Februar ist kein 
Einzelfall. Sie ist ein Extremfall unter vielen 
Fällen von Diskriminierung. Im ganzen Land.

Wir treffen Vincenzo in Zürich am See wieder, 
an einem regnerischen Samstagnachmittag,  
der Tatort in Sichtweite. Er hat seine Freunde 
mitgebracht: Rey, eine Transfrau, sowie  
Amadou und Lindi, zwei homosexuelle Jungs. 
Vincenzo weiss noch nicht, ob er transsexuell 
ist, «er» passt für ihn. Sie sind zwischen 16 und 

«Ich bin glücklich,  
wenn jemand nur Schwuchtel sagt»

Erschienen am 9. Mai 2021

Unsere Autorin war mit Jugendlichen unterwegs, 
für die der Alltag ein Spiessrutenlauf ist. Ein 
Besuch in Zürich, in der Agglomeration und auf 
dem Dorf in Schwyz – wo Homosexuelle und 
Transmenschen zur Zielscheibe von Hass werden.

Von Rebecca Wyss

Vincenzo hat ein schönes Herz. Er hört anderen 
Menschen zu, versucht sich in sie hineinzu­
fühlen, auch wenn sie nicht nett zu ihm sind. 
Und er geht Streit aus dem Weg. Trotzdem 
wird der 16-Jährige immer wieder angepöbelt, 
angespuckt – und geschlagen. Weil er  
nicht den gängigen Normen entspricht. Er mag 
manikürte Fingernägel, liebt bauchfreie Tops 
und hat ein Faible für Strasssteinchen. Vincenzo 
ist homosexuell.

Im Februar bekam er deshalb Probleme.  
Mit einem Jugendlichen, der zu jener Masse 
gehört, die am Wochenende aus Langeweile 
aus der Agglomeration ans Zürcher Seebecken 
fahren. Erst wollte der Jugendliche mit  
Vincenzo ein Selfie-Video machen – Vinc, wie 
ihn Freunde nennen, ist ein Social-Media-
Influencer, mit Zehntausenden von Followern. 
Dann berührte Vincenzo ihn zufällig an  
der Schulter – und der andere wurde aggressiv, 
beleidigte ihn, kickte irgendwann auf  
Vincenzos Kumpel ein, und weil dieser sich für 
seinen Freund wehrte, schlug der Angreifer 
ihm mit der Faust ins Gesicht. Vincenzo erstat­
tete Anzeige, der Fall landete in den Medien. 

Heute ist Vincenzo einfach nur froh. «Eine 
Faust ist nicht das Schlimmste, andere der 
Jungs dort haben ein Messer dabei», sagt er, als 
wir ihn zum ersten Mal zu Hause in einer  
Zürcher Vorortgemeinde besuchen. Der Wohn­
ort und sein Nachname bleiben hier anonym, 
genauso wie die genauen Angaben aller anderen 
betroffenen Jugendlichen in dieser Geschichte. 
Zu ihrem Schutz.

Nach dem Vorfall taucht auf Tiktok ein 
Video über Homophobie in Zürich auf. 
Jugendliche filmten sich bei einer Strassenum­
frage selbst. Im Video meldet sich der  
Angreifer vom Februar – anonym. Er habe 
Vincenzo «kaputt geschlagen» und droht  
ihm mit weiteren Schlägen. Und drei weitere 

17 Jahre alt, aus verschiedenen Kantonen.  
Sie alle eint die Diskriminierungserfahrung. 
Zusammen ertragen sie sie besser.

«Du bist behindert»
Am stärksten trifft es Vincenzo und Rey.  
Vor allem seit der Corona-Krise. Bei Vincenzo 
fing die Verwandlung mit dem Lockdown  
an – in der schulfreien Zeit. Er zog enge Tops 
an, machte sich die Nägel, das Make-up.  
«Zu Hause gab es keine Schüler, die mich hätten 
runtermachen können», sagt er. Dann starb 
auch noch sein Vater im Juni, ab da ging er auch 
in «Girly-Kleidern» aus dem Haus. Plötzlich 

war ihm egal, was andere denken. «Ich wollte 
einfach mich selbst sein.»

Rey sagt: «Ich habe mich schon immer als 
Frau gefühlt.» Behielt das aber für sich, guckte 
sich bei anderen männliches Verhalten ab, setz­
te sich breitbeinig hin. Selbstschutz. «In der 
Schule machten die Jungs auch so schon ständig 
’Schwuchtel’-Sprüche.» Seit einem halben  
Jahr geht sie mit Hair-Extensions und Stöckel­
schuhe einkaufen.

Die optische Veränderung der beiden ist auf 
Tiktok dokumentiert. Die beiden laden  
seit einem Jahr Videos auf ihre Accounts hoch. 
Fröhliche, aber auch ernste, wenn sie über  
ihre Diskriminierungserfahrungen sprechen. Sie 
treffen einen Nerv bei den Jugendlichen, 
haben über 30’000 Follower. Sie sind Tiktok-
Stars. Wo sie auftauchen, bildet sich eine  
Traube von Fans um sie. Die Popularität hat 
aber eine dunkle Kehrseite: Sie sind zur  
Zielscheibe geworden. «Ich höre ständig: Du 
bist ein Typ. Du wirst niemals eine Frau  
sein. Du musst zum Psychiater. Du bist behin­
dert», sagt Rey. Sie blickt zu Vincenzo,  
der sagt: «Ich bin glücklich, wenn jemand nur 
Schwuchtel zu mir sagt.» 

Erfahrungen, die auch unbekannte LGBTs 
machen – wie ihre Freunde Amadou und  
Lindi. Amadou war jener Kumpel, der vom 

Angriffe auf Queers häufen sich.  
Vincenzo erlebte im Februar in Zürich Gewalt.
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* LGBT — das bedeutet es

Das englische Akronym wird mittlerweile  

oft verwendet. Es steht für: Lesbian (lesbisch), 

Gay (schwul), Bisexual (bisexuell), Trans-

gender (transsexuell). Manchmal wird auch 

von LGBTIQ gesprochen, dort stehen die 

letzten beiden Buchstaben für Intersexual 

(intersexuell, nicht eindeutig einem  

der beiden Geschlechter zuzuordnen) und 

Queer (von der Norm abweichend).

Angreifer im Februar gekickt wurde. Er  
sagt: «Wir müssen ständig aufpassen, wo wir  
in den Ausgang gehen, selbst wo wir aus  
dem Zug aussteigen.» 

Oder Jugendliche wie Sam, 16 Jahre alt, 
non-binär – heisst: Sam fühlt sich weder ein­
deutig als Frau noch als Mann, mag aber  
weibliche Kleidung. In der Oberstufe in Winter­
thur erlebte er deshalb Mobbing. Er musste 
mit den Jungs den nach Geschlechtern getrenn­
ten Sportunterricht besuchen. «Das war ein 
Albtraum.» Und ständig klauten Jungs aus der 
Parallelklasse seine Kleider und Schuhe aus  
der Umkleidekabine. «Ich habs der Lehrerin 
gesagt. Mehr als einen Zusammenschiss gabs 
aber nicht.»

Am See in Zürich kommt Lindi ins Grübeln. 
«Es hat sich bestimmt jeder von uns schon  
mal gefragt: Ist es all die Verletzungen wert? 
Lohnt es sich wirklich, sich so anzuziehen,  
wie man will, sich selbst zu sein? Ich verstehe, 
wenn jemand findet: Nein. Und sich nicht 
outet.»

Macho-Täter aus der Agglo
Rey, Vincenzo, Amadou, Lindi und Sam – alle 
sagen, die Täter seien immer die Gleichen. 
Immer Jungs. Meistens aus der Agglomeration. 
Meistens mit Migrationshintergrund – wie  
sie selber auch. Warum brennen gerade bei die­
sen Jungs die Sicherungen durch, wenn  
sie feminine Schwule oder eine Rey sehen?

Rey sagt: «In ihren Augen ziehen wir die 
Männlichkeit in den Dreck.»

Fragt man Pascal Pajic, hat sie einen  
Punkt. Er musste sich mit dem Warum ausein­
andersetzen. Gezwungenermassen. Er hat  
Balkan-Wurzeln, ist non-binär und schwul. Der 
27-Jährige ist Teil eines Dokumentarfilms  
über Queerfeindlichkeit, den SRF im April aus­
strahlte. Auch weil ihm sein Outing so  
schwerfiel. Für seine Eltern war es ein Schock. 
Im Dok-Film sagt der Vater: «Für mich  
war es wie eine schlimme Krankheit. Ich dach­
te, jemand hätte ihn vergewaltigt, das  
Schwulsein sei von der Gewalt.» Er glaubte, 
seinen Sohn nicht beschützt zu haben.  
Ähnlich dachten Pascal Pajics Freunde über 
Homosexualität. Heute denken sie alle anders, 
ein Lernprozess. 

Pajic sagt nun dem SonntagsBlick Magazin, er 
stelle bei «migrantischen Kiddies tendenziell 
eine Queerfeindlichkeit» fest. Aber: «Sie fallen 
nicht so vom Himmel.» 

Der Medizinstudent holt aus: «Gerade junge 
Leute mit Migrationshintergrund fühlen sich 
oft weder im Land ihrer Eltern noch hier richtig 
daheim. Sie machen rassistische Ausgren­
zungserfahrungen, wenn der Lehrer ihnen sagt, 
dass sie sowieso auf der Baustelle landen.  
Und so klammern sie sich an das Einzige, was 
sie haben: ihre Männlichkeit. Und fühlen:  
Ich bin nicht der allerletzte Sauhund. Ich bin 
ein richtiger Mann. Ich bin etwas wert.  
Wenn nun jemand kommt und feminin ist 
und auch noch schwul, dann stellt das ihr  
ganzes Bild von Männlichkeit, ihre Identität  
in Frage. Dann werden sie aggressiv.»

Der Hass auf LGBTs beschränkt sich nicht 
auf irgendein migrantisches Milieu. Wahr  
ist: Queerfeindlichkeit durchdringt die ganze 
Schweiz, alle Schichten. Das bekommt allen 
voran Pink Cross zu spüren, der Dachverband 
der schwulen und bisexuellen Männer. Bei  
ihm geht pro Woche mindestens eine Meldung 
ein. Ein Drittel der Anrufer und Anruferinnen 
haben Gewalt erlebt, erlitten Gehirnerschütte­
rungen, Prellungen, Brüche. Der Geschäfts­
leiter Roman Heggli (30) sagt: «Die Anfeindun­
gen nehmen zu.» Doch traut sich nur  
jeder und jede fünfte Betroffene Anzeige zu 
erstatten.

Diese Zunahme hat mir der wachsenden 
Sichtbarkeit zu tun. Transmenschen und 
Homosexuelle zeigen sich mehr, auf der Strasse 
oder im Netz, wie Vincenzo und Rey. Das füh­
re zu einer Gegenbewegung, sagt Heggli. 
«Gewisse Konservative fühlen sich provoziert und 
wissen sich nur mit Gewalt zu wehren.»

Konservativ – das findet man nicht am Zür­
cher Seebecken, sondern eher in Schwyz,  
Uri und Appenzell Innerrhoden. Als einzige 
lehnten diese drei Kantone letztes Jahr das  
Diskriminierungsverbot für Homosexuelle ab. 
Wir sprechen mit Jan aus einer kleinen 
Gemeinde im Schwyzer Talkessel, eine Auto­
stunde von Zürich entfernt. Sein richtiger 
Name darf nicht in der Zeitung stehen. Jan 
erlebte keine Schläge, er erfuhr eine sehr länd­
liche Art von Diskriminierung: Mobbing auf 
dem Dorf. Über Jahre.

Mobbing auf dem Land
Der Auslöser war ein Zeitungsbericht, in  
dem ihn ein Bekannter versehentlich outete. 
Die Reaktionen im Dorf folgten prompt. 
Zuerst im Sportunterricht: Schulkollegen wei­
gerten sich, mit ihm die Umkleidekabine  
zu teilen. «Sie hatten Angst, dass ich etwas pro­
bieren würde», sagt Jan. Später kursierte  
im Dorf ein wüstes Gerücht nach dem anderen. 
Das haarsträubendste: Er habe Aids. Auch 
Freunde wendeten sich von ihm ab. Und alle 
schauten zu, auch die Lehrer. Oder machten 
mit. Er sagt: «Ich weiss von Eltern, die ihren 
Kindern sogar noch Ideen für Bosheiten  
lieferten.» Die letzte Episode der Mobbing-Serie 
ist ein halbes Jahr her: In einer Meldung  
im Dorf-Newsletter wurde insinuiert, er habe 
einen Account auf der Pornoseite «Onlyfans», 
wo man Material von sich hochlädt.

Jan ist mittlerweile weggezogen. Den Kontakt 
zum Dorf hat er fast ganz abgebrochen.  
Alleine das Busfahren sei schwierig gewesen. 
«Ich hatte Angst.» 

Rey, Vincenzo, Lindi, Amadou, Sam und 
Jan müssen als Teenager mit Dingen fertig wer­
den, die selbst Erwachsene überfordern wür­
den. Viele junge LGBTs macht das psychisch 
krank – und einige lebensmüde. Wie sehr  
zeigt eine grosse länderübergreifende Studie,  
die 2018 in der Fachzeitschrift «JAMA  
Pediatrics» erschien: Das Suizidrisiko bei jugend­
lichen Schwulen und Lesben ist rund  
dreimal und bei Transgender sogar rund sechs­
mal so hoch wie bei heterosexuellen Jugend­
lichen. Zahlen für die Schweiz erhebt nun die 
Hochschule Luzern online mit einer  
Befragung zur Gesundheit von LGBT-Personen.
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All diese Jugendliche lässt die Politik  
im Stich. Das sieht man am Umgang mit soge­
nannten Hate-Crimes – Hassdelikte gegen 
LGBTs oder gegen religiöse Minderheiten. 
Interessenverbände wie Pink Cross sowie  
Vertreterinnen und Vertreter von Links- und 
Mitteparteien fordern schon lange, dass  
Hate-Crimes in allen Kantonen einheitlich 
erfasst werden. Der Ständerat lehnte letztes 
Jahr einen Vorstoss ab. Einige Kantons­
parlamente sprachen sich zwar dafür aus, aber 
nur der Kanton Freiburg und die Stadt  
Zürich erfassen diese Fälle schon heute, wie  
die «NZZ» jüngst schrieb. Und die einzige 
Hotline im Land, die «LGBT+ Helpline», finan­
ziert Pink Cross aus seinem Sack, durch 
Spendengelder.

«Ich will respektiert werden»
Die Angriffe und die Untätigkeit machen 
wütend. Rey macht ihrem Ärger auf Tiktok 
Luft. «Ich bin kein Witz, und das sollen  
alle wissen. Man muss nicht mögen, dass ich 
trans bin, aber ich will respektiert werden. 
Punkt.» Auch Vincenzo reichts: «Ich verstecke 
mich nicht, nur weil mich ein paar Bratans 
verfolgen.» Bratan, Russisch für Bruder, wie sich 
die Jungs aus der Agglomeration gerne  
nennen – in Anlehnung an den Gangster- 
Rapper Capital Bra. 

Die Tiktok-Stars Rey und Vincenzo sind für 
junge LGBTs Vorbilder. Und sie lehren einer 
ganzen nachrückenden Generation, was schief­
läuft, was besser laufen sollte. Sie sind Teil 
einer wachsenden Queer-Bewegung, die sich 
wehrt, für mehr Rechte kämpft. Diese  
mutigen LGBTs brauchen wir. Weil wir anderen 
zu feige sind. 
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Angelika Hardegger

Angelika Hardegger, geboren und aufgewachsen im 

Kanton St. Gallen, studierte Internationale  

Beziehungen und Geschichte in Genf und Bern. Sie 

sammelte erste journalistische Erfahrungen bei 

der «Wiler Zeitung» und absolvierte das Volontariat 

bei der NZZ. Seit 2018 arbeitet sie dort im Inland-

Ressort. Sie lebt im Thurgau.

Preisträgerin Laudatio 

Laudatio für Angelika Hardegger 
von Stefan von Bergen

Die Landwirtschaft ist ein schwieriges Thema. 
Sie ist so gewichtig wie die Traktoren  
der Schweizer Bauern und die milliardenhohen 
Direktzahlungen, um die im Bundeshaus 
gefeilscht wird. Und sie ist umstritten, wie es 
das böse Blut zwischen Agrarfreunden  
und -gegnerinnen vor den jüngsten Agrar­
abstimmungen zeigte. 

Mit dem Agrardossier kann man es sich  
also nicht leicht machen. Angelika Hardegger 
tut es trotzdem. Ihr Text über die Bauern ist 
wunderbar verspielt. Es ist keine zahlenlastige 
Analyse, die die Bio- gegen die Intensivland­
wirtschaft antreten lässt. Hardegger diagnosti­
ziert eine Kommunikationsstörung zwischen 
der Schweiz und ihren Bauern. Sie geht zu ihnen 
hin, fragt sie aus über ihr Leben. Sie liest  
ihnen auch mal die Leviten über ihre Schädi­
gung der Umwelt. Sie warnt sie, dass ihr 
Berufsstand der Gesellschaft fremd geworden sei.

Die Autorin weiss, wovon sie spricht. Ihre 
Bekannten und Verwandten sind Landwirte. Sie 
darf sagen: «meine Bauern». Ihr Text enthält 
kleine, starke Bauernporträts. Sie begleitet einen 
Bauernfreund beim Versprühen schäumender 
Chemie in der Obstplantage. Dabei witzeln sie 
über den Giftmischer in der Netflix-Serie 
«Breaking Bad». Sie erzählt von der Beerdigung 
der Grossmutter, deren Leben nur aus Arbeit 
bestand. Sie weiss: Bauer sein ist mehr als ein 
Beruf. Kritik an der Landwirtschaft, schreibt 
Hardegger, kommt bei den Bauern an als Kritik 
an ihrer Identität. Es gibt noch mehr solch 
funkelnde Sätze in ihrem Text. 

Klar, Feldarbeit ist anstrengend. Angelika 
Hardeggers Arbeit an ihrem Text war es auch. 
Die Autorin hat aufwändig recherchiert  

über Agrarpolitik und Pestizide. Sie hat ihre 
halbe Verwandtschaft auf Ostschweizer  
Höfen besucht. Sie musste überlegen, welche 
Figur sie wann und mit welcher Message  
im Text auftreten lässt. All das hat sie zu einer 
überraschenden Montage verwoben. Zusam­
mengehalten wird diese von Hardeggers persön­
lichem Blick. Sie schreibt in der Ich-Form. 
Denn sie will sich selber ein Bild machen, statt 
auf die Verlautbarungen der Agrarlobby  
zu hören. So muss guter Journalismus sein. 

Besonders schön ist der Schluss: Da kommt 
eine Paartherapeutin zu Wort, die drei  
Beziehungstypen unterscheidet: Miteinander, 
Nebeneinander, Gegeneinander. Die  
Schweiz und ihre Bauern seien ein Gegen­
einanderpaar, schreibt Hardegger. Dafür  
brauche es aber immer zwei. Während die Bau­
ern die Gefahr der intensiven Landwirtschaft 
unterschätzten, würden die Konsumenten deren 
Nutzen unterschätzen. Hardegger sagt  
nicht, wer von den beiden Recht hat. Wie eine 
gute Gesprächstherapeutin animiert sie  
zum Dialog. 

Ü50-Journalisten wie ich hätten am  
Schluss des Textes wohl noch eine Moral der 
Geschichte formuliert. Die jüngere Angelika 
Hardegger aber stellt sich der Ambivalenz. Ihre 
Agrardebatte bleibt schwebend offen. Es  
ist dieses Schweben, das ihren Text über eine 
schwere Sache so leicht macht.
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Erschienen am 15. Mai 2021

Von Angelika Hardegger

Die Bauern und die Schweiz sind sich fremd 
geworden. Ich will wissen, wieso. Ein  
Besuch auf den Höfen meiner Familie und 
meiner Freunde. 

Vor zwei Jahren heiratete eine Freundin 
einen Bauern. Es war ein Sommertag, wir stan­
den am Ufer des Bodensees, da hörten wir  
von der Strasse Motoren. Freunde des Bräuti­
gams fuhren auf Landmaschinen heran. Sie 
lenkten Maishäcksler, Mähdrescher, Erntewagen, 
Ballenpressen, Traktoren. Ich zählte um die  
150 Maschinen. Die Bauern fuhren eine Parade. 

Der Bräutigam weinte, wir Gäste applau­
dierten. Später sass ich mit einem Freund beim 
Nachtessen. Ich wusste, dass er mit Bauern 
befreundet ist. Ich fragte, ob ihm die Maschinen 
gefallen hätten. Er sagte, es sei leider klar,  
wer sie bezahlt habe. «Wir alle. Mit unseren 
Steuern.» 

Da wurde mir bewusst, dass sich zwischen 
den Bauern und der Schweiz etwas verändert 
hatte. 

Die Bauern und die Schweiz, das ist eigent­
lich eine Liebesgeschichte. Die Schweiz 
schwärmt für die Bauern, seit die Dichter des 
18. Jahrhunderts sie heroisierten. Zur Zeit  
der Weltkriege mündete die Schwärmerei in 
eine Ehe: Das Essen war knapp, die Bauern 
erhielten eine privilegierte Stellung im Staat. 
Es folgten Jahre im Überfluss, es wurde  
produziert und konsumiert, immer intensiver. 
Nun steht der Preis dafür in den Schlagzeilen: 
Verlust der Artenvielfalt, überdüngte Böden, 
Pestizide in Gewässern. Vier Wochen vor  
der Abstimmung zu zwei Agrarinitiativen 
kommt es zum grossen Krach. 

Bauern werden an Stammtischen des Inter­
nets als Bodenverseucher, Bundesgeld­
empfänger und Bienentöter beschimpft. Nein-
Plakate des Bauernverbands werden 
angezündet, verzierte Siloballen, die für ein 
Nein werben, verschandelt. Auf einer steht: 
«Umweltsäue». Und die Vorwürfe prallen auf 
Gegenvorwürfe. 

Umweltschützer werden als Öko-Krieger 
verunglimpft, besorgte Bürger der Dummheit 
bezichtigt. Ihre Plakate werden abmontiert 
oder zerstört, und Bauern, die für ein Ja werben, 
wird von gegnerischen Bauern Gewalt ange­
droht. Ein Leser kritisiert den Pestizideinsatz 

Liebe Bauern, lasst uns reden

in einem Brief an die NZZ. Er bittet, nur die 
Initialen unter den Brief zu drucken. Er  
habe Freunde aus der Landwirtschaft. Er ziehe 
die Anonymität vor. 

Wann haben die Bauern und ihr Land  
verlernt, miteinander zu reden? Wie konnte es 
so weit kommen? 

Ich rede ständig mit Bauern. Mit Bauern der 
Grünen, Bauern der SVP, Bauern der FDP, 
Bauern der Mitte. Ich schreibe über Schweizer 
Agrarpolitik und lebe mit einem Bauernsohn 
zusammen. Er ist Landmaschinenmechaniker, 
und seine zweite grosse Liebe heisst Babsi.  
Sie ist das Kalb einer Kuh, die er vor Jahren an 
der St. Galler Olma ersteigert hat. Ich bin 
Polit-Journalistin und mein Freund der unpoli­
tischste Mensch, den ich kenne. Wir disku­
tieren nur über ein politisches Thema, die Land­
wirtschaft. Wir sind selten einer Meinung. 

Ich kritisiere die Landwirtschaft oft in Kom­
mentaren. Ich bin dann froh, dass weder  
mein Freund noch seine Familie noch meine 
Familie noch andere Freunde die NZZ lesen. 
Sie lesen den «St. Galler Bauern», den «Schweizer 
Bauern» oder die «Bauernzeitung». Viele von 
ihnen sind Bauern. 

Wenn die Abstimmungscouverts kommen, 
legt mein Freund seines normalerweise auf 
mein Pult. Es fordert mich still auf, das Inhalt­
liche zu erledigen. Dieses Mal stimme er  
selbst, das kündigte er vor Wochen an. Er glaubt, 
ich würde die Zäsur in der Landwirtschaft 
suchen. Er weiss: Ich bewundere die Bauern 
für vieles. Aber sie regen mich oft auch  
fürchterlich auf. 

In der Politik verhalten sich die meisten 
Landwirte stur. Sie politisieren an der Grenze 
zur Eigensucht. Aber vielleicht habe ich zu 
sehr auf die Politik fokussiert. Vielleicht habe 
ich zu selten mit Bauern diskutiert, die mir 
nahestehen, mit meiner Familie und meinen 
Freunden. Ich kündige einen Besuch an.  
Ich will reden. 

Mein Cousin, der Systemgegner
Mein Vater schenkte meiner Mutter zum ersten 
Rendez-vous eine Kiste Äpfel. Er wuchs  
auf einem Hof im hügeligen St. Galler Land 
auf, er hätte ihn übernehmen dürfen. Er  
lehnte ab, wurde Gewerbler und stellte dreissig 
Jahre lang jeden Bauernsohn ein, der daher­
gelaufen kam. Niemand lerne so hart arbeiten 
wie Bauernkinder, sagte er. Ich bin überzeugt, 
dass es stimmt. 

Der Hof ging an den jüngeren Bruder,  
meinen Götti, heute führt ihn mein Cousin. 
Er heisst Roman, ist zweifacher Vater und  
für einen Bauern ungewöhnlich blass. Er führt 
einen für Schweizer Verhältnisse grossen  
Hof, 70 Milchkühe, 50 Hektaren Land, dazu 
Kälber, Rinder und Schweine. Grüngesinnte 
nennen Bauern wie meinen Cousin «Vollgas-
Bauern». In meiner Familie ist Roman  
einfach nur Bauer. Andere, meist grüngesinnte, 
sind Bauern mit einem «Hobby-» davor. 

Mein Cousin stiefelt durch den Stall, ich eile 
hinterher, ich will wissen: Versteht er die  
Kritik an der intensiven Landwirtschaft? Wo 
geht sie ihm zu weit? Er sagt: «Es ist nicht  
alles sauber, was läuft.» Es werde sehr intensiv 
produziert, gerade in der Ostschweiz. «Das  
finde ich nicht super. Also eigentlich wirklich 
nicht gut.» 

Aber mein Cousin ist ein guter Rechner, 
und seine Rechnung besagt: Die Intensivierung 
rentiert. 

Wir klettern auf den Heuboden. Als mein 
Grossvater den Betrieb führte, lagerte hier  
Heu. Unter meinem Götti kamen grosse Futter­
säcke dazu, seit mein Cousin Chef ist, sind  
es noch etwas mehr geworden. Die Futtersäcke 
enthalten Soja- und Rapsschrot, zugekauftes 
Kraftfutter, teilweise aus dem Ausland. Mein 
Cousin nennt es «dieses Zeugs». 

Die Trinkwasserinitiative verlangt, dass er 
auf «dieses Zeugs» verzichtet. Er sagt, er habe 
bereits versucht, den Anteil zu reduzieren. 
«Die Milchleistung sinkt. Und die Kühe ver­
dauen schlecht.» 

«Ihr verfüttert immer mehr davon», sage ich. 
«Der Import steigt seit Jahren.»

«Manche Bauern übertreiben es. Aber es 
rechnet sich für sie, sie handeln unter­
nehmerisch. Man müsste das Futter verteuern, 
mit einem Zoll, einer Steuer oder so.» 

Ich lache. «Eure Lobby hat das in der Politik 
verhindert.»

Mein Cousin sagt, das glaube er sofort. 
«Viele Leute verdienen Geld an diesem Futter. 
Leute mit Beziehungen in die Politik. Die 
haben es sich bequem gemacht im System.» 

Der grösste Futterlieferant der Schweiz 
gehört zum Agrarkonzern Fenaco. Dessen CEO 
warnte kürzlich in der Lokalzeitung meines 
Cousins, die Initiativen seien «existenzbedrohend 
für die Bauernfamilien der Schweiz». Mein 
Cousin hat den Artikel aufbewahrt, er spottet: 
«Existenzbedrohend für uns? Leute wie dieser 
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CEO haben am meisten zu verlieren. Sie treiben 
das ganze System hoch.» 

Mein Cousin spricht, das realisiere ich bald, 
ziemlich oft vom «System».

Das Agrarsystem der Schweiz wird beherrscht 
vom Konzern Fenaco, von der Landwirt­
schaftspolitik und wenigen Verarbeitern von 
Rohprodukten. Mein Cousin glaubt, dass  
das System Fehler enthält. Dass es ökonomische 
Anreize setzt, viel und intensiv zu produzieren. 

Doch Systeme sind schwer fassbar,  
und mein Cousin, der Bauer, seine Kühe und 
Futtersäcke auf dem Heuboden – sie sind  
konkret. Darum steht nun er am Pranger. Er, 
dieses eine, kleine Schräubchen im System. 

Er hat einen Teil des Kraftfutters durch 
Nebenprodukte aus der Bierherstellung ersetzt. 
Das sei aufwendig, aber sinnvoll, sagt er. 
«Doch alle reden nur über das verdammte Soja.» 

Das heimliche Herz des Hofes meiner  
Familie ist die Werkstatt. Sie ist ein eigentlich 

kalter Ort mit Werkzeug an der Wand, doch 
sie verbindet Stall und Haus. Mein Vater 
erzählt, er sei als junger Erwachsener nach dem 
Ausgang rückwärts durch die Werkstatt  
ins Haus gelaufen, damit er, wenn sein Vater 
gekommen wäre, so hätte tun können,  
als sei er frühmorgens unterwegs zum Stall. 

Ich kannte meinen Grossvater kaum.  
Ich höre, er war ein engstirniger Mensch. Mein 
Cousin Roman hingegen schwirrt frei.  
Er beginnt viele Sätze und beendet wenige, als 
würde er Gedanken anspinnen und mitten­
drin von interessanteren abgelenkt. Er sagt: «Dem 
müsste man mal nachgehen», oder: «Das  
müsste man recherchieren.» Und er ist spitz­
bübisch radikal. 

Wir stehen in der Werkstatt. Er lehnt an  
der Werkbank, er sagt: «Das Schlauste wäre ein 
grosser Chlapf. Man müsste alles über  
den Haufen werfen, alles auf null setzen in der 

Landwirtschaft. Man müsste die grosse Reform 
anzetteln.» 

Ich lache. «So reden grüne Politiker und die 
Pestizid-Initianten!», sage ich.

Mein Cousin lacht auch. Er mag ein  
Systemgegner sein. Aber etwas ist er bestimmt 
nicht: ein Grüner. 
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Von Kindesbeinen an
Wenn ich früher vom Hof meiner Freundin 
Philomena nach Hause fuhr, keuchte ich  
auf dem Velo. In meiner Erinnerung war der 
Weg hoch zum Dorf ein Stotz, aus heutiger 
Betrachtung ist es eine steilere Strasse. Sowieso 
schien früher alles grösser auf diesem Hof:  
die Kühe, der Hund, die Schweine, das Haus. 

Philomena und ich wuchsen in einem  
Dorf auf bei St. Gallen. Wir besuchten dieselbe 
Klasse, denselben Turnverein und dieselbe 
Gruppe bei der Jungwacht Blauring. Im Zeltla­
ger war sie das einzige Mädchen, das die 
Motorsäge bedienen konnte. Im Turnverein 
lief sie über 800 Meter schon auf die Ziel­
gerade, wenn ich erst in die zweite Runde bog. 

Jetzt ist Philomena Milchbäuerin,  
verheiratet, Mutter, Physiotherapeutin und 
noch immer meine Freundin. Jeden  
November binden wir Adventskränze auf 
ihrem Hof, und wenn ich meinen zur  
Hälfte habe, fängt sie schon den zweiten an. 
Im Grunde hat sich wenig verändert an  
unserem Verhältnis. Sie ist noch immer die 
Stärkere. 

Wir sitzen in ihrer Stube. Ich frage, wie  
sie die Pestizid-Debatte empfinde. Sie sagt: «Es 
geht uns einfach zu gut. Wir diskutieren  
ein Luxusproblem.» Sie führt ihren Hof weni­
ger intensiv als mein Cousin. Ihr Mann  
sage, sie seien eigentlich dumm: Wer intensiver 
arbeite, profitiere. Sie sagt: «Ich bezweifle,  
dass die Natur dir etwas zurückgibt, wenn du 
immer mehr von ihr verlangst.» 

Philomenas Bauernhof war ein exquisiter 
Spielplatz. Wir schliefen im Heu und entstaub­
ten alte Pferdeboxen. Wir stolperten über  
die Wiesen und tilgten Unkraut, eine hielt die 
Herbizidpumpe, die andere zielte. Philomena 
sagt, sie habe aufgehört, das Unkraut auf der 
Wiese zu spritzen. Sie sticht es neu aus, so  
wie die Biobauern. «Darum nerven mich diese 
Initiativen so. Man tut, als hätte sich gar  
nichts verändert.» 

In Philomenas Stube steht ein Puppenhaus. 
Ich bewundere es, Philomena sagt, es sei  
«neu renoviert». Das erinnert mich an meinen 
Freund, den Landmaschinenmechaniker.  
Er reparierte im Sommer einen Trettraktor für 
Kinder. Das Spielzeug war über zwanzig  
Jahre alt, ein Landwirt hatte den Traktor in die 
Werkstatt gebracht. Ich konnte es kaum fassen. 

Es stimmt schon, was die Bauern sagen: Sie 
haben Nachhaltigkeit in der DNA. Sie leben 
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bescheiden, selbst die reichen unter ihnen,  
sie kritisieren zu Recht, dass die Leute viel von 
den Bauern verlangen und wenig von sich 
selbst. Vom eigenen Konsumverhalten. Gerade 
weil die Bauern im Kern nachhaltig sind,  
verstehe ich nicht, wie sie die Augen vor ein 
paar Problemen verschliessen. 

Die Akademie der Naturwissenschaften 
schreibt in einem Faktenblatt, der heutige Ein­
satz von Pestiziden belaste die Umwelt 
«beträchtlich». Ich erzähle Philomena davon, 
ich frage: «Macht dir das gar keine Angst?» 

«Die Messungen sind viel genauer geworden. 
Das heisst noch nicht, dass das Trinkwasser 
schlecht ist.» 

«Es geht auch um Vögel und Insekten, um 
Biodiversität.»

«Dann rede doch mal mit Einfamilienhaus­
besitzern. Die spritzen ihre Steingärten.  
Die behandeln die Flachdächer mit Herbiziden. 
Sie streichen die Fassaden mit fungizidem 
Material.» 

«Der Einfamilienhausbesitzer bekommt  
kein Geld vom Staat, so wie ihr. Das ist nicht 
dasselbe.» 

«Aber das Resultat ist dasselbe! Die Umwelt 
wird trotzdem verschmutzt.»

Ich denke zurück an die Primarschule. Dort 
mussten wir jeden zweiten Freitag einen  
Test im Kopfrechnen ablegen. Philomena heim­
ste Sechser ein, ich die schlechtesten Noten 
meiner Schulkarriere. Wenn ich ungenügend 
war, musste mein Vater die Prüfungen unter­
schreiben, und beim ersten Mal sagte ich, der 
Test sei schwierig gewesen. Andere hätten  
noch tiefere Noten. Mein Vater, der Bauern­
sohn, fand, das sei eine schlechte Ausrede.  
Ich habe sie dann nie mehr benutzt. 

Eine Frage der Sprache
Mein Cousin Roman reiste mit 20 nach Neu­
seeland. Er arbeitete auf einem Milchbetrieb 
und lernte Englisch. Viele Bauern bauern sogar 
noch im Sprachaufenthalt. Das hat mich 
immer fasziniert. Mein Cousin sagt: «Milch­
wirtschaft funktioniert auf der ganzen  
Welt gleich. Die Kühe fressen Gras und machen 
Mist. Du kannst kein Wort verstehen, aber  
die Arbeit korrekt erledigen.» 

Mein Cousin beherrscht die Sprache  
der Milchbauern. Ich frage mich, ob der Rest 
der Gesellschaft sie verlernt hat. 

Vielleicht ist die Arbeit der Bauern uns so 
fremd geworden, dass wir Anpassungen 

Das Problem ist: In der Schweizer Agrarpolitik 
wird die Digitalisierung kaum gedacht. Sie 
wird das Berufsbild der Bauern verändern – 
und danach sehnt sich niemand. Bauer  
sein ist nie nur Beruf. Es bestimmt die Identität. 

Vergangenen Herbst wurde meine Gross­
mutter beerdigt. In der Kirche las eine  
Tante den Lebenslauf vor. Er war schön und 
treffend, er bestand aus Verben der Arbeit:  
rüsten, nähen, lismen, flicken. Putzen, ernten, 
rechen, misten. Meine Grossmutter schaffte 
mit den Händen, und sie schaffte viel. Im Alter 
entschuldigte sie sich bei jedem Wiedersehen 
dafür, dass sie nicht mehr arbeiten könne. Sie 
glaubte, wenn die Arbeit vorbei sei, sei es  
auch das Leben. 

Die Frage, was «Bauer sein» bedeutet, 
beschwert jede Kritik an der Landwirtschaft. 
Für meinen Cousin bedeutet es: Milch  
produzieren. Dafür steht er sonntags, wenn 
«wenig» Arbeit ist, um viertel vor sechs  
im Stall. Mein Cousin richtet das Leben nach 
der Arbeit – so wie Philomena, wie fast  
alle Bauern der Schweiz. Darum sind die Bau­
ern von der Kritik an ihrer Arbeit so  
verletzt. Sie kann formuliert sein als Kritik an 
einer Praxis, an einer Arbeitsweise. Sie wird 
verstanden als Kritik an Leben und Identität. 

verlangen, die unmöglich sind. Aber Biobauern 
produzieren auch Lebensmittel. Sie sagen: 
Ertrag und Ressourcenschutz gehen zusammen. 
Wir beweisen, dass es geht. 

Doch Biobauern und konventionelle Bauern 
sprechen unterschiedliche Sprachen. Konven­
tionelle übersetzen «Bio» mit «Beschiss In Ord­
nung», viele unterstellen der Biolandwirtschaft 
Betrug. Mein Cousin Roman erzählt von einem 
Bionachbarn, der «wahrscheinlich wirklich  
bio» mache. Ich frage, wie er darauf komme. Er 
sehe es den Kühen an, sagt er. «Die sehen  
aus wie Biokühe. Mager.» 

Mein Cousin erzählt vom Jahr 1908,  
als deutsche Chemiker herausfanden, wie Stick­
stoffdünger sich synthetisch herstellen lässt.  
Es war «die vielleicht wichtigste Erfindung, von 
der die meisten Menschen noch nie etwas 
gehört haben», so formuliert es der Microsoft-
Gründer Bill Gates. 

Mein Cousin sagt: «Bio ist, was wir davor 
hatten, und davor hatten wir immer wieder 
leere Teller. Stickstoffdünger ist gut.» 

Ich: «Aber wir düngen jetzt zu viel.»
«Die Frage, was zu viel ist und was zu wenig, 

ist schwierig zu beantworten.»
«Die Wissenschaft beantwortet es doch», 

sage ich. «Sie sagt: Die Schweiz bringt  
zu viel Dünger aus. Wir stehen europaweit  
an der Spitze.» 

«Wir müssen einen Weg finden, der für die 
Umwelt erträglich ist. Aber Lebensmittel  
kultivieren bedeutet auch, zum Ertrag zu schauen. 
Nur extensivieren, einfach den Retourgang 
einlegen, das kann es nicht sein.» 

Mein Cousin lehnt die Trinkwasser- und die 
Pestizidinitiative ab. Er glaubt, dass die 
Zukunft der Landwirtschaft nicht in der Ver­
gangenheit liegen kann. Ich gehe mit  
ihm einig, aber ich weiss auch: Laut der Wissen­
schaft ist der Status quo unhaltbar. Was  
ist dann die Alternative? 

Ich habe mich oft gefragt, wie im Kampf 
um die «industrielle Landwirtschaft»  
untergehen kann, dass der Rest der Gesell­
schaft schon im nächsten Zeitalter lebt.  
Die Digitalisierung der Höfe kann die Land­
wirtschaft viel ökologischer machen. Sie  
wird gezielte Düngung erlauben. Roboter wer­
den Unkräuter oder Schädlinge eliminieren 
können. Experten gehen davon aus, dass wir so 
bis zu 90 Prozent der Pflanzenschutzmittel  
einsparen werden. 
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Kultur, Gegenteil von Natur
«Es geht los», schreibt ein Freund per Whats­
app. Es ist ein Dienstag Ende April. Der  
Wetterdienst kündigt Regen an. Der Freund, 
Philipp, ein Obstbauer, befürchtet Pilzbefall. 
Er will Pflanzenschutzmittel spritzen und nimmt 
mich mit. Ich fahre zu seinem Hof an der 
Grenze zum Thurgau. Ich höre ihn in einem 
Lagerraum hantieren. 

Im Raum lagern Kanister, Dosen, Fläschchen 
und Säcke. Ich trete ein und rümpfe die  
Nase. «Es riecht nach Chemie», sage ich. Er 
lacht und antwortet: «Man gewöhnt sich 
daran.» 

Am Vorabend des ersten Shutdowns trank 
ich mit Philipp Bier in einer herunter­
gekommenen Beiz. Im August feierten wir seinen 
30. Geburtstag neben dem Schweinestall.  
Es war unbeschwert und fröhlich, Philipp hat­
te, wie so oft im Sommer, ein sonnen­
verbranntes Gesicht. Er kultiviert Äpfel, Zwetsch­
gen, Birnen, Christbäume und hält  
Schweine. Das sind hochintensive Kulturen. 
Sie sind auch rentabel. 

Philipp verdient sein Einkommen am 
Markt. Er bekommt kaum Direktzahlungen  
vom Bund. Wird die Trinkwasserinitiative 
angenommen, verzichtet er lieber auf das Bun­
desgeld als auf Pestizide. Dann darf er  
heutige Ökowiesen landwirtschaftlich nutzen, 
auch andere Vorschriften fallen weg.  
Darum sagen die Bauern und der Bundesrat, 
die Trinkwasserinitiative schade mehr,  
als sie nütze. 

Vor dem Lagerraum mit den Kanistern  
rattert ein Traktor. Philipp hat ein Fass  
angehängt. Er öffnet den Deckel, misst Flüssig­
keiten und Pulver ab, kippt sie in das Fass.  
Ich stehe im Weg und frage: «Was spritzen wir 
denn?» 

Er liest: Fungizide gegen Mehltau und Schorf, 
verschiedene Dünger, einen Blattdünger,  
noch ein Mittel gegen Mehltau. «Eine ziem­
liche Mischung!», necke ich. 

Philipp legt die Liste weg. «Die Äpfel stehen 
in der Blüte», sagt er. «Das ist der heikelste 
Zeitpunkt. Da schaust du, dass du gut abgedeckt 
bist.» 

Er sagt auch, die meisten Produkte seien im 
biologischen Landbau zugelassen. «Das  
kannst du praktisch trinken.» Ich lache. Ich 
kenne seinen Hang zur Übertreibung. 

Philipp ist ein Lieblingskind der Medien. 
Das «St. Galler Tagblatt» begleitete ihn einst 

zum Christbaumverkauf auf den Klosterplatz. 
Gegenüber dem «Migros-Magazin»  
erzählte er, er könne sich «nichts Schöneres 
vorstellen, als in der Natur zu arbeiten  
und das Wechselspiel von der Blüte bis zur 
Ernte mitzuerleben». Einmal drehte die  
Migros Werbung auf seinem Hof. Er stand im 
Film breitbeinig im Obstfeld, schnallte  
einen Erntekorb um, las eine Frucht ab, legte 
sie sanft in den Korb. 

Ich lachte, als ich die Werbung zum ersten 
Mal sah. Es war nah an Kitsch.

Im Tank des Traktors schäumt die Chemie. 
Philipp wirft einen prüfenden Blick hinein. 
«Du erinnerst mich an den Typen aus Breaking 
Bad», sage ich, «du weisst schon, den Gift­
mischer!» Er lacht und mischt weiter. Die Serie 
hatte ihm schlechter gefallen als mir. 

Später zwänge ich mich neben Philipp  
in die Kabine des Traktors. Es ist nach acht Uhr 
abends, es dämmert. Darauf warten die  
Bauern, wenn sie Pflanzenschutzmittel spritzen. 
Die Bienen sollen zurück im Stock sein.  
Philipp lenkt auf die Bäume zu, sie sind akku­
rat in Reihen gepflanzt. Ich frage, wie oft er 
das bis zur Ernte wiederholen müsse. «Acht bis 
zehn Mal, je nach Wetter», sagt er. Er blickt 
über eine Schulter zum Tank. Die Drüsen ver­
sprühen Dünger und Pestizide. Ich bewundere 
die Szenerie. 

Man nennt den Ort, wo Obstbäume auf­
gezogen werden, Baumschulen. Ich halte es für 
eine der treffendsten Bezeichnungen unserer 
Sprache. Obstfelder haben etwas unglaublich 
Diszipliniertes. Sie sind aufgeräumt und geord­
net. Sie sind das Gegenteil von Natur. 

�© Christoph Ruckstuhl
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Obstproduzent Philipp versprüht Pflanzenschutzmittel.� © Christoph Ruckstuhl
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Wir haben ausgespielt
Bauern haben ein eigenes Verhältnis zur Natur. 
Es ist eng – und gerade deshalb pragmatisch. 
Auf dem Hof meiner Freundin Philomena lebt, 
seit ich denken kann, ein Hund. Wenn er 
stirbt, kommt ein neuer, und der neue heisst 
wie der alte, Hektor. Bauern kennen die  
Natur besser als wir. Sie sind sich ihrer Grenzen 
bewusst. 

Philomena zieht Gemüse in einem Garten 
neben dem Haus. Sie spritzt dort keine  
Chemie, sie sagt, sie denke schon, «dass dieses 
Zeugs uns nicht guttut». «Aber im Garten 
wächst dann nur, was wachsen will. In einem 
guten Sommer ernte ich viel. Im schlechten 
wenig. Das Rüebli hat mal zwei Beine, und der 
Broccoli ist klein. Im Laden kauft das 
niemand.» 

Der Hausgarten ist Philomenas Hobby, ihr 
Spielplatz, so wie es früher der Hof für uns 
Kinder war. Jetzt sichert der Hof ihre Existenz. 
Er ernährt ihre Familie – und ernährt er  
nicht auch uns? 

Bei meinem Freund Philipp mussten vor  
ein paar Jahren 8000 Apfelbäume gerodet werden. 
Sie waren von einer bakteriellen Seuche  
befallen, dem Feuerbrand. Als die Familie die 
Infektion entdeckte, wurden Schwiegereltern 
und Verwandte zusammengerufen. Sie gingen 
von Baum zu Baum, kontrollierten Ast für  
Ast. Die Krankheit hatte sich weit ausgebreitet. 

Die Lokalzeitung schickte einen Reporter. 
Der Bericht liest sich wie eine Reportage  
vom Ort einer Naturkatastrophe. Die Mutter 
weinte und bedankte sich für die Solidarität. 
Der Vater sagte, man müsse «vorwärtsschauen»: 
Nur wenn Feuerbrand künftig mit Anti­
biotika bekämpft werden dürfe, sagte er, erge­
be es «überhaupt noch Sinn, Äpfel 
anzupflanzen». 

Heute sind Antibiotika in der Feuerbrand­
bekämpfung verboten. Philipp pflanzt, wie der 
Vater, noch Äpfel an. Er sagt, man habe  
die Krankheit im Griff: «Wir roden sofort, wir 
schneiden raus, wenn etwas befallen ist.» 

Ich sage: «Es könnte beim chemischen Pflan­
zenschutz ähnlich sein. Vielleicht sagen  
wir jetzt: Es geht nicht ohne. Dabei fänden wir 
Alternativen.» 

«Wir verwirren heute schon Schädlinge mit 
natürlichen Botenstoffen, das ist eine  
neue Technik. Aber davon spricht niemand.» 

«Vielleicht müssten wir intensiver nach  
neuen Techniken suchen.»

«Wir suchen doch. Es wird viel geforscht. Aber 
das braucht Zeit. Das geht nicht von heute auf 
morgen.» 

Philipp sitzt in Handwerkerhosen auf dem 
Traktor. Ich sehe ihn zum ersten Mal bei  
der Arbeit, ich kenne ihn nur frisch gekleidet, 
rasiert, frisiert und gewaschen. Er tritt  
makellos auf, und makellos kultiviert er seine 
Äpfel. Er sagt: «Wenn du schöne Äpfel  
willst, geht es heute nur mit Pflanzenschutz. 
Jeder, der das Gegenteil behauptet, lügt.» 

Im Radio hatten sie am Mittag berichtet, 
dass Pestizide die Spermienqualität beein­
flussen. Ich erzähle Philipp davon. Die Forscher 
hätten 3000 Proben von Rekruten unter­
sucht, «die Söhne von Coiffeusen und Bäue­
rinnen waren besonders betroffen». 

Philipp lacht.
«Im Ernst», sage ich. «Weil Coiffeusen und 

Bäuerinnen mit Chemie arbeiten.»
«Gut, habe ich mich damals von der Coif­

feuse getrennt», witzelt er. «Ein Bauer und  
eine Coiffeuse: Das hätte ja Kinder gegeben!» 

Philipp wird bald mit seiner Freundin 
zusammenziehen, sie ist Physiotherapeutin. Sie 
beziehen das Bauernhaus auf dem Hof, Mitte 
Juni, kurz vor oder nach dem Abstimmungstag. 
Er sagt, es gebe dann hoffentlich zwei  
Gründe für ein Fest, «da kommst du dann 
auch». Ich sage Ja, ich käme gern. 

Zur Entfremdung gehören zwei
Kürzlich las ich in der Zeitung ein Protokoll aus 
einer Paartherapie. Die Paartherapeutin  
sagte, es gebe drei Sorten von Beziehungen: 
Miteinander, Nebeneinander und Gegen­
einander. Gegeneinander-Paare, so las ich, 
«erkennen sofort den Splitter im Auge des 
anderen, aber nur selten den Balken vor dem 
eigenen Auge». 

Ich dachte: Die Bauern und die Schweiz 
sind ein Gegeneinander-Paar.

Bundesrat Guy Parmelin beklagte vergange­
ne Woche im «Blick», die Gesellschaft  
habe sich von den Bauern entfremdet. Früher 
habe jeder einen Landwirt gekannt, einen 
Grossvater, einen Onkel. «Heute haben die 
Leute diesen Bezug verloren.» 

Ich glaube, das stimmt. Die Bauern sind der 
Gesellschaft fremd geworden, ihre Arbeit,  
die Zwänge der Natur, die Tatsache, dass Natur 
und Kultur sich unterscheiden. Aber zu jeder 
Entfremdung in einer Beziehung gehören zwei. 

Hätte mein Freund Philipp einen Grossvater 
beim Gewässerschutz, könnte er die Kritik  
am Pestizideinsatz eher nachvollziehen. Hätte 
in meiner Familie jemand Biologie studiert, 
würde mein Cousin vielleicht weniger düngen. 
Viele Bauern unterschätzen die Gefahren der 
intensiven Landwirtschaft. Viele Konsumenten 
unterschätzen ihren Nutzen. 

Beides – Nutzen und Gefahr – ist wissen­
schaftlich belegt. Darum wäre der grosse Krach, 
würde er leiser geführt, eine grosse Chance. 

Wir könnten ein Miteinander-Paar sein. Wir 
könnten die Landwirtschaft von morgen  
denken, wenn alle «die Balken vor dem eigenen 
Auge ablegen» würden. Die Bauern und  
die Gesellschaft haben ein Haus auf Lebzeiten 
bezogen. Sie leben eine Ehe, die keine  
Scheidung zulässt. Jede Ehe kommt mit Rech­
ten und Pflichten, und sie werden ständig  
neu verhandelt. So sagen sie es an Hochzeiten. 
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Preisträger

Finn Schlichenmaier

Geboren 1998, aufgewachsen in Erlenbach. Als 

kleiner Junge keine Kanone auf dem Fussballplatz, 

weil mein Kopf oft überall war, nur nicht beim  

Ball. Schon immer etwas verträumt, schon immer 

Freude daran gehabt, über Dinge nachzudenken. 

Bei Aufsätzen jedoch lang eine Null. Vielleicht auch 

daher die Faszination mit dem Schreiben: Weil  

es ein Enigma für mich war, das ich unbedingt ent-

schlüsseln wollte (und immer noch ist). Erst in  

meinen späten Schuljahren hatte ich den Dreh raus. 

Dann zeigte sich, dass das Verfassen von grösseren 

Arbeiten meine schulische Spezialität war. Fragen der 

Gegenwart mittels Recherche und Denkarbeit  

zu ergründen und darüber zu schreiben, war meine 

Stärke und machte mir Spass. Journalismus war  

nur eine logische Fortführung davon. Nach der Matura 

zuerst ein Jurastudium angefangen, dort aber 

schnell eine Krise gekriegt und entschieden zur Sozio

logie gewechselt. Neben der Universität viel Zeit  

im Restaurant als Kellner und Chef de Service ver-

bracht und erste journalistische Versuche bei  

der Studierendenzeitung unternommen. Nach Stu-

dienabschluss als Praktikant beim Magazin,  

seither freischaffend unterwegs. Ich wohne, arbeite 

und lebe in Zürich.

Laudatio 

Laudatio für Finn Schlichenmaier 
von Nina Jecker

Mythos Klimajugend. Die Oberzeile von Finn 
Schlichenmeiers Text provoziert. Wieso 
Mythos? Wir haben uns doch gerade so sehr 
über diese neue, engagierte Jugend gefreut.  
Die fahren Zug, um unsere Billigflüge auszu­
bügeln. Sie kaufen Secondhand, weil wir  
so viele Jahre lang viel zu viel konsumiert haben. 
Sie fordern Mehrweggeschirr, CO2-Gesetze 
und Verzicht. Ach, was haben wir aufgeatmet, 
als die Fridays-for-Future-Kids durch die  
Städte zogen: Die Versäumnisse der Vergangen­
heit werden endlich wieder gut gemacht.

Und jetzt kommt Finn Schlichenmeier – 
und zerstört diese Vorstellung in einem  
einzigen Text. Er, selber ein junger Mensch 
Anfang Zwanzig, der mittlerweile zwar  
gerne die Welt retten würde, aber in Bezug auf 
seine eigene Generation wenig Hoffnung  
hat. Im vorliegenden Text wirft er einen entlar­
venden Blick auf seine Altersgenossinnen  
und -genossen, für die ein neues iPhone und 
trendige Schuhe mehr zählen als Nach­
haltigkeit und Umweltschutz. Auch sich selbst 
schont er nicht, sondern erzählt, wie auch  
er, der Geläuterte, noch vor wenigen Jahren 
Konsum statt Klima im Kopf hatte.  
Schonungslos steigt er denn auch mit einer 
Szene in den Text ein, in der er selbst als  
Teenager stundenlang für einen neuen Sneaker 
Schlange steht. Und er erzählt vom Druck,  
mit billigen Airlines an malerische Strände zu 
fliegen, um auf Instagram ein paar Herzchen 
einzuheimsen.

Der Autor hat seine Bachelorarbeit über  
die Zusammenhänge von Social Media,  
Konsum und Klimakrise geschrieben und zeigt 
im ausgezeichneten Text nicht nur auf, wie 

sich das Internet im Laufe der Zeit vom digi­
talen Neuland zu einem Tempel des  
Materialismus entwickelt hat, sondern geht 
darüber hinaus der Frage nach, welche  
Konsequenzen das für unsere Gesellschaft im 
Allgemeinen und den Umgang junger  
Menschen mit Ressourcen im Besonderen hat. 
Eloquent, selbstkritisch und gnadenlos  
zerschmettert er dabei unsere offenbar naive 
Vorstellung einer Jugend, die durch Ver­
zicht und Engagement für ein Klima-Happy-
End sorgen wird. Und wirft uns damit  
unsere eigene Verantwortung wieder vor  
die Füsse. Für diese Leistung hat Finn 
Schlichenmeier ganz klar den Newcomerpreis 
des Zürcher Journalistenpreises verdient.
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Medien, die mich und viele andere dazu werden 
liessen und lassen. 

Eine schöne neue Welt 
Mein Facebook-Profil erstellte ich mit zehn 
Jahren. Es fühlte sich damals an wie ein Aben­
teuer, weil die Plattform noch so neu und 
unvertraut war. Mit vierzehn hatte ich meine 
Eltern so weit, mir ein iPhone zu kaufen.  
Ein Jahr später kam Instagram, das soziale Netz­
werk, auf dem man Fotos postet (vor allem  
von sich selbst) und die Fotos anderer liken, tei­
len und kommentieren kann. Spätestens  
als unsere Klasse zum Pilotprojekt erklärt wurde 
und fortan jede:r den Unterricht mit  
einem eigenen iPad bestreiten sollte, gab es 
keine Hürde mehr zwischen uns und den 
Bildschirmen. 

Wir waren berauscht, natürlich. Vor uns tat 
sich eine Welt auf, die noch nicht von  
den Erwachsenen abgesteckt worden war. Wir 
konnten sie zuerst erkunden, das verband.  
Wir waren immer beieinander, vor allem, wenn 
wir nicht beisammen waren, und wahrschein­
lich wusste keine Generation vor uns so viel über 
ihr Umfeld wie unsere. Selbst über Personen, 
mit denen man noch nie ein Wort gewechselt 
hatte, konnte man sagen, wo sie ihre letzten 
Ferien verbracht und welche Schuhe, T-Shirts 
und Hosen sie dort getragen hatten. 

Irgendwann dämmerte mir dann, dass irgend­
was nicht stimmte mit dieser schönen  
neuen Welt. Alle schienen so hübsch, so stylish, 
so schlank. Alle machten Ferien an Stränden 
mit weissem Sand und türkisblauem Meer. Alle 
hatten so viele Freunde. So viele Schuhe.  
Und waren ständig an irgendwelchen Partys, 
von denen ich nichts mit bekam. Obwohl  
ich wusste, dass das eine verzerrte Wirklichkeit 
war, gab es kein Entrinnen vor dem sozialen 
Vergleich. Man blieb unweigerlich auf der Stre­
cke, wenn man sich nicht bemühte.  
Ich wollte dabei sein. Glaubte, irgendwelchen 
Influencer:innen teure Hemden nachkaufen  
zu müssen, damit das mal klappte mit den Likes. 
Verspürte einen unbändigen Impuls, Bilder  
zu posten, wenn ich auf Reisen war, die mich 
nur noch an Orte führten, die sich gut  
fotografieren liessen. Und zeigte mich natür­
lich auch mit den Schuhen, für die ich  
mich drei Stunden lang habe zerdrücken lassen. 

Dass das Internet zu einem Ort werden 
würde, der von Konsum und Materialismus 
durchdrungen ist, war um die Jahrtausendwende 

Welche Klimajugend? 

Erschienen am 6. November 2021

Junge Menschen engagieren sich ganz besonders 
für den Klimaschutz, heisst es. Unser Autor,  
dreiundzwanzig Jahre alt, sagt: Das stimmt nicht. 

Von Finn Schlichenmaier

Vor sechs Jahren, an einem frostigen Dez­
embermorgen, ertrugen ich und ein paar Dut­
zend andere Jugendliche drei Stunden in  
einem Menschengedränge, in dem es so beklem­
mend war, dass einige von aussen aus dem  
Pulk herausgezogen werden mussten, weil sie 
keine Luft bekamen. Wir hatten uns in  
aller Früh vor einem Schuh laden im Nieder­
dorf versammelt, um einen eher hässlichen, 
aber heiss begehrten Schuh zu ergattern, der nur 
in limitierter Stückzahl produziert wurde. 
Einen Release nennt man so etwas: Den voran­
gekündigten Verkauf von hochgehypten  
Kleidungsstücken, deren Menge absichtlich 
knapp gehalten wird. Die Käufer:innen,  
solche wie uns damals, nennt man «Hypebeasts», 
weil sie wie wild jedem Modetrend hinterher­
jagen, um andere zu beeindrucken. 

Man drängelte und druckte in Richtung des 
Ladeneingangs. Der Herdentrieb war  
so stark, die Befürchtung, leer auszugehen, so 
gross, dass ein Druck entstand, der einem  
die Brust quetschte und trotz der winterlichen 
Kälte den Schweiss aus den Poren trieb. Die 
Gesichter waren angespannt, der Gesprächston 
rau. Ich musste mich immer mal wieder auf 
die Zehenspitzen stellen, um nach frischer Luft 
zu schnappen. Als sich die Ladentür öffnete, 
übergab sich jemand neben den Eingang, wisch­
te sich den Mund ab und stürmte hinein  
ins Gerangel, um für einen Designerschuh  
270 Franken hinzublättern. Auch ich  
kam zu meinem Glück. 

Damals war ich siebzehn. Ein paar Jahre spä­
ter konnte ich kaum fassen, was ich mir 
damals angetan hatte. Für ein Paar Schuhe! Ich 
sah es als pubertäre Verirrung, was es wahr­
scheinlich auch war, jedenfalls teilweise. Erst 
nach einer ganzen Weile begann ich zu  
begreifen, dass dieses Erlebnis nicht nur über 
eine Phase in meinem Leben etwas aussagt, 
sondern auch über eine Generation, über deren 
Wünsche und Ziele offenbar ein grosses  
Missverständnis herrscht. Denn das ist keine 
Klimajugend, sondern eine Konsumjugend, 
die da heranwächst. Und es sind die sozialen 
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alles andere als klar. Im Gegenteil: Viele  
Stimmen prophezeiten eine neue, postmaterielle 
Ära, die durch die Geburt des Internets  
eingeläutet werden würde. Der Liedtexter und 
Bürgerrechtler John Perry Barlow artikulierte 
diese Vision 1996 am Weltwirtschaftsforum in 
Davos in seiner «Unabhängigkeitserklärung  
des Cyberspace»: Der Cyberspace sei ein hier­
archieloser, diskriminierungsfreier Raum,  
bar jeglicher Materialität, weil er nur aus Tran­
saktionen, Beziehungen und Gedanken 
bestehe. 

Heute wissen wir, dass es anders gekommen 
ist. Dass in den sozialen Medien Reputationen 
zerstört und Parallelwelten kreiert werden, dass 
der soziale Wert von Menschen anhand der 
Zahl von Followern und Likes vermessen wird. 
Vor allem sind die sozialen Medien zu einem 
Marktplatz geworden, auf dem es darum geht, 
sich Anerkennung zu erkaufen, indem  
man die Lebensweisen imitiert, die meistgeliked 
sind – und viel Geld für die Accessoires  
ausgibt, die zu dieser Imitation nötig sind. 

Das Generationending 
Im Internet sind die sozialen Medien wohl  
das meistgenutzte digitale Angebot, für viele 
sind sie ein Synonym. Fast die Hälfte der  
Weltbevölkerung nutzt Social Media regelmässig 
und verbringt im globalen Durchschnitt  
knapp zweieinhalb Stunden täglich auf den 
sozialen Medien. In der Schweiz entfallen  
die weitaus grössten Stücke davon auf Facebook, 
Instagram und Youtube. Und deren Kon­
junktur halt an: Schatzungen zufolge gab es im 
Corona-Jahr 2020 einen Zulauf an Nutzern 
von dreizehn Prozent. 

Als mir meine Eltern mal wieder unter  
die Nase rieben, wie viel Geld ich einst für ein 
Flanellhemd ausgegeben hatte, kam ich ins 
Grübeln. Wieso war das für sie eine so offen­
sichtliche Absurdität? Auch ich kaufe heute 
Secondhand, aber ich bezweifle, dass das für 
meine Altersklasse generell gilt. Ja, die Ver­
wunderung meiner Eltern ist ein Generation­
ending, aber es waren Facebook und  
Instagram, die meine Generation geprägt und 
geformt haben. Oder wieso studieren eigent­
lich alle um mich herum ein MINT-Fach oder 
Betriebswirtschaft? Wegen der Schönheit  
ökonomischer Theorien – oder um später mög­
lichst üppig zu verdienen und sich schnell 
einen dicken Tesla vors Haus stellen zu können? 
Meine Kommiliton:innen sind besessen von 

Bitcoins. Dass die Kryptowährung eine gewal­
tige Energieschleuder ist, kritisieren sie erst, 
seit Elon Musk in einem Tweet  
darauf hingewiesen hat und der Kurs in den 
Keller rasselte. Ist das die Klimajugend? 

Für Ökologie habe ich mich, als ich noch im 
Social-Media-Universum lebte, nicht interes­
siert. Auf dem Laufsteg Instagram schrumpft die 
Halbwertszeit neuer Kleidermoden auf  
Hundejahre – eine Entwicklung, die in Fast 
Fashion ihren zeitgemässen Ausdruck findet. 
Ich erinnere mich, wie ich neuen Daunenjacken 
nachlief, obwohl ich ein Jahr zuvor eine 
gekauft hatte, diese mir aber bereits antiquiert 
erschien. Ich erinnere mich auch an den 
Rausch, als ich den Trend gelesen und die rich­
tige Daunenjacke geshoppt hatte. An die  
Komplimente und die Anerkennung meiner 
Freund:innen, in denen ich daraufhin  
baden durfte. An die Illusion, an vorderster 
Front des guten Modegeschmacks mitzu­
kämpfen. Und eben auch daran, wie ich bei 
alledem keinen einzigen Gedanken an die 
Umwelt verschwendete. 

Als ich einen Bekannten, er studierte 
Betriebswirtschaft, doch einmal fragte, was 
denn seiner Meinung nach die Lösung  
des Klimaproblems sei, antwortete er: «Ich 
glaube schon, dass es so etwas gibt wie 
Effizienzsteigerungen.» 

Klimakiller Instagram 
Es war so normal, sich über alles auszutauschen, 
was neu war: Über Accessoires, iPhones,  
Drohnen, E-Zigaretten. Was halt gerade so auf 
den Markt kam. Immer war man auf der 
Suche nach dem letzten Schrei, der alles recht­
fertigte, insbesondere den nächsten Kurz­
streckenflug. Mit erwachendem Klimabewusst­
sein begannen mich die Plattformen dann  
zu befremden. Auch ich mich selbst: Warum 
nochmal musste ich mir diese Daunenjacke 
kaufen? Mit dem Umzug in die Stadt begegnete 
ich einem neuen, urbanen Umfeld, in dem  
der Schutz der Umwelt eine zentralere Rolle 
spielte. Ich empfand die Konsumkultur,  
die auf den sozialen Medien ausgelebt wurde, 
zunehmend als anachronistisch, denn sie  
ignorierte, was uns, die junge Generation, eigent­
lich beschäftigen müsste: unsere Zukunft.  
Mir wurde der Fleischkonsum fragwürdig, die 
Flugreisen, auch Facebook. Schliesslich  
löschte ich mein Instagram-Profil. 

In meinem Soziologiestudium stiess ich erst 
auf Studien, die nahelegen, dass soziale  
Medien materialistische Wertorientierungen 
fördern. Ich fand interessant, dass sich  
die Wissenschaft dieser Frage angenommen 
hat, das Ergebnis hat mich aber nicht  
weiter überrascht. Hellhörig wurde ich, als ich 
las, dass ganz ähnliche Effekte bereits für  
das Fernsehen dokumetiert sind – und dass 
belegt werden konnte: Wer viel glotzt,  
ist materialistischer und deshalb auch weniger 
umweltbewusst. Warum sollte es bei den  
sozialen Medien anders sein? 

«Hin- und hergerissen zwischen Klima und 
Konsum: Vielleicht ist dies das grosse Unbehagen 
meiner Generation.»

Ich recherchierte weiter und fand ein ganzes 
Korpus an psychologischer Forschung, die  
um die Frage kreist, wie sich Materialismus auf 
das Umweltbewusstsein und umweltfreund­
liches Verhalten auswirkt. Grüne Einstellungen 
und die Wertschätzung von Hab und Gut  
stehen demnach in der Werteforschung an ent­
gegengesetzten Polen. Das heisst, dass es  
«relativ schwierig und ungewöhnlich für Indi­
viduen ist, beide Wertorientierungen zu  
befürworten», wie Autor:innen einer Auswer­
tung von 13 Studien zum Thema schreiben. 
Tim Kasser, emeritierter Psychologieprofessor 
am amerikanischen Knox College, mahnt  
in seinem Buch «The High Price of Materialism», 
man müsse die Rolle des Materialismus für  
die Umweltzerstörung sehr ernst nehmen. Durch 
die Forschung sah ich bestätigt, was ich  
bislang nur vermutet hatte: Instagram ist ein 
Klimakiller. 

Wichtig ist Wohlstand 
Ich habe das Thema für meine Abschlussarbeit 
gewählt und untersuchte eine Jahrgangs­
kohorte, in deren Jugend die Ausbreitung der 
sozialen Medien fiel, also die Geburtsjahr­
gänge 1990–2000. Da es für die Schweiz keine 
vergleichbar breite Datenbasis gibt, griff  
ich auf das Sozioökonomische Panel zurück – 
die grösste und am längsten laufende Lang­
zeitdatenerhebung in Deutschland – und ver­
glich auf dieser Grundlage das Werteprofil 
dieser Generation mit den Werten früherer 
Generationen. Ich stellte fest: Die junge  
Generation ist materialistischer und weniger 
umweltbewusst als ihre Vorgänger. Die  
Klimajugend repräsentiert also keineswegs die 
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unweigerlich in Lebensbereiche vordringt,  
die bis anhin nach anderen Maximen funktio­
nierten: in das Liebesleben, in Freundschaften, 
in die Gesundheit. Die Konsumkultur schliess­
lich, die in den sozialen Medien floriert und 
deren Nutzer:innen zum Materialismus lockt – 
und zweifellos bei vielen zu Gewissens­
konflikten führt. Hin- und hergerissen zwischen 
Klima und Konsum: Vielleicht ist dies  
das grosse Unbehagen meiner Generation. 

Natürlich wäre es falsch, die ganze Schuld 
für die Konsumlust junger Menschen auf  
die sozialen Medien abzuwälzen. Genauso gut 
könnte man die Supermärkte beschuldigen, 
dass zu viel Fleisch verkauft wird. Es sind letzt­
lich die Userinnen, die entscheiden, welchen 
Influencern sie folgen, was sie konsumieren und 
promoten, was für Beiträge sie produzieren. 
Darin liegt auch ein Stück Hoffnung. Die Kon­
sumkultur der sozialen Medien wurde nicht 
nur vom Sillicon Valley und der Werbebranche 
orchestriert, sondern auch durch den Appetit 
der Nutzergemeinschaft befördert. Solange wir 
weiter dem Kult der Dinge huldigen, wird  
sich nichts ändern. Aber: Neben den Influencern 
etabliert sich eine wachsende Zahl an Sinn­
fluencerinnen wie Luisa Neubauer, die sich nicht 
Turnschuhen, sondern der Gleichberechtigung 
und dem Klimaschutz verschrieben haben. Die 
Klimaschutzaktivistin, eine der Haupt­
organisatorinnen der Fridays-for-Future-Proteste, 
zählt immerhin über dreihunderttausend  
Follower auf Instagram. 

Leider ist die Fraktion umweltbewusster 
Nutzer:innen noch bestenfalls marginaler Grösse: 
Der Hashtag #climatechange dümpelt, an  
der totalen Anzahl Posts auf Instagram bemes­
sen, irgendwo zwischen Platz 8000 und  
9000. Immerhin schafft es #sustainability in 
die häufigsten 6000, #ecofriendly sogar  
in die Top 4000. Und die Spitzenreiter? Unter 
den 150 beliebtesten Hashtags finden  
sich #luxury, #shopping und #travel. Platz drei 
gehört #fashion. Und doch besteht kein 
Grund, den Glauben an die Menschheit zu 
verlieren – auf Platz eins rangiert #love. 

Generation, der sie entstammt, sie ist nur ein – 
vermutlich kleiner – Teil von ihr. 

Ihr steht die Mehrheit einer Jugend gegen­
über, die das hohe Umweltbewusstsein der  
Klimajugend locker wettmacht. Das liesse sich 
auch an den Parteipräferenzen ablesen, wie 
Politologe Fabio Wasserfallen mir per Zoom 
ausführt: «Die höchsten Wähleranteile bei  
den Jungen kriegt die SVP. Dann kommen die 
Grünen.» 

Ein ähnliches Bild zeigte sich bei der Abstim­
mung zum CO2-Gesetz diesen Juni. Die  
Tamedia-Nachbefragung zum Abstimmungs­
sonntag zeigte, dass 58 Prozent der 18- bis 
34-Jährigen die Vorlage abgelehnt hatten. Wasser­
fallen, der die Nachbefragung durchgeführt 
hat, weist ausdrücklich darauf hin, dass diese 
hohe Ablehnung unter den Jungen auch  
durch eine starke Mobilisierung auf dem Land 
zustande gekommen war: Trotzdem scheinen 
in diesen Resultaten Konturen einer Generation 
durch, die nicht so umweltbewusst sein kann, 
wie man gemeinhin annimmt. 

Alina Zumbrunn und Markus Freitag  
von der Universität Bern haben im Nachgang 
des CO2-Abstimmungssonntags mehrere  
Auswertungen zum Umweltbewusstsein der 
letzten dreissig Jahre in den verschiedenen 
Altersgruppen vorgenommen. Sie stellten fest, 
dass die Bedeutung des Umweltschutzes  
zwar in allen Altersgruppen anstieg. Gleichzeitig 
würden jüngere Menschen aber empfindlicher 
auf Anzeichen ökonomischer Krisen reagieren 
und den Schutz der Umwelt gegenüber  
wirtschaftlichem Wohlstand weniger wichtig 
finden als ältere Menschen. Auf meine  
Frage, woran das liege, schreibt Freitag, dies 
liesse sich auch darauf zurückführen, dass  
die Jungen ängstlicher und sorgenvoller als andere 
Altersgruppen seien. Das könne sich in  
materiellen Unsicherheiten und Verlustängsten 
niederschlagen, die wesentlich dominanter  
seien als das Umweltbewusstsein. 

Aber die Frage bleibt: Wieso sind wir so 
geworden? 

#climatechange, #luxury, #love 
Zu den Gründen gehören mit Sicherheit auch 
die technischen Innovationen, die von uns 
Jungen so bereitwillig aufgenommen wurden. 
Die neuen Kommunikationsformen, das  
ständige Sich-Präsentieren, Sich-Vermessen 
und Sich-Vergleichen, das mit ihnen  
einhergeht. Der Wettbewerb, der damit auch 
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