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Es gibt nicht wenige Medienpreise in der 
Schweiz. Kaum einer aber hat eine so lange  
Tradition wie der Zürcher Journalistenpreis, 
den der Zürcher Presseverein (ZPV) ins  
Leben rief und 1981 erstmals verliehen hat.  
Trägerin ist heute die Stiftung Zürcher  
Journalistenpreis. Ihr Zweck ist es, über die 
Ausschreibung und Vergabe eines Preises  
einen Beitrag zur Förderung der journalisti-
schen Qualität zu leisten. Die Prämierung  
von herausragenden Arbeiten soll Journalistin-
nen und Journalisten ermutigen, ihre unter  
immer anspruchsvolleren Bedingungen zu 
leistende Aufgabe inhaltlich wie auch  
stilistisch auf hohem Niveau zu meistern und 
journalistische Werke zu schaffen, die über  
den Tag hinaus in Erinnerung bleiben. Eine 
unabhängige, sechsköpfige Jury aus  
Journalisten und Publizisten begutachtet die 
eingereichten Arbeiten, die in Produkten  
von Medienunternehmen in der Deutschschweiz 
erschienen sind. Die Auswahl erfolgt in  
einem mehrstufigen Verfahren. Träger des  
Preises sind die drei grossen Zürcher  
Verlagshäuser: NZZ, Ringier und Tamedia.  
Sie und namhafte Spender und Sponsoren  
finanzieren die Preise.

Der Zürcher 
Journalisten-
preis
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Es tönt paradox, aber es ist eine Tatsache:  
Die Corona-Pandemie hat den Journalismus 
gestärkt. In ökonomischer Hinsicht gab es 
natürlich Rückschläge, aber der Journalismus 
als gesellschaftliche Institution, als vierte 
Gewalt im Staat, hat zugelegt.

Zuerst zum Ökonomischen: Während  
des ersten Lockdowns ab März 2020 gingen die 
Inserateeinnahmen der traditionellen Presse 
dramatisch zurück. Je nach Titel wurden Ein-
bussen zwischen 30 und 60 Prozent ver
zeichnet, in Einzelfällen noch mehr. Die Rück-
gänge liessen sich später zum Teil wieder  
etwas kompensieren, dennoch ist klar: Die in 
den letzten Jahren steil nach unten zeigende 
Inseratekurve wurde durch die Pandemie noch 
abschüssiger, das Vor-Corona-Niveau wird 
nicht wieder erreicht werden. Es ist absehbar, 
dass die Inserateeinnahmen der Schweizer 
Presse seit dem Allzeithoch des Jahres 2000 um 
drei Viertel zusammengesackt sind.

Doch das Publizistische macht Mut: Gleich-
zeitig mit dem wirtschaftlichen Einbruch  
hat das Publikumsinteresse an Inhalten stark 
zugenommen. Newsportale konnten eine  
deutliche Steigerung der Nutzerfrequenzen und 
der Digitalabos verzeichnen, und die Zeitun-
gen steigerten vorübergehend sogar wieder ihre 
Auflagen. Das Interesse an News und Hinter-
gründen während der Pandemie war enorm. 
Verschiedene Publikumsbefragungen und 
Expertenberichte zeigen auch, dass die Bevöl-
kerung die Rolle der Medien in der Krise  
positiv wahrnahm und deren Informationslei-
tungen schätzte – das Wort «Lügenpresse» 
blieb auf Transparente an Anti-Covid-Demos 
beschränkt.

Stiftungsrat

Andrea Masüger ( Präsident ) 
Publizist, Verwaltungsrat Somedia

Marco Boselli 
Tamedia

Hannes Britschgi  
Ringier 

Kaspar Loeb 
Kommunikationsberater

Riccarda Mecklenburg 
Dozentin und Publizistin

Rainer Stadler 
Journalist

Daniel Wechlin 
NZZ

Geschäftsführung

Yeliz Açiksöz Demirkol

Jury

Hannes Britschgi ( Präsident ) 
Ringier

Stefan von Bergen 
Berner Zeitung

Lisa Feldmann 
Autorin

Nina Jecker 
Basler Zeitung

Christina Neuhaus  
NZZ

Hansi Voigt  
Journalist

Grussadresse des Präsidenten

Der Pandemie getrotzt

Leider waren diese positiven Effekte wirtschaft-
lich zu gering, um die fehlenden Werbeein
nahmen auszugleichen. Daher sprang der Staat 
mit Corona-Nothilfen ein, welche vor allem 
den kleineren Medien zugutekamen. Ausserdem 
will Bern mit einem Massnahmenpaket für  
die Medien diesen die Zukunft sichern helfen.

Der Journalismus lebt also noch immer, und 
wie: Für den Zürcher Journalistenpreis  
wurden dieses Jahr 160 Arbeiten eingereicht.  
13 davon wurden für einen Preis nominiert,  
4 davon schafften es an die Spitze und werden, 
zusammen mit dem Preis für das Lebens- 
werk, in dieser Broschüre publiziert. Das zeigt 
deutlich: Die Coronakrise war keine 
Informationskrise!

Andrea Masüger
Präsident Stiftung Zürcher Journalistenpreis
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Die Jury Stefan von Bergen 

Stefan von Bergen, 1960  
in Bern geboren, studierte 
deutsche Literatur und 
Geschichte an den Univer-
sitäten Bern und Wien, 
zudem erwarb er das Gym
nasiallehrerdiplom. 1990 
stieg er nach einer achtmo-

natigen Weltreise in den Journalismus ein,  
erst als Lokalredakor, dann als Kulturredaktor 
der «Berner Zeitung BZ». Ab 2001 baute er  
den Samstags-Hintergrundteil «Zeitpunkt» der 
BZ auf, den er leitete. 2002 gewann er den  
BZ-Preis für Lokaljournalismus (heute: Swiss 
Press Award.) für ein Porträt des Boxers Enrico 
Scacchia. Seit 2009 schreibt er auch regelmässig  
für die Schweiz-Seiten von «Die Zeit». 2011 
gewann er den Tamedia-Förderpreis für eine 
Beitragsreihe im BZ-«Zeitpunkt» über die  
Lage des Kantons Bern. Daraus erwuchs das 
Buch «Wie viel Bern braucht die Schweiz?» 
(Stämpfli-Verlag), das er 2012 als Co-Autor 
publizierte. Heute ist er bei der BZ Coach  
der Praktikanten und Volontäre sowie Hinter-
grundredaktor im Ressort Kanton Bern.

Hannes Britschgi

( Präsident )

Hannes Britschgi, 1955, aus  
Obwalden, studierte an 
der juristischen Fakultät 
Bern und machte 1984  
das Berner Anwaltspatent. 
Seit über 30 ist er Journa-
list. Zuerst beim Schweizer  
Fernsehen: «Karussell», 

«Max», «Kassensturz», «Rundschau». Für seine 
«Rundschau»-Interviews erhielt er den  
«Telepreis 1997». 2001 wechselte er als Chefre-
daktor zum Schweizer Nachrichtenmagazin 
«FACTS». 2005 übernahm er die Programmlei-
tung von «Ringier TV». 2008 wurde er 
«SonntagsBlick»-Chefredaktor. Seit 2011 leitet 
er die Ringier Journalistenschule. 
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Lisa Feldmann

Lisa Feldmann, geboren 
1958 in Plettenberg,  
hat nach ihrem Studium 
der Germanistik und  
Anglistik (Magister) eine 
journalistische Laufbahn 
eingeschlagen, die beim 
«Stern» begann und  

rasch Richtung Lifestyle, Mode und Frauen
themen weiterführte. Sie war in der Chef
redaktion von «Elle», danach Chefredaktorin 
der «Cosmopolitan». Anschliessend leitete  
sie die Special-Redaktion des Magazins der 
«Süddeutschen Zeitung». 

Seit 2002 lebt Lisa Feldmann in der Schweiz 
und ist inzwischen auch Schweizerin.  
Ihre journalistischen Stationen hier: Mode-
Berichterstattung im Lifestyle-Bund der 
«Sonntagszeitung», Chefredaktorin der «Anna-
belle» (2004 – 2013). Im Sommer 2013  
ging sie als Chefredaktorin zu «Interview». Seit 
Sommer 2015 brachte sie die deutsche Aus-
gabe der französischen Zeitschrift «L’Officiel» 
an den Start, die sie als Gründungs-Chef
redaktorin für zwei Jahre leitete. Seit Sommer 
2017 arbeitet sie an verschiedenen Projekten  
in der Schweiz – konzipierend, beratend, aber 
auch als Autorin. 2019 startete sie darüber  
hinaus eine Podcast-Reihe und den Lifestyle-
Blog www.feldmanntrommelt.com, dessen 
Inhalte sie neuerdings auch in einer Kolumne 
für den «Blick» aufgreift.

Nina Jecker

Nina Jecker, geboren 1981 
in Basel, arbeitet als 
Redaktorin und Kolumnis-
tin bei der «Basler Zei-
tung». Zum Journalismus 
kam sie während des  
Jurastudiums als freie Mit-
arbeiterin der «Neuen 

Fricktaler Zeitung». Jecker fand grossen Gefal-
len am Schreiben und entschied sich nach  
dem Vorlizentiat, eine Auszeit vom Studium zu 
nehmen und 2006 ein journalistisches Prak
tikum bei «20 Minuten» in Bern zu absolvieren.  
Nach einem halben Jahr konnte Jecker als 
Redaktorin im Team bleiben, weitere drei Jahre  
später übernahm sie die Leitung der Berner 
Lokalredaktion von «20 Minuten». Es folgte 
2012 ein Wechsel zur «Basler Zeitung», wo 
Jecker als stellvertretende Leiterin der Lokalre-
daktion tätig war. Ein Jahr später kam es 
erneut zum Wechsel zu «20 Minuten», um  
auf der neuen, konvergenten Redaktion in 
Zürich als Reporterin im Einsatz zu sein. Seit 
2014 ist Jecker erneut in Basel für die «BaZ» 
tätig, zuerst als Ressortleiterin Lokales, seit der 
Geburt des ersten Sohnes 2016 als Redaktorin 
für Gesellschaftsthemen, Gerichtsprozesse und 
Lokales.
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Christina Neuhaus 

Christina Neuhaus (1966) 
ist in Meilen am Zürich- 
see aufgewachsen und 
wohnt heute in Zürich und 
in St. Gallen. Nach  
einem Deutsch- und Ge-
schichtsstudium an der 
Universität Zürich machte 

sie ihren ersten journalistischen Versuch bei 
einer Gratiszeitung am Obersee. Dort beschied 
man ihr, in diesem Metier keine Zukunft zu 
haben. Danach arbeitete sie bei verschiedenen 
Lokal- und Regionalzeitungen rund um den 
Zürichsee. Seit 2001 ist sie bei der «NZZ»: erst 
als Redaktorin im Ressort Zürich, später als 
Inlandjournalistin bei der «NZZ am Sonntag» 
und der «NZZ». Im August 2019 übernahm  
sie die Redaktion des «NZZ Folios», das unter 
ihrer Leitung neu konzipiert wurde. Seit 
November 2020 leitet sie die Inlandredaktion 
der NZZ.

Die Jury Hansi Voigt

Hansi Voigt ( 49 ) war  
von Oktober 2007 bis 
Dezember 2012 Chefredak
tor von 20 Minuten 
Online. In dieser Zeit ent-
wickelte sich das Online-
Angebot der Gratiszeitung 
zum grössten Newsportal 

der Schweiz. Vorher war er beim « Beobachter » 
tätig und davor lange Jahre, unter anderem  
als Blattmacher, bei der Wirtschaftszeitung « Cash ».

2006 wurde Voigt gemeinsam mit Ursula 
Gabathuler für einen Artikel im « Beobachter » 
zum Thema Armut mit dem Zürcher Jour
nalistenpreis ausgezeichnet. Im Jahr 2012 wurde 
er vom Fachmagazin « Schweizer Journalist » 
zum « Chefredaktor des Jahres » gewählt. 

Voigt hat seit seinem Weggang von 20 Minu-
ten Online verschiedene Beratermandate in  
der Schweiz und in Deutschland angenommen 
und sieht im digitalen Wandel vor allem viele 
Chancen für Journalisten und den Journalismus.  
Er hat 2013 das Newsportal Watson gegründet 
und gemeinsam mit Peter Wanner, dem Verleger 
der AZ Medien, lanciert. Nach der drei- 
jährigen Aufbauphase hat er die Geschaftsfüh-
rung an Michael Wanner übergeben. Er ist  
nun als Berater tätig. 
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Berufsleben lang begleitete – und auch heute 
noch topaktuell ist. Hanspeter Guggenbühl  
ist der Schweizer Spezialjournalist für  
die Themen Energie, Verkehr, Umwelt und 
Umweltökonomie. 

Bis vor wenigen Jahren wurden seine Analy-
sen und Kommentare in allen grösseren 
Deutschschweizer Tageszeitungen abgedruckt. 
Für das Thema Energie interessierte sich  
vor 42 Jahren, als er das berühmte Pressebüro 
Index mit aufbaute, sozusagen niemand,  
für den Verkehr nur wenige. Seine Fixierung 
auf diese Materien sicherten ihm bald den 
Expertenstatus. In den Redaktionen – mehr 
noch in den Verlagen – fluchte man zwar  
bisweilen über seine linksgrüne Weltsicht, aber 
die Texte stimmten halt, sie waren wasser-
dicht, unfehlbar.

Guggenbühl selber führt dies auf seine Zahlen- 
begabung zurück, auf sein Faible für Mess- 
und Berechenbares. Wie kein zweiter konnte er 
Statistiken unterschiedlichster Provenienz  
auswerten, in Zusammenhänge stellen, journa-
listisch verwertbare Schlüsse daraus ziehen. 
Die heutigen Recherchedesks der digitalen Daten- 
journalisten sind ein müder Abklatsch der 
Guggenbühlschen Zahlenvirtuosität der Acht-
zigerjahre. Von Hand zeichnete er Skizzen  
und Grafiken, welche die damaligen Satzabtei-
lungen mühsam analog aufbereiteten und  
zur Illustration seiner Texte verwendeten.

Daraus ergab sich ein probates Geschäfts-
modell. Guggenbühl nahm den Mechanismus 
der heutigen Mantelredaktionen quasi vor- 
weg, indem er für mehrere Medien gleichzeitig 
schrieb. Seine Spezialisierungen machten  
ihn unentbehrlich, sie waren sein Erfolgsrezept 
und bewahrten ihn vom Klumpenrisiko,  
welches die Tätigkeit für nur eine Zeitung 
bedeutet hätte. Damit kam er mehr recht  
als schlecht über die Runden. 

Die Pressekonzentration und das Aufkom-
men der Mantelredaktionen mit heute noch 
vier Zentralredaktionen in der Deutschschweiz 
machten diesem Pool-Modell ironischer- 
weise ein Ende. Guggenbühl wurde sozusagen 
ein spätes Opfer seiner eigenen Idee. Den-
noch blickt er ohne Groll auf diese Entwicklung 
zurück. Sie fiel in eine Zeit, in der sich ein 
Journalist mit Jahrgang 1949 ohnehin langsam 
zurückziehen wollte. Heute schreibt er noch 
für den Infosperber, für die «Südostschweiz», 
für P.S. und bisweilen für die WoZ. Das 
genügt ihm.

Laudatio für Hanspeter Guggenbühl
von Andrea Masüger

Vorbemerkung:
Die Jury des ZJP beschloss am 4. Mai 2021  
einstimmig, Hanspeter Guggenbühl mit dem 
Preis für das Gesamtwerk auszuzeichnen.  
Am 17. Mai besuchte ich ihn in seinem Haus in 
Illnau und er freute sich riesig über diese Ehre. 
Am 26. Mai wurde Hanspeter auf einer Velofahrt 
im Kanton Waadt von einem Motorradfahrer 
gerammt und tödlich verletzt. Stiftungsrat und 
Jury waren entsetzt und erschüttert. Beide  
haben danach selbstverständlich beschlossen, 
Hanspeter Guggenbühl den Preis post mortem  
zu verleihen. Die folgende Laudatio wurde 
geschrieben, als Hanspeter noch am Leben  
war. Sie soll unverändert veröffentlicht und 
gehalten werden, als Zeichen dafür,  
dass sein Werk noch weit in die Gegenwart 
hineinwirkt.

Er beschreibt es als eine «läppische Kleinig-
keit», aber der Vorfall ist bezeichnend für sein 
Journalistenleben und für sein Journalismus-
verständnis. Am 21. Februar 2008 stellte Hans-
peter Guggenbühl an einer Pressekonferenz 
Energieminister Moritz Leuenberger die Frage, 
weshalb die dort präsentierte Vorlage noch 
immer keine CO2-Abgabe enthalte. Leuenber-
ger wich aus, Guggenbühl legte den Finger  
in die Wunde und fragte dreimal nach. Bis der 
Herr Bundesrat explodierte und ein (fast) 
überall vernehmliches «Dumme Siech!» 
absonderte.

Die Episode zeigt zweierlei: Zum einen die 
granitharte Kompetenz des Journalisten in 
Energiefragen, vor der selbst der Fachminister 
kapitulieren musste. Und zum zweiten seine 
Konstanz in der Thematik, die ihn ein ganzes 

Laudatio Preisträger

Hanspeter Guggenbühl

Was ich denn einmal werden wollte, fragte  

der Lehrer. «Glücklich», antwortete ich. Danach 

war dem Lehrer klar: Aus dem wird nichts.  

Nach Volks- und Mittelschule sowie drei Wander-

jahren in der Werbebranche wurde ich Ende  

1972 Journalist. Typische Journalisten hatten damals 

ein abgebrochenes Studium hinter sich. Ich habe  

nie eines angefangen. Gelernt habe ich trotzdem. 

Denn Medienschaffende haben einen privile- 

gierten Zugang zu Gelehrten und Belehrenden, die 

das Gleiche suchen wie sie selber: Publikum.  

Nach Volontariat bei der «Tat» und einer Redakti-

onsstelle beim «Badener Tagblatt», das sich  

damals rasant bewegte, von links nach rechts, 

wurde ich 1974 freierwerbender Journalist.  

1979 gründete ich mit drei Kollegen das Pressebüro 

Index und blieb dort der Ladenhüter. Ich hatte 

Glück: Die Jahre zwischen 1972 und 2014 waren gute 

Jahre für Freie. Ich arbeite mehrheitlich für  

sechs in der Deutschschweiz verstreute Tageszei-

tungen, denen ich allen dieselben Artikel  

anbot. Die Vorteile dieses Pool-Journalismus:  

Dank Mehrfachverkauf musste ich weniger  

produzieren, um genügend zu verdienen, und ich 

hatte kein Klumpenrisiko. Daneben blieb mir  

Zeit für brotlose Tätigkeiten wie Bücherschreiben 

(gelegentlich), Freizeitsport (oft), Palavern  

(ausgiebig) oder Veloreisen, die sich zuweilen als 

Reportage verwerten liessen. Seit 2014 bin ich  

Teilzeitrentner und schreibe heute vor allem für  

die Internet-Zeitung Infosperber. 
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Erschienen am 11. März 1980 

Bereits vor vierzig Jahren suchte man nach  
Alternativen zum Erdöl – aber nicht zur  
Verringerung des CO2-Ausstosses, sondern aus 
Sorge um versiegende Ölquellen.

Von Hanspeter Guggenbühl

«Das Vieh der Reichen frisst das Getreide  
der Armen.» So lautet der provozierende kurze 
Nenner aus der betrüblichen Tatsache, dass 
pflanzliche Nahrung den Hungernden in 
armen Ländern entzogen und in den reichen 
Ländern zwecks Fleischproduktion den  
Masttieren verfüttert wird, wobei der Nährwert 
des in Fleisch umgewandelten Getreides  
auf einen Drittel bis einen Zehntel zusammen- 
schrumpft. 

Inzwischen ist aber auch den Schweinen 
und Kälbern der Reichen ernsthafte Konkur-
renz erwachsen. Durch die Autos. Seit das 
Schwarze Gold knapp und teuer geworden ist, 
haben findige Köpfe entdeckt, dass sich aus 
pflanzlicher Nahrung genauso gut Treibstoff 
machen lässt. Fast täglich gibt es darüber  
neue Erfolgsmeldungen. Aethanol oder Getreide- 
alkohol heisst das Wundermittel, das  
unsere Autos auch bei versiegenden Erdöl
quellen in Schwung halten soll. 

Kürzlich haben die Masttiere eine wichtige 
Schlacht am Futtertrog verloren: Fünf  
Millionen Tonnen Mais aus den USA, die ur-
sprünglich als Mastfutter für sowjetisches  
Vieh vorgesehen waren, sollen jetzt zu Kraft-
stoff für US-Automobile verarbeitet werden. 
Der Einmarsch in Afghanistan und das Getreide- 
embargo der USA brachten dem Sowjetvieh 
das Nachsehen. Nicht in den Kampf um den 
nahrhaften Mais konnten die hungernden 
Kambodschaner eingreifen. 

Vieles deutet darauf hin, dass Schweine, 
Rinder und Kälber nicht nur auf der  
politischen, sondern auch auf der wirtschaftli-
chen Ebene weitere Niederlagen gegen  
das Goldene Kalb auf vier Rädern werden ein-
stecken müssen: US-Präsident Jimmy Carter 
möchte nämlich bis 1985 die Aethanol-Produk-
tion in seinem Land auf 7,5 Milliarden Liter 
steigern. Damit könnten aber erst zwei Prozent 
aller Autos im Land der unbegrenzten  
Möglichkeiten angetrieben werden. Die Schnaps- 
idee, Autos mit pflanzlichem Alkohol  
anzutreiben hat Brasilien schon weiter voran- 

Die Autos der Reichen ... 

getrieben: Schon heute rollen dort 800’000 
Autos mit aus Zuckerrohr gewonnenem  
Alkohol oder Alkoholzusatz im Tank. Im Ama-
zonas-Staat sollen, so geht der Plan, der- 
einst drei Prozent der gesamten Bodenfläche 
des Landes zu Benzingärten umgepflügt 
werden. 

Das fleischproduzierende Vieh und das 
abgasproduzierende Auto haben etwa gemein. 
Sie sind sehr gefrässig. Um einen einzigen  
Mittelklassewagen pro Jahr 15’000 Kilometer 
weit zu bewegen, braucht es so viel Mais  
oder Zuckerrüben, wie auf einer halben Hektare 
wächst. Wollte man alle zwei Millionen  
Personenwagen in der Schweiz antreiben, müsste 
man dazu einen Viertel der ganzen Schweiz 
(also mehr als alle bisherige Ackerfläche) mit 
Getreide oder Zuckerrüben bepflanzen.  
Es sei denn, man importiere die entsprechende 
Menge Futter, zum Beispiel aus der Dritten 
Welt. 

In einem Punkt ist indes das Auto dem  
Vieh überlegen: In der Kaufkraft seines Besitzers. 
Damit ist abzusehen: Wenn unsere klugen 
Köpfe weiterhin auf Aethanol als «Alternative» 
zum autoantreibenden Benzin setzen, ergibt 
sich eine neue Rangfolge am Futternapf Zuerst 
kommen die Autos, dann die Schweine  
und am Schwanz stehen die Hungernden, die 
schon bisher mangels genügender Kaufkraft 
am Markt um die Nahrung nicht mitbieten 
konnten. Das eingangs erwähnte Fazit wird 
dann wohl so lauten: «Die Autos der Reichen 
fressen das Getreide der Armen.» 

Die Welt ist heute voller linker Journalisten, 
die rechts wurden; man kennt sie als  
die Markus Köppels und Roger Somms.  
Guggenbühl blieb stets der Gleiche und der 
Genügsame, was einige seiner einstigen 
Gefährten, die bei Zeitungen und im öffent
lichen Rundfunk Karriere machten, als  
langweilig empfanden. 

Als grüner Journalist brauche man nicht viel, 
um leben zu können, sagt er. Er, der den 
Wachstumsglauben unserer Gesellschaft stets 
kritisiert und auch in Büchern die Sprach
paradoxie vom «Nullwachstum» schonungslos 
seziert hat, lebt in einem bescheidenen  
Null-Energie-Haus mit seiner Partnerin eine 
Existenz, die im alten Sparta auf Bewunderung 
gestossen wäre. Was er nicht braucht, wird 
gespendet. Selten wohl hat ein Journalist seinen 
Lebensentwurf derart konzis auf seine  
innere Überzeugung ausgerichtet. Guggenbühl 
lebt, was er schreibt.

Mit den Jahren hat er sein tagesaktuelles 
Werk mit insgesamt sieben Büchern erweitert, 
die er meist mit Co-Autoren herausbrachte. 
Die Themen waren Marktwirtschaft, Wirtschafts- 
wachstum, die Energiewende und vieles  
mehr. Seine Sicht auf die Welt ist mit den Jahren 
etwas milder geworden. Eine schrumpfende 
Wirtschaft, so glaubt auch er mittlerweile, würde 
zu Verteilkämpfen bis hin zu Kriegen führen. 
Guggenbühl fragt sich heute: «Wie begrenzt 
man die Menge, damit sie planetenverträglich 
wird, und wie verteilt man sie richtig?»

Wer sich fast 50 Jahre lang mit solchen  
Themen beschäftigte und diese in klarer und 
eindrücklicher Sprache und bisweilen auch  
mit Sarkasmus und Humor zu Papier bringen 
konnte, hat den Zürcher Journalistenpreis  
fürs Gesamtwerk verdient.

Der Energieminister hat sich übrigens später 
einmal bei Hanspeter Guggenbühl für den 
«Dumme Siech» entschuldigen wollen. «Nicht 
der Rede wert, Herr Leuenberger, wechseln  
wir das Thema», fiel er ihm ins Wort. Es war 
die Antwort eines grünen Grandseigneurs.

Laudatio 



Zürcher Journalistenpreis 2021  11

Wie die Effizienz-Revolution sich  
im Konsum revolutionär auswirkt 

Erschienen am 29. Juli 1996 

Vor einem Vierteljahrhundert wurde  
einigen bewusst, dass es sich lohnt, Güter zu  
teilen: etwa das Auto, den Staubsauger,  
den Rasenmäher oder die Zweitwohnung.

Von Hanspeter Guggenbühl

«Wir müssen die Effizienz steigern», erklärte 
der Chef den Angestellten, bevor er ihnen ein 
Rationalisierungsprogramm und Lohn
kürzungen ankündigte. «Das Werk ist nicht 
mehr produktiv», konstatierte der Verwal-
tungsrat, als er es stillegte und die Belegschaft 
entliess. Angestellte und Entlassene haben  
die Lehre gelernt: «Wir müssen effizienter und 
produktiver werden», sagen sie sich nun  
auch als Konsumentinnen und Konsumenten. 

«Der Index der Konsumentenstimmung 
verschlechterte sich erneut», schreibt die 
Kommission für Konjunkturfragen in ihrem 
jüngsten Bericht «zur Lage der schweizeri-
schen Wirtschaft». In den Medien wird seit 
Monaten «anhaltende Konsumflaute»,  
«fehlende Kauflust» oder – weil Wachstum 
das Mass aller Dinge ist – «wachsende  
Konsum-Unlust» beklagt. 

Doch die Jammeriaden von Konjunkturbe
obachtern und Medienleuten entspringen 
einem grundlegenden Irrtum: Die Konsumen-
tinnen und Konsumenten sind weder un- 
lustig noch schlecht gestimmt. Sie sind bloss 
effizienter geworden und haben ihre Pro
duktivität gesteigert. 

Gelernt haben sie das vom produzierenden 
Teil der Wirtschaft. So hat die Schweizer 
Volkswirtschaft ihre Produktivität, also das reale 
Bruttoinlandprodukt gemessen an der Zahl  
der im Inland geleisteten Arbeitsstunden, seit 
1970 um rund 30 Prozent erhöht. Das heisst: 
Immer mehr Güter und Dienstleistungen wur-
den immer effizienter produziert. Dieses  
Mehr liess sich nur absetzen, weil die Kund-
schaft unproduktiver konsumierte; sie  
nutzte also die gekauften Waren und Dienste 
weniger gut aus und frönte zuweilen gar  
der Verschwendung. Doch damit, wie erwähnt, 
ist es nun vorbei. Das zeigen Beispiele aus  
allen Kaufkraftklassen. 

Tauschen und Teilen 
Da gibt es etwa die Unternehmensberaterin  
in Zollikon, die in der Ferienzeit ihre Villa am 
Zürichsee mit der Attikawohnung eines in 
Rom wohnhaften Architekten tauscht und ihre 
nur selten benutzte Zweitwohnung in der  
Toscana verkauft. Gleichzeitig verbringt der 
Römer Architekt seinen Urlaub im Haus  
eines Brockers in St.Moritz, während dieser 
ferienhalber in der Zolliker Villa der  
Unternehmensberaterin haust. Solcher Tausch 
steigert die Produktivität gleich mehrfach:  
Erstens liegt weniger Wohnraum brach. Zwei-
tens können alle drei Personen auch in  
den Ferien standesgemäss wohnen. Drittens 
ersparen sie sich Hotelzimmer oder Zweit
wohnung und obendrein die Alarmanlagen 
samt Securitaswächter für die sonst ferien
halber leerstehenden Gebäude. 

Auf die Idee mit dem Wohnungstausch  
und Zweitwohnungs-Verkauf ist die Unterneh-
mensberaterin gekommen, nachdem sie  
für ihren Kunden aus der Textilindustrie eine 
Rationalisierungs-Studie erstellt hatte.  
Um im internationalen Wettbewerb bestehen 
zu können, so lautete ihr Rezept, müsse der 
Textilunternehmer seinen überdimensionierten 
Maschinenpark redimensionieren und die 
Betriebszeit für die verbleibenden Webstühle 
mittels Dreischicht-Betrieb erhöhen. 

Was den wohlhabenden Immobilienbesit-
zern billig ist, das kann dem mobilen  
Mittelstand nur recht sein. Dies erkannte auch 
ein Beamter aus Wetzikon. Deshalb pendelt  
er neuerdings mit der schnellen S-Bahn in die 
Zürcher City. Er gewinnt damit täglich eine  
halbe Stunde Zeit, die er früher im stockenden 
Kolonnenverkehr verbrachte. Weil sein  
Auto seither noch öfter auf einem öffentlichen 
Parkplatz brach lag, beteiligt er sich in  
Wetzikon an einer Autoteilet-Organisation und 
brachte seinen Mittelklassewagen als Kapital 
gleich mit ein. Damit erhöhte er nicht nur die 
Produktivität seiner eigenen Mobilität –  
und spart nebenbei Geld – sondern verdrei-
facht auch die Nutzungsdauer seines früheren 
Autos. 

Den Anstoss zum Bahnfahren und Autot
eilen bekam der Beamte, als in der Staats
verwaltung allgemeine Lohnkürzungen ange-
kündigt und das «New Public Management» 

eingeführt wurde. Seit das Produktivitäts
denken alle Amtsstuben durchdringt, findet es 
der auf Effizienz getrimmte Beamte höchst 
komisch, wenn Leute in ihrer Freizeit ein eigenes 
Vehikel betreiben, das in 23 von 24 Stunden 
stillsteht, dabei einen Stehplatz von der Fläche 
eines halben Kinderzimmers beansprucht  
und obendrein noch mehr als zehn Prozent eines 
Durchschnitts-Lohns verschlingt. 

Dass selbst in der Unterklasse ein be-
trächtliches Konsumproduktivitäts-Potential 
brach liegt, erkannte eine Verkäuferin in  
Dietikon, nachdem sie wegrationalisiert und 
arbeitslos geworden war. Statt Fleisch  
von den Schweinen aus der Tierfabrik, die mit 
Getreide gemästet werden, isst sie nun  
das Getreide direkt in Form von Teigwaren 
und Birchermüesli. Damit senkt sie nicht  
nur die riesigen Umwandlungsverluste in der 
Nahrungskette, sondern vermindert auch  
die Krankheitskosten, die durch übermässigen 
Fleischkonsum entstehen, und leistet damit 
einen Beitrag zur finanziellen Gesundung des 
Gesundheitssystems. 

Mut zum Faktor vier
Die Liste der Beispiele lässt sich beliebig ver-
längern. Aufgehetzt vom Weissbuch «Mut zum 
Aufbruch», verunsichert durch das Rotbuch 
über «Das Geschwätz von der freien Marktwirt- 
schaft» und kreativ stimuliert vom Grünbuch 
«Faktor vier – Doppelter Wohlstand, halbierter 
Naturverbrauch» entdecken Konsumentinnen 
und Konsumenten stets neue Wege, um ihre 
persönliche Konsumproduktivität zu erhöhen: 
Wohngenossenschaften propagieren den  
Etagenstaubsauger, sie verdoppeln damit die 
durchschnittliche Saugzeit pro Gerät von  
täglich 10 auf 20 Minuten. Einfamilienhaus-
Besitzer gründen Rasenmäher-Pools und  
erzielen damit einen Mähproduktivitätsfaktor 
vier. Modebewusste organisieren Kleider- 
börsen nach dem Motto «halber Textilbesitz, 
doppelter Konfektionswechsel». 

Wenn das so weiter geht, jubelte kürzlich 
die Geschäftsführerin des Schweizerischen 
Konsumentenverbandes (SKV), können wir 
bis zum Jahr 2005 den Detailhandels-Umsatz 
halbieren und die Wettbewerbsfähigkeit  
des Konsumstandortes Schweiz auf das Niveau 
der ostasiatischen Schwellenländer anheben. 
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Erschienen am 7. November 1996

Stagnation ist eine Realität. Aber in den  
Modellen und Rezeptbüchern der Ökonomen  
ist diese Realität nicht vorgesehen 

Von Hanspeter Guggenbühl

Prinzip Hoffnung
Seit sechs Jahren prophezeien uns die Kon
junkturforscher wirtschaftliches Wachstum. 
Doch seit sechs Jahren herrscht Stillstand. 
Fragt man die studierten Ökonomen nach 
Rezepten, um eine langfristige Stagnation  
ohne grosse Krisen und Zusammenbrüche zu 
bewältigen, stösst man auf Ratlosigkeit.  
Mit einer Wirtschaft ohne Wachstum mag sich 
kaum jemand auseinandersetzen. 

«Stagnation ist über eine lange Frist nicht 
denkbar», denkt Stephan Vaterlaus, Stellver
tretender Direktor der BAK Konjunktur
forschung Basel AG. «Das wäre eine gesamt-
wirtschaftliche Katastrophe», urteilt Bernd 
Schips, Leiter der Konjunkturforschungsstelle 
(KOF) der ETH Zürich, und er folgert:  
«Als Ökonomen haben wir deshalb dafür zu 
sorgen, dass diese schwierige Situation gar  
nicht erst eintritt.» Noch dezidierter ist die 
Meinung von Henner Kleinewefers, Wirt-
schaftsprofessor an der Universität Freiburg: 
«Da es unmöglich ist, kann es auch keine 
Rezepte geben», antwortete er auf die Frage der 
«Weltwoche», was wirtschaftspolitisch vorzu-
kehren wäre, um Wohlstand, Arbeitsplätze und 
Staatsleistungen möglichst gut zu sichern,  
falls die Schweizer Volkswirtschaft nicht mehr 
weiter wachsen sollte. 

Prognosen und Realität 
Die Antworten sind exemplarisch: Ein Leben 
mit der Stagnation ist bei Wirtschaftswissen-
schaftlern und Konjunkturforschern nicht vor-
gesehen. Und wird folglich auch nicht  
vorausgesehen. So haben uns die Konjunktur- 
forschungs-Institute KOF, BAK und Créa  
seit 1990 in verblüffender Übereinstimmung 
jedes Jahr ein Wirtschaftswachstum von  
einem Prozent oder mehr prognostiziert. 
Schreibt man ihre Prognosen vom Herbst  
für das jeweils folgende Jahr fort, so wäre das 
reale Bruttoinlandprodukt (BIP) der  

Wirtschaftswissenschaftler  
in der Stagnation, ratlos 

Schweiz – das teuerungsbereinigte Mass  
für die gesamtwirtschaftliche Wertschöpfung – 
von 1990 bis 1996 um 10,0 Prozent (BAK)  
bis 11,7 Prozent (Créa) gestiegen. Demnach hätte 
der Umsatz der Schweizer Volkswirtschaft  
im Jahr 1996 das Resultat von 1990 um 35 bis 
40 Milliarden Franken übertreffen müssen. 

Doch der Wunsch blieb Vater aller Prog
nosen, denn in Wirklichkeit herrscht seit sechs 
Jahren Stagnation. Um genau zu sein: Die 
Schweizer Volkswirtschaft ist seit 1990 sogar 
ein bisschen geschrumpft: Das reale BIP,  
so lässt sich aus den neusten Zahlen abschätzen, 
dürfte im Jahr 1996 um 0,5 Prozent unter  
dem Stand von 1990 liegen. Und weil die Be-
völkerungszahl im gleichen Zeitraum um  
4,5 Prozent zugenommen hat, sank das reale 
BIP pro Kopf der Bevölkerung sogar um  
5 Prozent. 

Gründe für die Fehlprognosen sind schnell 
zur Hand. Der Franken war zu stark, die  
Konsumneigung zu schwach, die Verlagerung 
der Produktion ins Ausland nicht abschätz- 
bar. Die Prognosemodelle basieren eben allzu 
stark auf der Vergangenheit, die bis Ende der 
80er-Jahre von markantem Wachstum geprägt 
war. Kommt dazu, dass die Wirtschaftspro
pheten von vornherein einem gewissen Zweck
optimismus verpflichtet sind. Hätten  
nämlich KOF und BAK und Co. die Schrumpf- 
ungsraten präzis vorausgesagt, könnten sie  
sich im Nachhinein ihrer Treffsicherheit zwar 
rühmen. Gleichzeitig würden ihnen Unter
nehmen und Gewerkschaften aber vorwerfen, 
ihre Prognosen hätten sich von selbst erfüllt 
und den Konjunkturstillstand erst verursacht. 

Der real existierenden Horizontalkurve zum 
Trotz setzen die meisten Ökonomen unver-
drossen auf den «Aufschwung». Die KOF etwa 
prognostiziert eine Zunahme des realen BIP 
von 0,9 Prozent für das Jahr 1997, um 1,9 Prozent 
für 1998 und ist damit noch keineswegs 
zufrieden: «Von einem kräftigen Aufschwung 
kann nach wie vor nicht die Rede sein.»

Mit einer langfristigen Stabilisierung der 
volkswirtschaftlichen Produktion mögen Kon-
junkturforscher, Szenarienschreiber und  
Budgetplaner schon gar nicht rechnen: «Wir 
haben kein Szenario mit einem Nullwachs- 
tum gemacht, sondern konzentrieren uns dar-
auf, das unbefriedigende Wachstum zu  

Grüne Ökonomen fördern die Effizienz-
Revolution im Konsum zusätzlich: Unter dem 
Slogan «Effizienterer Konsum ist billiger  
als zusätzliche Produktion» haben sie das für 
die Energiewirtschaft propagierte Konzept  
der Minimalkostenplanung (neudeutsch: «Least 
Cost Planning») auf den gesamten Waren
verbrauch erweitert. 

Auch Public-Relations-Fachleute klopfen 
sich stolz auf die Schultern: Haben sie  
uns nicht jahrelang eingehämmert, dass Begriffe 
wie «Verzicht» oder «Sparen» negative Asso
ziationen wecken und deshalb das Konsumver-
halten kaum beeinflussen können? Statt- 
dessen empfahlen sie den Einsatz von positiv 
besetzten Begriffen wie «effizient» oder  
«produktiv» – und sie haben uns nun endlich 
auch als Konsumierende positiv beeinflusst. 

Produzenten reiben sich die Augen 
Nur die Bauunternehmer, Fremdenbett
vermieter, Automobilfabrikanten, Fleischpro-
duzenten, Rasenmäherhersteller, Staub
saugervertreter und Textilverkäufer reiben sich 
die Augen, seit sie auf ihren Wohnungen, 
Blechkisten, Filets, Kleidern, Mäh- und Saug-
geräten sitzen bleiben. Nein, so haben sie  
das nicht gemeint, als sie uns die Steigerung 
von Effizienz und Produktivität predigten. 

PS: Alle Personen und ihre Handlungen in  
diesem Artikel sind erfunden. Aber was nicht 
ist, das kann noch werden. 
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verbessern», erklärt KOF-Chef Schips.  
Sein Kollege Jean Christian Lambelet, langjäh-
riger Leiter des Lausanner Institutes Créa, 
pflichtet ihm bei. «Wir müssen alles tun, um 
die Stagnation zu überwinden.» 

Ob das in absehbarer Zeit gelingt, bezwei-
felt allerdings eine Minderheit der von der 
«Weltwoche» befragten Ökonomen. Selbst der 
wachstumsorientierte Henner Kleinewefers  
sinniert: «Die Stagnation wird erst überwunden, 
wenn es einer politisch relevanten Mehrheit  
so schlecht geht, dass die längst bekannten und 
nötigen Reformen energisch, konsequent  
und ohne Wenn und Aber durchgeführt werden. 
Das kann noch manches Jahr dauern, wird 
aber je länger desto schmerzlicher.» 

An Vorschlägen, wie man die Stagnation 
überwinden könnte, mangelt es den Leuten 
aus Wirtschaftswissenschaft, Unternehmen 
und Gewerkschaften nicht; es fehlt lediglich 
die Einigkeit darüber, welche Massnahmen 
nun die richtigen sind, und wie sie sich durch-
setzen lassen. Die grosse Ratlosigkeit beginnt  
erst mit der Frage, was vorzukehren wäre, um 
die Stagnation, sofern sie sich doch nicht  
überwinden lässt, mit möglichst wenig Krise 
und sozialen Spannungen zu bewältigen. 
Damit kann auch BAK-Vize Vaterlaus wenig 
anfangen: «Das ist eine defensive, destruk- 
tive und resignative Fragestellung. Wir stellen 
uns nicht die Frage, wie man die heutige  
Stagnation fortschreibt, sondern was man tun 
muss, um davon wegzukommen.» 

Aus kurzer Sicht mag es verständlich  
sein, wenn die Stagnation des volkswirtschaft-
lichen Umsatzes aus allen wirtschaftspoliti-
schen Perspektiven und Strategien ausgeblen-
det und verdrängt wird. Denn solange die 
Bevölkerung wächst, führt ein gleichbleibendes 
Bruttoinlandprodukt zu sinkendem Einkom-
men pro Kopf. Und solange die Produktivität 
pro Arbeitsplatz oder Arbeitsstunde steigt, 
schrumpft bei stabiler Produktion das Arbeits-
volumen, was bei gegebener Verteilung der 
Arbeit die Arbeitslosigkeit erhöht. Ein Verzicht 
auf Effizienzsteigerung – sei es bei Arbeit, 
Energie- oder Materialeinsatz – ist ebenfalls 
nicht empfehlenswert, weil damit die Wett
bewerbsfähigkeit der Schweiz in der globalen 
Wirtschaft sinkt, was sich negativ auf die 
Exporte auswirkt und mithin zu sinkendem 

Umsatz führt. Schon aus dem Volksmund tönt’s: 
«Stillstand ist Rückschritt.» 

Nicht nur die Privatwirtschaft, auch der 
Staat ist unter den heutigen Rahmenbedingun-
gen vielfältigen Wachstumszwängen unter
worfen. So setzt die Finanzierung von staatli-
cher Infrastruktur, von Sozialleistungen,  
AHV und Arbeitslosenkassen permanentes Wirt- 
schaftswachstum voraus - sofern man nicht 
den Finanzierungsschlüssel ändern oder einen 
schmerzhaften Leistungsabbau in Kauf  
nehmen will. 

Deshalb weisen auch Sozialdemokraten und 
Gewerkschaften den Gedanken an das soge-
nannte «Null-Wachstum» (ein verbaler Wider-
spruch in sich) als «Horrorszenario» von  
sich. Dabei wären gerade sie als Sachwalter der 
Schwächeren in der gegenwärtigen Situation 
speziell gefordert. Denn es ist weit schwieriger, 
einen schrumpfenden Wohlstands- und 
Arbeitskuchen gerecht zu verteilen als bloss 
dafür zu sorgen, dass vom wachsenden  
Kuchen einige zusätzliche Stücke der eigenen 
Klientel zu Gute kommen. Eine bleibende  
Stagnation, darüber sind sich alle Befragten 
einig, würde die Verteilungskämpfe ver- 
schärfen. 

Langfristig unausweichlich
Langfristig lassen sich härtere Verteilungskon-
flikte aber ohnehin nicht vermeiden. Denn 
«ein stetiges und dauerhaftes Wachstum», das 
sich Wirtschaftsführer und Politiker mit 
beschränkter Amtszeit so sehr wünschen, ent-
puppt sich in einer begrenzten Welt un- 
weigerlich als Illusion. Das illustriert eine  
einfache Rechnung: 

Schon ein bescheidenes – und von den  
meisten Konjunkturexperten als «ungenügend» 
beurteiltes – BIP-Wachstum von jährlich  
zwei Prozent führt innert 35 Jahren zu einer 
Verdoppelung, innert 70 Jahren zu einer  
Vervierfachung, innert 105 Jahren zu einer Ver-
achtfachung und in 350 Jahren zu einer  
Vertausendfachung der wirtschaftlichen Pro-
duktion. Bei einem 10prozentigen Wachs- 
tum, wie wir es momentan in China antreffen, 
ergibt sich die Vertausendfachung schon in  
72 Jahren, also innerhalb eines Menschenlebens. 
Selbst wenn es gelingt, mit einer ökolo- 
gischen Effizienzrevolution einen «Faktor 4» 
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(viermal weniger Naturverbrauch pro Pro
duktionseinheit) oder gar einen Faktor 10 zu 
erreichen, ist ewiges Wachstum ökologisch 
nicht verkraftbar. 

Mathematisch und ökologisch denkende 
Leute, angeführt vom Club of Rome, haben 
schon vor über zwanzig Jahren erstmals auf 
diese «Grenzen des Wachstums» hingewiesen. 
In der Schweiz suchte in den 70er-Jahren  
eine interdisziplinäre Forschungsgruppe unter 
Leitung des Volkswirtschaftlers Hans  
Christoph Binswanger Antworten auf die zent-
rale Frage: «Wie und mit welchen politisch-
rechtlichen Steuerungsstrukturen ist es möglich, 
aus der Phase eines exponentiellen Wachs-
tums in geordneter Weise, ohne ökonomische 
Krisen, in ein ökonomisch-ökologisches 
Gleichgewicht zu gelangen?» Die dabei entwi-
ckelten vagen Ideen für einen «sanften  
Übergang von einer aggressiven und expansiven 
Wirtschaft zu einer Gleichgewichts-Wirt-
schaft», veröffentlicht im «NAWU-Report» 
(S.Fischer-Verlag 1978), wurden jedoch  
von den im Tagesgeschäft tätigen Ökonomen 
kaum wahrgenommen, geschweige denn 
weiterentwickelt. 

Gewiss, eine langfristig stagnierende  
Wirtschaft wirft ökonomische Probleme auf 
und verlangt Antworten auf grundlegende  
Fragen: Wie kann ein schrumpfendes Arbeits-
volumen unter den Arbeitswilligen gerechter 
verteilen werden? Wie belohnt man diejenigen, 
die freiwillig auf ein Stück am knappen 
Arbeitskuchen verzichten? Wie verteilen wir 
ein gleichbleibendes Volkseinkommen  
unter einer wachsenden Bevölkerung, ohne 
dass mehr Leute unter das Existenzmini- 
mum fallen? Oder umgekehrt: Wie lassen sich 
die Kosten für das Existenzminimu – für  
Nahrung, Kleidung, Gesundheitserhaltung etc. 
– auf ein tragbares Mass für alle senken?  
Welche Systemänderungen sind notwendig, um 
die Sozialaufgaben auch bei schrumpfenden 
Staatseinnahmen zu erfüllen? Wieweit kann 
Nachbarschaftshilfe einen Teil des Sozial- 
staates ersetzen? Und wie vor allem durchbricht 
man den eigendynamischen Wachstums- 
zwang der Geldwirtschaft?

Selbst im St. Galler Institut für Wirtschaft 
und Ökologie (IWÖ), das NAWU-Schriftleiter 
Hans Christoph Binswanger 1991 gründete, 
sucht man heute vergebens nach einem ganz-
heitlichen ökonomischen Modell zur Bewäl
tigung der wirtschaftlichen Stagnation. «Solche 

Gesamtszenarien passen nicht zum heutigen 
Zeitgeist, da wird man schnell einmal als Uto-
pienbauer verschriehen, der die Wirtschaft  
und Gesellschaft am Schreibtisch entwerfen 
will», begründet Institutsmitglied Uwe Schnei-
dewind. Deshalb konzentriere man sich  
im IWÖ darauf, «bausteinartig» Innovations-
strategien für Unternehmen und Politik  
zu erarbeiten mit dem Ziel, die Anliegen von 
Ökonomie und Ökologie miteinander zu 
versöhnen.

Eine weitere Erklärung, weshalb die «plato-
nische Utopie einer stabilen Wirtschaft» 
(NAWU-Report) bisher auf wenig Resonanz 
stiess, lieferte der Ökonom und Politiker  
Franz Jäger in seinem Buch «Natur und Wirt-
schaft» (Rüegger-Verlag, 1993): «Die Tat- 
sache, dass Nullwachstum, abgesehen von  
ordnungspolitischen Implikationen, eine  
Überwindung des Ökonomie-Ökologie-Kon-
flikts nicht zu garantieren vermag, wie auch  
der Nachteil, dass Nullwachstum Wohlstands-, 
Beschäftigungs- und Verteilungsprobleme  
aufwirft, beeinträchtigen die politische Akzep-
tanz wirtschaftspolitischer Stagnations- 
strategien.» 

Franz Jäger gehört selber zur Mehrheit  
der Ökonomen, die das Problem der Stagnation 
durch dessen Überwindung lösen möchten 
und als Rezept dazu «mehr Flexibilität», «mehr 
Mobilität» oder die «Entkoppelung von  
Wirtschaftswachstum und Naturkonsum» ver-
schreibt. Trotzdem, so räumt er ein, müsse 
man sich überlegen, wie man im Falle einer 
langfristigen Stagnation «Schadensmini
mierung» betreiben kann. Die Lösung der damit 
verbundenen Probleme setze jedoch einen 
Wertewandel und insbesondere eine «Abkehr 
vom Besitzstandsdenken» voraus. Mit der 
Lösung dieser Probleme aber sei die Ökonomie 
allein überfordert, glaubt Jäger, es brauche 
dazu die Mithilfe von Philosophie, Psychologie 
oder Soziologie. 

Fazit: Stagnation (inklusive das Nachdenken 
darüber) ist offensichtlich unattraktiv.  
Aber langfristig unausweichlich. Und gegen-
wärtig ein Faktum. Die Ökonomie kommt  
deshalb nicht darum herum, sich mit dieser 
Realität – und sei’s als Strafaufgabe – in For-
schung und Praxis intensiver auseinanderzuset-
zen. Denn Verdrängen und Gesundbeten hilft 
nicht weiter.
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Erschienen am 8. April 2021 

In der Krise zeigen Staaten ihre Stärken und 
Schwächen. Im Meckern sind die Medien Spitze. 
Eine Momentaufnahme und Jahresbilanz.

Von Hanspeter Guggenbühl

Abgerechnet wird am Schluss, wenn «Corona» 
wieder mit Bier statt mit Pandemie ver- 
knüpft wird. Doch so lange wollen oder können 
wir Medienschaffende nicht warten. Im  
Tagesrhythmus starren wir auf die aktuellen 
Daten; die einen selektiv auf Fall-, andere  
auf Todes- oder Hospitalisierungszahlen; neu-
erdings sind auch Impfraten hoch im Kurs. 
Und bevorzugt widmen wir uns dem Meckern.

Viel zu Meckern haben zurzeit Medienleute 
in Staaten, die beim Impfen nicht so schnell 
sind wie andere. Letzten Samstag (3. April) etwa 
klagte Christina Neuhaus in der NZZ auf  
Seite 1, die Schweiz sei bei der «Bewältigung 
der Krise» nur noch «Mittelmass», weil sie  
sich «zu spät, zu zögerlich, zu wenig» Impfstoff 
gesichert habe. Tags darauf wetterten Lukas 
Häuptli und Franziska Pfister in der Sonntags-
NZZ, weil viele Kantone über die Osterfeier
tage gar nicht impften.

Widersprüchliche Kritik
Zwar darf man fragen, ob es Sinn macht, bei 
einem Langstreckenlauf, der mindestens bis 
Mitte Jahr dauert, die Zwischenzeit an Ostern 
als Mass aller Dinge zu nehmen. Oder ob  
Impfen in Sonderschichten an Feiertagen not-
wendig ist, wenn sich die Impfkapazitäten 
selbst an Werktagen mangels Impfdosen nicht 
auslasten lassen.

Doch wesentlich ist etwas anderes: Im  
nationalen Biet- und Raffwettbewerb um Impf- 
dosen, den reiche auf Kosten von armen  
Staaten führen, ist die Schweiz tatsächlich nur 
«Mittelmass». Sie liegt deutlich hinter den 
Konkurrenten Israel, Grossbritannien oder den 
USA zurück, also hinter Staaten, die wir bei 
anderer Gelegenheit wenig rühmen.

Wenn nun die NZZ die mangelnde  
Performance der Schweiz im globalen Impf-
wettbewerb geisselt, so ist das für das Leib-
blatt der Ellbogengesellschaft immerhin konse-
quent. Weniger konsequent ist, dass dieselbe  

Corona-Bilanz: Im Impfschacher  
nur «Mittelmass». Und sonst?

Kritik auch Medien links der NZZ erheben, 
die bei anderer Gelegenheit für Ausgleich 
gegenüber Ländern im Süden plädieren; im 
Krisenfall steht ihnen das nationale Interesse 
offensichtlich immer noch näher als die  
internationale Solidarität.

Allerdings bleibt auch das Medium, das 
sonst die Devise «weniger Staat, mehr Freiheit» 
hochhält, nicht konsequent. So kritisierte 
Christina Neuhaus im erwähnten NZZ-Leitar-
tikel, der Bundesrat sei auf den Vorschlag  
von VR-Präsident Albert Baehni, die private 
Lonza mit Staatsmillionen zu subventio- 
nieren, um sich damit – allenfalls – zusätzliche 
Impfdosen zu sichern, nicht eingegangen.

Soweit mein Gemecker über das wider-
sprüchliche Impf-Gemecker der anderen. 
Abgerechnet aber wird wie erwähnt erst am 
Schluss. Dann geht es weniger um die  
«zu spät» oder «zu zögerlich» gespritzten Impf-
dosen, sondern vielmehr um die Antwort  
auf die Frage, wie gut die Länder die Corona-
Epidemie insgesamt bewältigt haben. Da dieses 
Ende noch bevorsteht, begnügen wir uns  
im Folgenden mit einer Zwischenbilanz zum 
Jahr 2020, basierend auf Indikatoren, die  
relevanter sind als die aktuellen Impfraten.

Einfluss auf Leben und Tod
Am wichtigsten ist die Natur, denn diese bildet 
die Lebensgrundlage aller Menschen.  
Dieses grosse Thema klammern wir an dieser 
Stelle aus, nachdem Infosperber einige  
Auswirkungen der Corona-Epidemie auf den 
Naturverbrauch (Energie, Verkehr, Klima,  
etc.) schon früher thematisierte, zuletzt unter 
dem Titel «Naturbuchhaltung 2020».

Beginnen wir also mit dem Einfluss der Epi-
demie auf das Leben und Sterben der  
Menschen. Dazu veröffentlichen Ämter und 
Medien täglich Corona-bedingte Gesundheits-, 
Spital- oder Sterbedaten. Aussagekräftiger  
als diese spezifischen, mit Abgrenzungsschwierig- 
keiten behafteten Corona-Statistiken sind 
Informationen über die gesamte Sterblichkeit, 
also: Wie viele Menschen in der Schweiz  
sind im Corona-Jahr 2020 gestorben, und wie 
viele mehr waren es im Vergleich zum Vor- 
jahr oder zum Durchschnitt mehrerer Vorjahre*, 
als sich Corona noch nicht auswirkte? 

In der Schweiz starben 2020 total 76 000  
Menschen, zeigen die soeben veröffentlichten 
Zahlen des Bundesamtes für Statistik (BFS). 
Das sind 8200 Personen oder 12 Prozent mehr 
als im Vorjahr. Übrigens: Diese vom BFS 
erfasste Übersterblichkeit (8200 Personen) 
stimmt weitgehend überein mit den 2020 dem 
BAG gemeldeten «Todesfälle im Zusammen-
hang mit Covid-19» (Bericht hier); das relati-
viert die vielerorts geäusserte Kritik an der  
entsprechenden BAG-Statistik. 

Im internationalen Vergleich liegt die 
Schweiz mit ihrer Übersterblichkeit (11 bis 13 %*) 
im europäischen Durchschnitt, zeigt ein  
Vergleich mit Daten von «Euronews». Deutlich 
tiefer als in der Schweiz war demnach die 
Übersterblichkeit 2020 in Deutschland oder 
Dänemark, nahezu gleich hoch in Schweden 
und Österreich, deutlich höher in Spanien  
und Italien. In Grossbritannien und den USA, 
welche einige Medienschaffende wegen  
ihren hohen Impfraten heute loben, war die 
Übersterblichkeits-Rate im Jahr 2020 eben- 
falls höher als in der Schweiz (auf einen welt-
weiten Vergleich verzichten wir hier, da  
die Daten in vielen aussereuropäischen Länder 
unzuverlässig sind).

Neben den statistisch eindeutig erfassbaren 
Todesfällen gibt es das Leben vor dem Tod. 
Die Mittel zur Bekämpfung der Corona-Epi-
demie – vom Maskenzwang über die Ein-
schränkung der Versammlungs- und Reisefrei-
heit bis zur Schliessung von Läden und 
Gaststätten – haben die Qualität dieses Lebens 
für manche Menschen verschlechtert (Stich-
worte: «Coronamüdigkeit», «Sehnsucht nach 
Normalisierung»), für andere verbessert (Stich-
worte: «Beschaulichkeit», «Abkehr vom ganz 
normalen Wahnsinn»). Die Bilanz zur Lebens-
qualität im Corona-Jahr 2020 bleibt somit  
subjektiv. Nimmt man den Umfang der Ein-
schränkungen als Massstab, so war die  
Bevölkerung in der Schweiz im Vergleich zu 
jener der meisten anderen europäischen  
Staaten unterdurchschnittlich betroffen. So 
blieben Skigebiete offen, Läden weniger lang 
geschlossen, etc. 
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Einfluss auf Geld und Wirtschaft
Leichter als die Qualität des Lebens lässt sich 
der Gang der Wirtschaft erfassen. Dabei  
stützen sich Ökonomen und Politikerinnen 
bevorzugt auf das Bruttoinlandprodukt (BIP), 
also die Summe aller in Geld erfassten Wirt-
schaftsleistungen. Hier haben die Massnahmen 
zur Eindämmung der Corona-Epidemie  
global deutliche und national unterschiedlich 
grosse Spuren hinterlassen:

Das weltweite Sozialprodukt schrumpfte  
im Jahr 2020 gegenüber dem Vorjahr um 
3,5 Prozent. Bei dieser Zahl handelt es sich um 
die neuste Schätzung des Internationalen  
Währungsfonds (IWF). Zum Vergleich: Kurz 
vor Beginn der Corona-Epidemie prognosti
zierte der IWF fürs Jahr 2020 noch ein Wachs-
tum der globalen Wirtschaft um 3,3 Prozent. 
Das heisst: Corona senkte die globale Wirtschafts- 
leistung um rund sieben Prozent. Eine noch 
stärkere Schrumpfung der Weltwirtschaft ver-
hinderten viele Staaten, indem sie die  
Wirtschaft mit Staatsgeld massiv stützten und 
damit eine starke Zunahme der Staatsver
schuldung in Kauf nahmen.

Grosse Unterschiede: In den einzelnen Staa-
ten oder Staatengruppen entwickelte sich  
das Bruttoinlandprodukt 2020 unterschiedlich. 
Während das BIP in China trotz Corona  
2020 noch leicht zunahm, sank es im Schnitt 
der westlichen Industriestaaten (OECD)  
stärker als im globalen Durchschnitt. Beispiele: 
Das BIP in den USA verminderte sich 2020 
gegenüber 2019 um 4,6 Prozent, in Japan um 
5,5 Prozent im Schnitt der EU um 6,3 Prozent. 
Innerhalb der EU sank das BIP im viel  
kritisierten Deutschland um 5,0 Prozent, im 
von der NZZ zum Impf-Musterland erkorenen 
Grossbritannien hingegen um 10,3 Prozent,  
in Italien und Frankreich um 8 bis 9 Prozent 
(Quellen: OECD, EU, Datenstand Februar 
2021, übersichtliche Tabelle WKO hier). 

Die Schweizer Wirtschaft schrumpfte 2020 
mit einem BIP-Minus von 2,9 Prozent  
weniger stark als die Wirtschaft der meisten 
anderen Industriestaaten, zeigt die neuste 
Schätzung des Bundes. Dabei dämpften Bund 
und Kantone den BIP-Rückgang ebenfalls  
mit zusätzlicher Staatsverschuldung.

Vor und mit Corona:  
Ein Leben auf Pump
Die Meinungen, ob und ab welchem Mass 
Staatsschulden ein Problem sind, gehen inner-
halb der Wirtschaftswissenschaft weit aus
einander. Fest steht: Schon seit der Jahrtau-
sendwende wachsen – bei jährlichen 
Schwankungen – die Schulden der meisten 
Staaten (die Schweiz blieb dank Schulden-
bremse eine Ausnahme). Im Corona-Jahr 2020 
allein stieg die Staatsverschuldung, gemessen 
am BIP, in den USA um annähernd 20 Prozent- 
punkte (PP), in den EU-Staaten um durch-
schnittlich 16 PP, in der Schweiz hingegen um 
weniger als 10 PP, zeigt eine Publikation  
der ETH-Konjunkturforschungsstelle vom 
Januar 2021. Am Ende des Jahres 2020  
summierten sich die Staatsschulden in den 
USA auf rund 130 Prozent des jährlichen  
BIP, in der EU auf knapp 100 Prozent, während 
die Staatsverschuldung in der Schweiz  
mit rund 30 Prozent relativ moderat bleibt.

Eine zunehmende Staatsverschuldung 
ermöglicht ein vorweggenommenes Wachstum 
oder eine reduzierte Schrumpfung der Wirt-
schaft; dies zu Gunsten der heutigen, zu Lasten 
von späteren Generationen. Das veran
schaulicht ein theoretisches Beispiel: Wollten 
die USA ihre aufgelaufenen Staatsschulden  
von 130 Prozent des BIP vollständig abbauen, 
müssten dort alle Erwerbsstätigen 1,3 Jahre  
gratis arbeiten. Eine solche Schuldentilgung 
strebt in der Praxis selbstverständlich keine 
Regierung an. 

Fazit: Die Bekämpfung der Corona-Epidemie 
senkte im Jahr 2020 die Lebenserwartung  
um ein knappes Prozent, senkte die Wirtschafts- 
leistung der westlichen Industriestaaten um  
2 bis 12 Prozent, erhöhte die Staatsverschuldung 
um 10 bis 20 Prozentpunkte, aber vermin- 
derte zumindest vorübergehend die Ausbeutung 
der Natur. Ein weiterer Aspekt, den wir in  
diesem Artikel ausklammerten: Die Arbeitslo-
sigkeit stieg 2020, ebenso die Kurse an den 
Aktienbörsen, was zeigt: Corona vergrösserte 
die Kluft zwischen arm und reich.

* Die Sterblichkeit lässt sich unterschiedlich 

bemessen. Entweder vergleicht man  

die Todesfälle im (Corona-) Jahr 2020 mit 

dem Vorjahr 2019 und erfasst damit die  

Differenz, in der Schweiz also 8200 Personen 

oder 12 Prozent. Oder man vergleicht die 

Todesfälle mit dem Durchschnitt der voran-

gegangenen fünf Jahre; für die Schweiz 

ergibt dies im Jahr 2020 eine Zunahme von 

13 Prozent. Oder man vergleicht die  

Zahl der Verstorbenen mit der von Statistik-

Experten voraus berechneten Sterblich-

keit. Daraus resultiert eine Übersterblichkeit 

von 11 Prozent. Was zeigt: Bei allen drei 

Methoden unterscheiden sich die Resultate 

für die Schweiz nur unwesentlich.





18  Zürcher Journalistenpreis 2021

 

 

 
 
 
 

Der 
 
 

Zürcher Journalistenpreis 2021 
 
 

wird 
 

Christof Gertsch und Mikael Krogerus 
 

für ihren Artikel 
 

«Die Magglingen-Protokolle» 
 

erschienen im DAS MAGAZIN vom 31. Oktober 2020 
 

verliehen. 
 
 
 
 
 
 
 

Zürich, 30. August 2021 
 
 

Die Jury: 
 

 
 
 
 
 
Stefan von Bergen  Hannes Britschgi Lisa Feldmann  
 
 
 
 
 
Nina Jecker Christina Neuhaus Hansi Voigt 



Zürcher Journalistenpreis 2021  19

Preisträger Laudatio 

Laudatio für Christof Gertsch  
und Mikael Krogerus
von Lisa Feldmann

Wenn man in Biel aufwächst, wie einer  
der Autoren, dann kennt man diese Mädchen. 

Ihre Nervosität, das Zittern, wenn sie  
morgens einsteigen in die Funi Macolin, die 
Standseilbahn hinauf nach Magglingen.  
Ihren leeren Blick, zu müde, um auch nur aufs 
Handy zu starren, wenn sie sich abends  
auf den Bahnsteigen wieder unter die Pendler 
mischen. Sie gehören, sagt Mikael Krogerus,  
in Biel zur Szenerie des Bahnhofs wie in anderen 
Städten die Junkies. 

Die Idee, dieser verstörenden Beobachtung 
nachzugehen, nahm im Rahmen eines  
Buch-Projektes Formen an. Der damalige NZZ- 
Sport-Kollege Christof Gertsch hatte 2013  
das Leben des «nationalen Turnschätzchens» 
Ariella Käslin unter dem Titel «Leiden im 
Licht» aufgeschrieben und viel erfahren über 
ihre Nöte als junge Spitzen-Sportlerin. 

Genau das aber schien den beiden Reportern 
dem Thema nicht angemessen: einzelne 
Schicksale darzustellen, wie es in den Medien 
immer wieder einmal passierte. Hier: Das  
arme gequälte Mädchen, dort: Der böse Trainer. 
Denn selbst wenn einzelne Vergehen Rück
tritte und Kündigungen nach sich zogen, 
änderte sich nicht wirklich etwas am System 
im «Nationalen Sportzentrum Magglingen».

Genau so wenig wie in unserer, der allge-
meinen öffentlichen Wahrnehmung. Und  
darum genau ging es Gertsch und Krogerus. 
Ihr Stück nimmt uns als begeisterte Zuschauer 
der Mädchen-Turn-Wettkämpfe mit in die 
Verantwortung. 

Man liest ihre Reportage, die Gesprächs-
Protokolle, sieht in die Gesichter der Mädchen 
und man fragt sich, ob man wirklich  

Christof Gertsch 

Wir lernten uns 2007 bei der NZZ kennen. Christof 

arbeitete im Sportressort der «NZZ am Sonntag», 

Mikael beim «NZZ Folio» und als Kolumnist des NZZ-

Sports. Bald aber trennten sich unsere Wege,  

Mikael zog es nach Berlin, Christof blieb in der Schweiz. 

2015 dann ein Wiedersehen: Christof schrieb als  

Co-Autor die Biografie von Ariella Kaeslin («Leiden 

im Licht») und bat Mikael um Feedback. Seine  

Einschätzung – «super Buch, aber ich glaube, das 

ist kein Einzelfall» – bildete auf eine Art den  

Startpunkt für die «Magglingen-Protokolle». Seit 

2016 arbeiten wir beide beim «Magazin» der  

Tamedia-Zeitungen und schreiben neben anderen 

redaktionellen Tätigkeiten mehr oder weniger  

jedes Jahr gemeinsam eine grosse Sportgeschichte: 

2017 «Die Entdeckung der Langsamkeit» über  

Usain Bolt, ausgezeichnet mit dem Hansel- 

Mieth-Preis. 2018 «Leben nach dem Tod»  

über Ben Johnson, ausgezeichnet mit einem AIPS 

Sports Media Award. 2020 «Der Boxer, der  

keiner sein wollte» über Buster Douglas, ausge-

zeichnet mit dem deutschen Reporterpreis,  

und eben die «Magglingen-Protokolle». Warum  

wir lieber gemeinsam schreiben? Weil mit  

einem allein keiner dieser langen Texte erschienen 

wäre. Weil jeder von uns Dinge beherrscht,  

die der andere einfach nicht drauf hat. Und: Weil 

wir uns mögen und gerne Zeit miteinander ver

bringen – notfalls bei der Arbeit. Christof lebt mit 

seiner Frau und zwei kleinen Kindern an  

der Aare, Mikael mit seiner Frau und zwei grossen 

Kindern am Rhein.

Mikael Krogerus

Hier können Sie den Artikel  
als Podcast hören:
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überrascht ist von dem was man erfährt.  
Und wenn nicht: Warum man toleriert, dass 
junge Frauen gequält, ihre Seelen zerstört  
werden, für einen Sport, der ja auch durch uns, 
das begeisterte Publikum, sich immer weiter 
steigerte in ein Spektakel.

Krogerus und Gertsch nehmen uns mit  
in die Geschichte des modernen Kunst-Turnens. 
Ähnlich wie in der Mode wurden im letzten 
Drittel des vergangenen Jahrhunderts die Mäd-
chen immer jünger, ihre Weiblichkeit  
musste Ideal-Massen weichen, die von Männern 
definiert wurden und von der Öffentlich- 
keit gefeiert. Vierzehnjährige Mädchen, die 
keine 35 Kilo wogen, traf man auf den  
Laufstegen dieser Welt lange Zeit genauso an 
wie in den internationalen Turnhallen. 

In der Modewelt hat ein Umdenken einge-
setzt. Diversität ist angesagt, auch weil  
die #metoo-Bewegung dort ähnliche Miss
stände wie in der Filmbranche aufdeckte.  
Sogar die Finalistinnen in Heidi Klum’s unan-
genehmer Top-Model-Fernsehshow dürfen  
jetzt normal gewichtig und von unterschied-
licher Hautfarbe sein, gewonnen hat  
in diesem Jahr ein Transgender-Model.

Krogerus und Gertsch kommen mit ihren 
«Magglingen-Protokollen» somit zum  
perfekten Zeitpunkt, der Boden ist bereitet  
für ein neues Bewusststein, auch in der  
Hochleistungssportart Kunstturnen. 

Moderne Idole wie die Amerikanerin  
Simone Biles vermitteln über soziale Netzwerke 
ihre Freude am Training, die Bedeutung  
ihres persönlichen Ehrgeizes, der eigenen Ener-
gie, ein Selbst-Bewusstsein, das sie weiter zu 
bringen scheint als Druck und Demütigungen.

In der Schweiz steht Magglingen nach  
der Reportage von Christoph Gertsch und 
Mikael Krogerus auf der Agenda des  
Bundesrates. Und das ist gut so.

Noch wichtiger aber ist, dass wir alle  
nie mehr einen Wettbewerb in «Rhythmischer 
Gymnastik» werden verfolgen können,  
ohne an diese Reportage zu denken. Und das 
ist sogar noch besser.

Laudatio Die Magglingen-Protokolle

Erschienen am 31. Oktober 2020

Im Kunstturnen und in der Rhythmischen 
Gymnastik gehören Einschüchterungen,  
Erniedrigungen und Misshandlungen zum  
Alltag. Acht Frauen erzählen.

Von Christof Gertsch und Mikael Krogerus

Rückblick
«Ich bin immer mit dem Trottinett von  
der Schule in Biel zum Funiculaire gerast. Ich 
durfte das Bähnchen auf keinen Fall ver
passen, weil mich meine Trainerin sonst fertig 
gemacht hätte. Aber kaum sass ich schweiss
gebadet drin, dachte ich: Schade, dass ich es 
nicht verpasst habe.»

«Ich habe mir während der Fahrt immer 
ausgemalt, dass das Funiculaire plötzlich  
stehen bleibt. Ich habe mir gewünscht, dass  
es nie in Magglingen oben ankommt.»

«Ich habe während der Fahrt immer wieder 
daran gedacht, die Notbremse zu ziehen.  
Einfach diesen roten Knopf zu drücken, damit 
der Wagen hält.»

«Als ich unten einstieg, war die Welt um 
mich herum immer farbig. Als ich nach dem 
Training runterfuhr, war sie grau.»

Vier Frauen zwischen 23 und 29 Jahren 
sitzen in einer Pizzeria im Genfer Studenten-
viertel Plainpalais und unterhalten sich  
über die schlimmsten Jahre ihres Lebens: die 
Jahre im Leistungszentrum des Schweizeri-
schen Turnverbands in Magglingen.

Es sind Lisa Rusconi, Stephanie Kälin, 
Marine Périchon und Sarah Marchini. Vier der 
besten Schweizer Gymnastinnen der letzten 
zwanzig Jahre.

Kapitel 1

«Magglingen kann von 
Glück reden, dass sich 
noch keine Turnerin das 
Leben genommen hat.»

Wie es zu dieser Geschichte kam
Magglingen, ein Dorf am Jurasüdfuss oberhalb 
des Bielersees, ist das Herz des Schweizer 
Sports. Hier hat das Bundesamt für Sport mit 
500 Mitarbeitenden seinen Sitz, die Eidge
nössische Hochschule für Sport, das Nationale 

Sportzentrum und das Kompetenzzentrum 
Sport der Armee. Oberste Chefin der  
Magglinger Institutionen ist Bundesrätin Viola 
Amherd, die Vorsteherin des Departements  
für Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport. 
Die meisten, die in der Schweiz im Sport  
etwas geworden sind, waren schon mal in 
Magglingen, für Trainingslager, Leistungs- 
tests oder die Spitzensport-Rekrutenschule.

Manche hatten aber auch das Pech, länger 
hier zu sein, wie die vier Frauen, die sich  
in Genf jetzt zwei Pizzas teilen. Denn der grösste 
Sportverband des Landes, der Schweizerische 
Turnverband (STV), hat in Magglingen sein 
Leistungszentrum.

In diesem Text wird von zwei STV-Sport
arten die Rede sein: Rhythmische Gym- 
nastik (auch Rhythmische Sportgymnastik 
genannt) und Kunstturnen. Die beiden  
Sportarten sind sehr unterschiedlich, haben 
aber zwei Gemeinsamkeiten. Erstens sind  
sie sogenannte Kindersportarten. Dasheisst, sie 
stellen in ihrer heutigen Form Anforderungen 
hinsichtlich Akrobatik, Beweglichkeit und Ge-
wicht, bei denen Mädchenkörper gegenüber 
Frauenkörpern im Vorteil sind. Zweitens: Sie 
sind besondershäufig von Gewalt betroffen.

Dass das auch in der Schweiz so ist, hat man 
diesen Sommer erfahren, als sich ehemalige 
Gymnastinnen im «Blick», dann in  
«Le Temps», in der «NZZ am Sonntag» und im 
Westschweizer Fernsehen RTS zu Wort  
meldeten und von menschenunwürdigen Vor-
kommnissen in Magglingen zwischen 2005  
und 2020 berichteten. Der STV reagierte, wie 
es mächtige Institutionen in solchen Fällen 
gerne tun: Er suchte einen Sündenbock. Man 
entliess die Nationaltrainerinnen der Rhyth
mischen Gymnastik, suspendierte den Spitzen-
sportchef, beauftragte eine Anwaltskanzlei  
mit einer Untersuchung.

Doch die Geschichte ist viel umfassender, 
die Wahrheit komplizierter und erschütternder. 
In den letzten drei Monaten sprachen wir  
mit über einem Dutzend Gymnastinnen und 
Kunstturnerinnen – 30 Stunden insgesamt, 
200 Seiten Transkript. Acht Frauen sind nun 
bereit, sich in diesem Artikel namentlich
zitierenzulassen, davonschildern drei ihre Er-
fahrungen zum ersten Mal öffentlich. Die  
Aussagen legen den Verdacht nahe, dass es sich 
bei den Vorkommnissen in Magglingen  
nicht um bedauerliche Einzelschicksale handelt, 
ausgeübt von Einzeltäterinnen und Einzel- 
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tätern, sondern um ein eigentliches System. 
Ein System der Gewalt im Namen des Schweizer 
Sports. Gespräche mit Ärzten, Psycholo- 
ginnen, Funktionärinnen, Wissenschaftlern, 
Trainerinnen, Juristen, Eltern und Gast- 
eltern stützen diese Vermutung.

In den drei Monaten ist uns noch etwas auf-
gefallen: Viele, die von den Zuständen  
wussten und diese auch verurteilten, relativierten 
zugleich das Geschehene, im Sinne von:  
«Jede Sportart hat halt ihre Kultur.» Vielleicht 
wollten sie die Dimension des Grauens  
nicht wahrhaben. Vielleicht wollten sie sich 
selbst in ein besseres Licht rücken. Viel- 
leicht aber lag es auch daran, dass man in der 
Schweiz grundsätzlich ziemlich gut darin  
ist, sich einzureden, es sei hier alles nicht so 
schlimm wie im Ausland.

Unsere Recherchen zeigen: Es ist in der 
Schweiz genau so schlimm.

Eine Vereinstrainerin, die anonym bleiben 
möchte, formulierte es so: «Magglingen 
 kann von Glück reden, dass sich noch keine 
Turnerin das Leben genommen hat.»

Die Frauen, mit denen wir sprachen, berich-
teten von Angst- und Essstörungen, Depres
sionen, posttraumatischen Belastungsstörungen 
und Suizidgedanken. Ihre Therapeutinnen 
bestätigten uns die Diagnosen.

Wenn im Sport Fälle von Autoritätsmiss-
brauch bekannt werden, ist das immer  
mutigen Athletinnen zu verdanken, die sich an 
die Öffentlichkeit wenden. Keine Trainerin, 
kein Arzt, keine Funktionärin ist diesen Schritt 
je von sich aus gegangen. Die allererste solche 
Athletin in der Schweiz war Ariella Kaeslin, Europa- 
meisterin im Kunstturnen. 2007 organisierte 
sie mit drei Nationalteamkolleginnen einen 
Trainingsboykott, um auf das missbräuchliche 
Verhalten des damaligen Nationaltrainers 
hinzuweisen.

Wir wollen den Aussagen der Athletinnen  
in diesem Text viel Raum geben. Die Protokolle 
auf den nächsten Seiten sind chronologisch 
geordnet, vom ersten Tag der Athletinnen in 
Magglingen bis zu ihrem Rücktritt, von der 
Vorfreude zum Zusammenbruch.

Hier die Frauen, die in den Protokollen  
Auskunft geben:

Die Zürcherin Stephanie Kälin, 25,  
als Gymnastin in Magglingen von 2010 bis 2015

Die Tessinerin Lisa Rusconi, 23,  
als Gymnastin in Magglingen von 2012 bis 2017

Die Zürcherin Lynn Genhart, 18, als Kunst-
turnerin in Magglingen von 2016 bis 2019

Die Bernerin Fabienne Studer, 19, als Kunst-
turnerin in Magglingen von 2016 bis 2020

Die Genferin Marine Périchon, 27,  
als Gymnastin in Magglingen von 2005 bis 2012

Die Genferin Sarah Marchini, 29,  
als Gymnastin in Magglingen von 2005 bis 2007

Die Luzernerin Ariella Kaeslin, 33, als Kunst- 
turnerin in Magglingen von 2001 bis 2011

Die Zürcherin Cinzia Mora, 20,  
als Gymnastin in Magglingen von 2015 bis 2016

Und hier einige Abkürzungen und Orte,  
von denen die Rede sein wird:
«End der Welt»: Die grosse Turnhalle in 
Magglingen
RG: Rhythmische Gymnastik
STV: Schweizerischer Turnverband
RLZ: Regionales Leistungszentrum

Kapitel 2

«Sie wussten genau, 
wie viel ich für meinen 
Traum zu tun bereit 
bin.»

Vom ersten Tag an schweigen und 
leiden lernen: Wie es ist, als Teenager 
nach Magglingen zu kommen
«Zuerst sah ich Magglingen nur positiv. Niemand 
sagte uns, was uns dort oben erwartet. Bei 
meiner ersten richtigen Begegnung mit Magg-
lingen zeigte man mir die Schule in Biel und 
erzählte, was die Ziele seien. Es ging immer 
um Olympia: Rio 2016, Tokio 2020. Wir spa-
zierten zum ‹End der Welt› und schauten  
beim Training zu. Plötzlich sah ich, dass viele 
Mädchen weinten. Ich fragte: Was ist da los? 
Heike (Heike Netzschwitz, bis 2013 National-
trainerin in der Rhythmischen Gymnastik) 
sagte, es sei gerade eine strenge Phase. Mir 
kamen leise Zweifel, aber ich dachte, vielleicht 
sind sie müde von der WM. Dann hiess es,  
du musst dich entscheiden: Magglingen oder 
nicht? Ich war unsicher: Französisches Gym
nasium, keine Freunde, keine Familie. Aber ich 
liebte die Rhythmische Gymnastik, diese 
Mischung aus Theater und Sport. Und ich 
wollte an die Olympischen Spiele. Also unter-
zeichnete ich den Vertrag.» - Lisa Rusconi

«Ich war sofort verliebt in den Sport, als ich 
zum ersten Mal die Bälle und Bänder sah  
und wie sich die Mädchen zur Musik bewegten. 
Ich machte ein Probetraining, bestand den 
Aufnahmetest, war drin. Jedes Jahr trainierte 
ich mehr: Zuerst zwanzig Stunden pro Woche, 
dann fünfundzwanzig. In Magglingen, mit 
fünfzehn, waren es dann vierzig Stunden pro 
Woche.

In der RG verstehst du früh, dass nur ein 
Weg an die Spitze führt: über Magglingen. 
Willst du an die Olympischen Spiele, musst du 
nach Magglingen. Ich kannte Mädchen,  
denen der Ort von Anfang an nicht geheuer 
war, ich aber war anders: Ich wollte das  
unbedingt. Ich freute mich darauf, den Vertrag 
zu unterzeichnen. Sie wussten genau,  
wie viel ich für meinen Traum zu tun bereit 
bin.» - Stephanie Kälin

Der Vertrag, von dem die beiden Frauen  
sprechen, ist das Papier, mit dem die Abhängig- 
keit der Athletinnen von Trainern, Funk
tionärinnen und Verbandsleuten beginnt: die 
mehrseitige «Athletenvereinbarung» zwischen 
dem STV und seinen Kaderturnerinnen. Uns 
liegen mehrere deutsch- und französisch
sprachige Versionen davon vor, die älteste datiert 
von 2012, die jüngste von 2020.

«Was mir zuallererst auffällt», sagt Raphaëlle 
Favre, «ist die absolute Unterordnung der  
Turnerin.» Favre ist eine der profiliertesten 
Sportjuristinnen der Schweiz, sie arbeitet  
als Rechtsanwältin in Zürich und als Richterin 
am Internationalen Sportschiedsgericht in 
Lausanne. Konkret kritisiert sie zwei Stellen  
in der Vereinbarung:

1. «Die Athletin (…) bemüht sich, ein für 
die Sportart Rhythmische Gymnastik zwingen-
des Körpergewicht zu halten.» (Punkt 4.1)

Favre: «Mit dieser Klausel habe ich ein  
Riesenproblem. Wer definiert, wo dieses ‹zwin-
gende Körpergewicht› liegt? Was heisst über-
haupt ‹zwingend›?»

Tatsächlich gibt es, anders als etwa im 
Boxenund Judo, wederim Kunstturnen noch 
in der Rhythmischen Gymnastik Gewichts-
klassen. Zugleichweiss man aus zahlreichen 
Untersuchungen, dass Gymnastinnen und 
Kunstturnerinnen besonders häufig unter Ess-
störungen leiden. Eine solche Klausel in der 
Vereinbarung legitimiert es, wenn Trainerinnen 
und Trainer Diätdruck auf die Athletinnen 
ausüben.
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2. «Ein Ausschluss aus dem Kader/Verbands-
zentrum kann erfolgen bei (…) negativen 
Äusserungen über den STV in der Öffentlich-
keit.» (Punkt 12.1)

Favre: «Es ist völlig unnötig, das Vertrauens-
verhältnis schriftlich festzuhalten, denn das 
Obligationenrecht ermöglicht es dem Verband 
sowieso, 10 Personen zu entlassen, die sich 
öffentlich negativ äussern. Warum also ist dieser 
Punkt in der Vereinbarung enthalten?  
Ich denke: um Druck aufzubauen. Auf zwölf-, 
dreizehn-, vierzehnjährige Kinder.»

Die Athletenvereinbarung, sagt Raphaëlle 
Favre, sei nicht grundsätzlich illegal, ze- 
mentiere aber eine problematische Situation: 
Hier der übermächtige Verband, der seine 
Monopolstellung ausnutzt, dort ein Kind, das 
von der Olympiateilnahme träumt, und  
Eltern, die ihm den Traum ermöglichen wollen. 
Laut Favre besonders bedenklich: Durch  
einschüchternde Formulierungen und juristisch 
irrelevante Ausführungen werde eine Kultur 
des Schweigens etabliert. Noch vor ihrem ersten 
Training werde den Athletinnen nahegelegt, 
nichts zu sagen.

«Als mein Rücktritt kommuniziert wurde,  
bat ein Journalist der ‹Berner Zeitung› den Turn- 
verband um ein Interview mit mir. Der  
Pressechef des STV sagte mir, wenn ich einem 
Gespräch zustimme, solle ich den wahren 
Grund für das Karrierenende besser für mich 
behalten. Ich könne ja, schlug er vor, meine 
Verletzung vorschieben. Ich sagte, dass ich 
sicher nicht lügen werde. Ein paar Tage später 
sagte er mir, der Journalist habe kein Interesse 
mehr am Interview.» - Fabienne Studer

«Der ‹Landbote› hatte während meiner  
Karriere ein paar Mal über mich berichtet.  
Als die Redaktion erfuhr, dass ich zurück- 
trete, wollten sie einen Bericht schreiben. Sie 
fragten beim STV, ob sie mich sprechen  
könnten. Der STV teilte mir mit, ich dürfe 
nur mit der Zeitung reden, wenn jemand  
vom Verband dabei sei. Ich sagte, dann mache 
ich es nicht. Weil ich genau wusste, dass  
ich nicht sagen kann, was ich eigentlich sagen 
möchte.» - Cinzia Mora

Auf Anfrage schreibt der STV, dass die Athleten- 
vereinbarung derzeit überarbeitet werde, 
 «um die Rechte der Athletinnen und Athleten 
zu stärken» sowie «die Inhalte und die Ein- 

haltung der Ethik-Charta von Swiss Olympic 
und des Verhaltenskodex des STV besser  
zu verankern und detaillierter darzustellen». 
Den Vorwurf, Athletinnen auch nach dem 
Rücktritt nicht alleine mit Medien sprechen zu 
lassen bzw. die wahren Gründe für den  
Rücktritt zu verschleiern, streitet der STV ab: 
Die erste Kommunikation über den Rück- 
tritt erfolge in Absprache mit der Athletin zwar 
über den STV. Aber danach «kann die Athletin 
mit den Medien sprechen, auch alleine».

Kapitel 3

«Jedes Mal, wenn wir 
dachten, jetzt gehts 
dann nicht mehr, wa-
ren sie lieb, bis sie  
uns wieder hatten. Sie 
küssten und um- 
armten uns, sie nahmen 
uns die Gründe zu  
rebellieren.»

Alltag im Leistungszentrum
«Als ich mit zwölf nach Magglingen kam, 
machte man mir schnell klar, was von  
mir erwartet wird: Dass ich meinen Eltern 
nichts erzähle. Heike sagte: ‹Vertraut euch  
mir an, wenn euch etwas zu schaffen macht. 
Eure Eltern verstehen nichts von Spitzen-
sport.› Oder: ‹Was in der Turnhalle geschieht, 
bleibt in der Turnhalle.›

Zunächst erzählte ich meinen Eltern trotz-
dem alles. An den Wochenenden weinte  
ich, sagte: ‹Ich will da nicht wieder hin.› Dann 
hatte meine Mutter genug. Sie stellte Heike 
zur Rede, tobte richtig herum. Ich wusste, dass 
sie recht hatte, aber so, wie sie ausflippte,  
fiel es Heike nachher leicht, mir den Eindruck 
zu vermitteln, meine Mutter sei durchge- 
dreht und zerstöre mir noch den Traum von 
der Olympiateilnahme. Sie erklärte mir,  
wenn ich zu sehr klage, nähmen meine Eltern 
mich aus dem Team. Gleichzeitig telefonierte 
sie – wie ich später erfuhr – hintenrum mit 
meinem Vater und schwärmte ihm vor, wie gut 
alles laufe und was für eine gute Sportlerin  

ich sei. Heute weiss ich: Nicht nur ich, auch 
meine Eltern wurden manipuliert.

Im Trainingslager wusste ich manchmal 
nicht mehr, ob es Tag oder Nacht ist, so lange 
behielt man uns in der Halle. Mit der Zeit  
verlor ich die Verbindung zu meinem Körper. 
Ich spürte ihn nicht mehr, spürte mich nicht. 
Ich wurde ein Roboter, der keinen Schmerz 
empfand. Wir durften nichts essen, nichts  
trinken. Als ich vor Erschöpfung zusammen-
klappte, zeigte Vesela (Vesela Dimitrova,  
bis 2013 Nationaltrainerin in der Rhythmischen 
Gymnastik) auf einen leeren Plastiksack: 
‹Schau, Marine, das bist du. Du bist nichts.› 
Ich glaubte ihr. Ich war da schon so kaputt, 
dass ich tatsächlich dachte: Ja, sie hat recht. 
Das bin ich. Ich bin ein Nichts. Dann riss  
sie den Sack in zwei Teile.» - Marine Périchon

«Ich glaube, Fabien (Fabien Martin, seit 2017 
Nationaltrainer im Frauenkunstturnen) hat 
sich fast vom ersten Tag an über mich genervt. 
Aber ich war fünfzehn, war fröhlich, machte 
Witze. Er sagte, ich sei schneller wieder 
daheim, als ich denken könnte.

Vor meinen ersten Weltmeisterschaften  
war ich unglaublich nervös. Blöderweise war 
das auch die Zeit, als sich mein Körper zu  
verändern begann. Buben bekommen Muskeln, 
aber für Mädchen ist es im Kunstturnen  
ein Problem, wenn sie zur Frau werden. Im Wett- 
kampf stürzte ich zweimal. Als wir uns tags 
darauf fürs Training in eine Reihe stellen muss-
ten, sagte Fabien, ich sei eine Riesenent
täuschung, ich hätte ihn blamiert, ihn störe 
auch wahnsinnig, wie ich mich ernähre.  
Ich solle mir nur nichts einbilden, er könne 
jederzeit Felix (Felix Stingelin, seit 2008  
Spitzensportchef im Turnverband, zurzeit sus-
pendiert) anrufen. Das war in der grossen  
Halle, die Turnerinnen der anderen Nationen 
standen daneben und hörten alles. Später  
fragte er mich, was ich über den Zusammen-
schiss denke. Ich sagte, so mache Turnen  
keinen Spass. Er sagte, er hätte gewusst, dass 
ich so antworten würde, ich sei feige und  
faul und hätte nicht die Kraft, zu kämpfen.

Dass er mir von Anfang an mit Raussch-
miss drohte, ist Teil der Angstkultur, die  
in Magglingen herrscht. Fabien nutzte seine 
Autorität und versuchte, Macht über mich  
auszuüben. Aber sollte man im Nationalteam 
nicht auf Augenhöhe mit dem Trainer reden 
können?
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Kann sein, dass er es manchmal sogar gut 
meinte. Aber so kam es bei mir nicht an.»  
- Fabienne Studer

«Am schlimmsten wars am Sonntagabend, 
wenn ich von daheim wieder nach Magglingen 
musste. Ich ging nicht gern. Und wollte  
doch gehen. Wir wussten: Wir machen das fürs 
Team, für unseren Traum, wir müssen  
trainieren. Und gleichzeitig hatte ich jeden 
Montagmorgen Angst: Hoffentlich stimmt  
das Gewicht.

Ein einziges Mal traute ich mich, mich zu 
wehren. Ich war so erschöpft, dass ich  
schrie: ‹Ich kann nicht mehr!› Die anderen 
Mädchen erzählten mir später, wie ge- 
schockt sie gewesen seien. Es muckt sonst ja 
nie eine auf. Aber ich konnte einfach nicht 
mehr, es musste raus. Und Vesela – schaute 
mich einfach an. Dann sagte sie: ‹So, und jetzt 
machst du weiter.›» - Stephanie Kälin

«Mir ging es nicht gut dort oben, aber ich ver-
stand nicht so richtig, warum. Ich war  
immer müde und wusste nicht, woher die 
Müdigkeit kam. Das Training macht  
müde, dachte ich. Aber das war es nicht. Ich 
glaube heute, die Angst machte müde.  
Seelisch und körperlich litt ich immer mehr, 
und zugleich gewöhnte ich mich daran. 
Irgendwann stellteichmir die Fragegar nicht 
mehr, warum essoschrecklichist. Es war  
mir alles egal. Ich hatte das Gefühl, meine 
Welt ist schon kaputt.

Vesela schlug mich. Als ich weinte, stellte  
sie sich vor mir auf und sagte, ich solle gefälligst 
weitertrainieren. Sie und Heike waren  
immer zusammen. Wie Zwillinge. Die Horror-
Zwillinge. Manchmal schlugen sie uns auf  
die Beine und Arme, kniffen uns so hart, dass 
ich blaue Flecken bekam. Heike konnte am 
anderen Ende der Turnhalle stehen, und doch 
merkten wir, dass sie über uns redete. Sie 
machte Sprüche, lachte über uns. Wir wehrten 
uns nie.» - Lisa Rusconi

«Ich wurde fertig gemacht. Ich sei als Mensch 
unfähig, ich sei dumm. Man sagte mir,  
immer vor allen anderen: Was ich eigentlich 
das Gefühl hätte, wer ich sei, eine 
Topturnerin?!

Ja, das haben sie mir wirklich genommen: 
Ich habe nicht mehr das Gefühl, dass  
die Silbermedaille an der EM damals in Bern 

verdient war. Ich glaube heute, dass das  
einfach Glück war, weil alle um mich herum 
gestürzt sind.

Wir merkten immer, wann die Trainer ein 
Gespräch mit dem STV hatten. Denn  
danach kamen sie in die Halle – und: Vollgas. 
Wirklich. Eine oder zwei Wochen wars der 
Horror. Es wurde herumgeschrien, alle wurden 
fertig gemacht, es ging von 0 auf 100 mit  
den Wiederholungen. Für die einen war das 
körperlich ein Problem. Andere, wie ich,  
gingen psychisch kaputt. Turnerinnen, die nicht 
gut trainierten, wurden zusammengeschissen, 
bis sie ein Häufchen Elend waren und nur 
noch weinten. Jeden Tag hat jemand geweint 
bei uns, jeden Tag.

Du wurdest fertig gemacht und im nächsten 
Moment wieder verschätzelet. Sie küssten  
und umarmten uns, nahmen uns die Gründe 
zu rebellieren. Ich war hin- und hergerissen, 
weil ich häufig nicht genau wusste, ob sie es 
gerade böse oder lieb meinten. Das war das 
Schlimme: Dass die Beleidigungen gar nicht 
nur schreiend geäussert wurden, sondern  
viel öfter leise, im Ton ganz sanft. Sie kannten 
uns gut, sie wussten genau, wer wie viel  
vertrug. Das nutzten sie aus. Jedes Mal, wenn 
wir dachten, jetzt gehts dann nicht  
mehr, waren sie lieb, bis sie uns wieder  
hatten.» - Lynn Genhart

«Ich war elf, als es anfing, keine Freude mehr 
zu machen. Das war im RLZ, Iliana war meine 
Trainerin (Iliana Dineva, von 2016 bis 2020 
Nationaltrainerin in der Rhythmischen Gym-
nastik, davor Cheftrainerin im RLZ Uster).  
Sie konnte so wütend werden, dass sie uns an- 
schrie, und dann wieder so distanziert und  
kalt sein, dass sie mich eine Woche lang nicht 
beachtete. Sie schaute einfach weg, wenn  
ich reinkam, sagte kein Wort zu mir. Ich war 
elf! Es machte mich fertig. Manchmal  
redete sie erst wieder mit mir, wenn ich am 
Wettkampf eine gute Leistung gezeigt hatte.

Als eine Kollegin einmal in die Halle kam, 
um von der Tribüne aus beim Training zu-
zusehen, gab es ein Riesentheater. ‹Das macht 
man nicht!›, sagte Iliana. ‹Man schaut nicht 
beim Training zu!›

Meine Eltern wollten etwas sagen.  
Ich bat sie zu schweigen. Es ist so verkehrt:  
Ich bat meine Eltern, sich nicht für mich  
einzusetzen, weil Iliana mich sonst bestraft 
hätte.» - Cinzia Mora
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«Die Ärzte wussten Bescheid, aber ich sagte 
immer: ‹Sagt es nicht dem Trainer, sonst  
krieg ich wieder auf den Deckel.› Wenn es raus- 
kam, dass ich geklagt hatte, wurde ich 
beschimpft. Musste mehr im Training machen. 
Ich wurde wirklich gequält. Bis ich so 
erschöpft war, dass ich jeglichen Selbstwert 
verloren hatte. Und dann hat mich alles 
erreicht, jeder Kommentar, jeder Blick traf 
mich tief.» - Ariella Kaeslin

«Iliana hatte diesen herablassenden, vielsagen-
den Blick: Sie musterte uns von oben bis 
unten, begutachtete unsere Körper. Ich fühlte 
mich wertlos.» - Lisa Rusconi

«Mit vierzehn kam ich ins Juniorinnenkader, 
wir trainierten ein Jahr für die EM. Ich hatte 
Hüftprobleme, die unter dieser extremen 
Belastung schlimmer wurden. Aber Iliana woll-
te nichts davon wissen, sie sagte, die Probleme 
seien in meinem Kopf. Ich solle zu einem Psy-
chologen, nicht zu einem Arzt. Ich fing an,  
an mir selbst zu zweifeln, dachte, dass sie viel-
leicht recht hat. Im Training sagte ich mir: 
Denk nicht immer an die Schmerzen, es 
stimmt ja sowieso nicht!

Dabei war meine Hüfte in so einem schlim-
men Zustand, dass die Ärzte sagten, so etwas 
hätten sie bei jemandem in meinem Alter noch 
nie gesehen. Eigentlich hätte ich nicht weiter-
turnen dürfen, aber dann hätte ich das ganze 
EM-Projekt hängen lassen.

Damit ich überhaupt trainieren konnte, 
nahm ich Schmerztabletten. Pro Tag zwei oder 
drei. Ein halbes Jahr lang. Meiner Ärztin 
erzählte ich nichts, und Iliana interessierte sich 
nicht dafür.

Nach der EM sagte mir die Ärztin, dass sie 
nicht länger verantworten könne, wenn ich 
weiterhin so trainiere. Ich erzählte Iliana davon 
und dass ich auf den letzten Wettkampf  
der Saison verzichten müsse, weil ich keine 
Schmerzmittel mehr nehmen könne.  
Sie sagte nur, sie nehme es zur Kenntnis. Sie 
war richtig wütend und sprach eine ganze 
Woche kein Wort mit mir.

Bis heute habe ich Hüftprobleme. Nicht 
mehr so schlimm wie nach dem Rücktritt,  
als ich kaum gehen konnte, aber immer noch 
so, dass ich nicht lange sitzen kann. Ich  
bin zwanzig Jahre alt und habe daheim ein 
Stehpult.» - Cinzia Mora

«Als ich noch ganz neu war, fragte ich eine ältere 
Athletin einmal, ob sie sich auch vor jedem 
Training fürchte. Sie sagte, das sei normal. Also 
dachte ich das auch.» - Lisa Rusconi

Wenn man die Magglingen-Protokolle Psycho-
loginnen und Psychologen vorlegt, ist für sie 
eine nahe liegende Assoziation: Schwarze Päda-
gogik. Der Begriff, der Ende der 1970er-Jahre 
von der deutschen Soziologin Katharina 
Rutschky und später von der Schweizer Psycho- 
analytikerin Alice Miller geprägt wurde, 
umschreibt eine bürgerliche Erziehungspraxis 
des 19. Jahrhunderts, bei der es darum ging, 
«den Willen des Kindes zu brechen, es mit Hilfe 
der offenen oder verborgenen Machtaus-
übung, Manipulation und Erpressung zum 
gehorsamen Untertan zu machen», wie es  
Alice Miller formulierte.

Im Zentrum stand eine Abhärtung, die im 
Sinne des Kindes geschehe und es auf das 
Leben vorbereiten solle. Mit Blick auf die Vor-
gänge in den Kindersportarten Rhythmische 
Gymnastik und Frauenkunstturnen sind drei 
Aspekte besonders wichtig:

Erstens die Überzeugung, dass die Unter-
werfung erfolgreicher ist, je früher sie beginnt 
und je konsequenter sie durchgeführt wird.  
Je jünger das Kind, desto geringer sein 
Widerstand.

Zweitens der Wunsch des Kindes, anerkannt 
zu werden von denjenigen, von denen die 
Unterdrückung ausgeht. Ariella Kaeslin: «Du 
willst, dass der Trainer aufhört, aber der  
noch grössere Wunsch ist, dass er dich mag, 
ein Lob ausspricht.» Marine Périchon:  
«Jeden Tag hörte ich, ich sei debil, behindert, 
eine Null. Ich sehnte mich so sehr danach,  
einmal gelobt zu werden.»

Viele Kinder identifizieren sich mit der 
Autorität, weil sie Angst vor ihr haben.  
Der Psychoanalytiker Arno Gruen nannte es 
eines der Grundprobleme des heutigen 
Menschseins: Dass wir in Gesellschaften auf-
wachsen, in denen Gehorsam so wichtig  
ist. Denn dann lernen wir früh, dass man sich 
besser mit denjenigen gut stellt, die  
die Macht haben. Die Folgen sind bekannt: 
Menschen kollaborieren mit denen, die ihnen 
schaden, in der Hoffnung, verschont zu  
werden. Und vor allem internalisieren sie das 
Erlebte und geben das weiter, was ihnen  
angetan wurde. Zahlreiche Studien belegen, 
dass Gewalttäter als Kind häufig selber  

Gewalt erlebten, Sexualstraftäterinnen  
häufig selber Opfer von sexuellen Übergriffen 
waren. Und die Trainerinnen und Trainer in  
der Rhythmischen Gymnastik und im Kunst-
turnen? Sie waren früher oft selber Kinder-
sportlerinnen und Kindersportler.

Drittens schliesslich der sogenannte  
«Normalisierungseffekt» – die Kinder gewöhnen 
sich an die Gewalt, weil sie nichts anderes 
kennen.

Die Opferhilfeberaterin Agota Lavoyer von 
der Stiftung gegen Gewalt an Frauen und  
Kindern erklärt den Begriff folgendermassen: 
«Wenn wir grenzverletzende Erfahrungen 
machen, sind wir im ersten Moment schockiert. 
Aber wenn wir sie immer wieder erleben, 
gewöhnen wir uns daran. Das heisst nicht, 
dass wir nicht leiden, es heisst bloss, dass  
wir das Leid als normal erleben. Das ist der 
Normalisierungseffekt. Und weil wir nichts 
anderes mehr kennen, weil wir keinen Realitäts- 
abgleich haben, denken wir, dass es wohl so 
sein muss.»

In unseren Gesprächen mit den Athletinnen 
wurde deutlich, dass sie in Magglingen  
schnell lernten: Die Trainer dürfen über mich 
und meinen Körper bestimmen. Und dass  
sie das krasse Abhängigkeitsverhältnis akzep-
tierten, weil sie ihren Traum – auch ver- 
traglich – an Magglingen geknüpft hatten. 
Während unserer Recherche hörten wir  
von verschiedenen Seiten häufig, in Magglingen 
werde nun mal so trainiert. Oder: RG und 
Frauenkunstturnen seien halt so. Der Normali-
sierungseffekt stellte sich also nicht nur bei  
den Athletinnen ein, sondern auch bei den 
Trainern, die glauben, nur dieser Weg führe zu 
Medaillen; beim Publikum, das denkt, dass 
Qualität von Qual kommt; bei Funktionärin-
nen, die meinen, das sei schon immer so 
gemacht worden, also könne es nicht falsch 
sein. Wir alle haben letztlich das Gefühl,  
zu diesen Sportarten gehöre Gewalt einfach 
dazu. Wir denken: Das weiss man ja, dass  
Turnerinnen gequält werden, die nehmen das 
halt in Kauf, also müssen wir auch nichts  
dagegen unternehmen.

Felix Stingelin, der zurzeit suspendierte 
Spitzensportchef des STV, hat gemäss mehre-
ren Quellen wiederholt gesagt: «Die Rhyth
mische Gymnastik kannst du sowieso nicht 
ändern.» Das legt dreierlei nahe: Dass  
Stingelin tatsächlich wusste, wie schlimm die 
Situation ist. Dass er nicht vorhatte, etwas  



26  Zürcher Journalistenpreis 2021

zu ändern. Und dass er trotz aller Missstände 
gewillt war, weiterhin Mädchen in Magglingen 
aufzunehmen.

Stingelin steht der Spitzensportabteilung 
eines Verbands mit 370’000 Mitgliedern vor. 
76’000 davon sind Mädchen, von denen  
nicht wenige davon träumen, als Kunstturnerin 
oder Gymnastin nach Magglingen zu gehen.

Der STV und Stingelin nehmen dazu keine 
Stellung.

Kapitel 4

«Neun von zehn Kunst-
turnerinnen, die  
ich kenne, haben Ess-
störungen.»

Ab dem ersten Tag ist das Gewicht das 
bestimmende Thema bei den Athletinnen
«Fabien hatte verschiedene Strategien, uns  
fertig zu machen. Eine war, dass er sich mit 
Eric (Eric Demay, bis 2007 Nationaltrainer  
im Frauenkunstturnen) verglich und sagte: 
‹Der war schlimm, seid froh, seid ihr bei mir.› 
Oder er hat uns runtergemacht wegen dem 
Essen, dem Gewicht. Aber dann erzählt,  
die Engländerinnen – die täten ihm leid, denn 
die dürften gar nichts essen, ihr dürft alles 
essen. Trotzdem mussten wir monatlich auf die 
Waage. Sie sagten: ‹Wir schauen dort nicht 
drauf.› Aber wenn ich, wie gefordert, drei Kilo 
leichter war, wurde ich dafür gelobt.

Eine Waage gehört nicht in die Turnhalle. 
Mehr Gewicht kann auch mehr Power  
bedeuten. Sie sagten, wir seien müde, weil wir 
zu dick seien. Dabei waren wir müde  
wegen der psychischen Belastung. Wir waren 
kraftlos, willenlos. Noch heute denke ich, 
wenn ich müde bin: Das ist wohl wegen dem 
Gewicht.» - Lynn Genhart

«Ich war dünn damals. Aber Fabien sagte, ich 
würde zu viel Süsses trinken. Sah er mich  
mit einer Cola, rief er meine Mutter an. Bald 
sagte er es jeden Tag: Ich sei zu dick, er  
habe Angst, dass ich noch vom Stufenbarren 
falle, so schwer sei ich. Er hätte sagen  
können: Schau, du wirst eine Frau, wir müssen 
ein wenig auf dein Gewicht achten. Heute 
weiss ich, dass ich kein Gewichtsproblem hatte, 
aber mit den Folgen der jahrelangen Mani- 

pulation kämpfe ich immer noch. Warf  
ich damals einen Blick in den Spiegel, dachte 
ich: Nie im Leben betrete ich wieder diese 
Halle. Alle werden mich anstarren: Da kommt 
der Wal!» - Fabienne Studer

«Schaue ich Fotos von damals an, kann ich 
kaum glauben, dass Heike mir schon bei  
der ersten Sitzung sagte, ich müsse abnehmen. 
Ich war ein Stecken. Es ging immer ums 
Gewicht, vor wichtigen Wettkämpfen stellte 
sie uns täglich auf die Waage. Wir durften 
gleich schwer oder leichter als am Tag zuvor 
sein, aber wehe, wir waren 200 Gramm  
schwerer. Sie hatte ein grosses Heft, in dem  
sie alles notierte. Jedes Jahr ein neues.

Mit der Zeit lernten wir, was gut fürs 
Gewicht ist und was nicht. Ich ass jeden  
Tag genau dasselbe. Zum Zmorge nahm ich 
ein halbes Brötli und eine kalte Schoggi.  
Zum Zmittag Salat oder Schöggeli. Und zum 
Znacht ein halbes Joghurt. Auch trank ich  
extrem wenig. Sogar im Hochsommer trug ich 
zwei Pullis, um Gewicht rauszuschwitzen.

Als meinen Gasteltern auffiel, wie wenig ich 
ass, riefen sie meine Eltern an. Das war  
lieb gemeint, aber ich hatte sofort Angst, man 
nimmt mich jetzt aus dem Team. Ich fing  
an, Brösmeli in den Teller zu legen, damit es  
so aussah, als hätte ich ein Brot gegessen.

An den Wochenenden daheim ass ich  
normal. Ich wollte zeigen, dass alles okay ist. 
Aber jeden Sonntagabend dachte ich:  
Scheisse, morgen muss ich in Magglingen wieder 
auf die Waage. Meine Eltern hätten mich  
aus dem Team genommen, wenn sie gewusst 
hätten, wie es mir geht. Dann wäre mein 
Traum von den Olympischen Spielen zu Ende 
gewesen.

Im ‹End der Welt› hatte es eine dieser alten 
Doktorwaagen. Ich stand drauf, sie fingerten  
an den Gewichten herum, und ich dachte: Bitte, 
bitte nicht noch 100 Gramm mehr! Ich  
weiss noch, wie wir sogar Nadeln und Gummis 
aus den Haaren nahmen, um noch etwas  
leichter zu sein. Ich atmete nicht mal, wenn 
ich auf der Waage stand. Bis heute bin  
ich nie mehr auf eine gestanden, und wenn  
ich beim Arzt doch mal muss, schaue ich  
nicht hin.» - Stephanie Kälin

«Viele hatten Probleme mit dem Essen. Minus 
fünf Kilo in einer Woche – solche Sachen 
waren normal. Meine Ernährung? Morgens 

ganz wenig Cornflakes, dazu Tee. Mittags  
ein Energieriegel. Es kam vor, dass ich im Trai-
ning ohnmächtig wurde. Ich fiel einfach 
zusammen, kippte um. Wir durften ja auch 
selten etwas trinken während des Trainings. 
Abends kam ich mit ganz weissen, ausgetrock-
neten Lippen heim zur Gastfamilie. Die  
Gastmutter fragte: ‹Warum hast du so weisse 
Lippen?› Ich: ‹Wir dürfen nichts trinken.›  
Darauf hat sie nichts mehr gesagt.

Ich kann bis heute nicht essen, wenn 
jemand zusieht.» - Lisa Rusconi

Zu den ohnehin unrealistischen Körperidealen 
kommt hinzu: Bei Kindersportarten wie 
Kunstturnen und Rhythmischer Gymnastik 
wird die Pubertät als störendes Ereignis  
wahrgenommen, weil Brüste, Gesäss und Hüften 
im Widerspruch stehen zum vorherrschen- 
den Schönheitsideal dieser Sportarten.

Bei fast jeder anderen Sportart ist es so:  
Erst nach der Pubertät verbessert sich mit dem 
Muskelwachstum die Leistung. Die meisten 
Athletinnen erreichen im Erwachsenenalter ihren 
Peak, wenn sie noch topfit sind, aber schon 
erfahren. Im Frauenturnen hingegen ist es ein 
Wettlauf gegen die Zeit: Du musst die  
Beste werden, bevor du vom Mädchen zur 
Frau wirst. Die Pubertät ist hier nicht die  
Verheissung eines Leistungssprungs, sondern 
eine Ankündigung des baldigen Endes.  
Von den Athletinnen wird deshalb implizit 
erwartet, dass sie die körperlichen Ver
änderungen in der Pubertät verbergen, kont-
rollieren, selber lösen.

Eine Art, den eigenen Körper zu kon
trollieren, kennen viele Frauen: hungern. Die 
Athletinnen entledigen sich ihres Körpers, 
namentlich des als weiblich definierten, indem 
sie spezifisch weibliche Körpermerkmale  
im Wortsinn verhungern lassen. Ariella Kaeslin 
beschrieb die Anforderung mit den Worten: 
«Frau sein, Mädchen bleiben.» Sie sagte uns: 
«Neun von zehn Kunstturnerinnen, die ich 
kenne, haben Essstörungen, oft weit über das 
Karriereende hinaus.»

Auffallend viele im Spitzensportumfeld 
zuckten nur mit den Schultern, als wir sie auf 
das Thema ansprachen. Essstörungen gehörten 
halt dazu. Die körperlichen und seelischen 
Probleme, das seien die Nebenwirkungen, die 
man auf sich nehme, wenn man den grossen 
Traum von Olympia habe.
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Es ist wichtig, an dieser Stelle festzuhalten, 
dass es nicht schlimm ist, einen solchen Traum 
zu haben. Es ist nicht verwerflich, das Beste 
aus sich herausholen zu wollen. Verwerflich ist, 
dass man den Athletinnen erzählte, dass sie 
dieses Ziel nur zu diesem Preis, auf diesem 
einen, unmenschlichen Weg erreichen können.

Kapitel 5

«Ich schaffte es einfach 
nicht, rücksichtslos  
mit den Athletinnen um- 
zugehen. Aber genau 
das war gefordert.»

Je jünger, je schmaler, je schlanker,  
je kleiner, je zierlicher, je schwächer,  
desto besser: Der Wandel des Turnens 
vom Frauen- zum Kindersport
Wenn man die grundlegenden Probleme im 
Frauenturnen verstehen will, muss man  
sich mit der Arbeit von Natalie Barker-Ruchti 
befassen. Die Berner Oberländerin, einst  
selbst eine gute Kunstturnerin, ist Wissen-
schaftlerinan der Universität Örebro in  
Schweden und befasst sichseit zwanzig Jahren 
mit zwei Fragen: Warum gibt es so viel  
Autoritätsmissbrauch im Frauenturnen? Und 
wie kann man ihn stoppen?

Ursprünglich wollte Barker-Ruchti Trainerin 
werden, doch während des Sportstudiums 
begann sie, die eigene Arbeit zu hinterfragen. 
«Ich hatte das Gefühl, als Trainerin nicht  
geeignet zu sein, weil ich nicht hart genug war», 
erzählt sie uns per Skype aus ihrem Büro in 
Schweden. «Ich schaffte es einfach nicht, rück-
sichtslos mit den Athletinnen umzugehen. 
Aber genau das war gefordert.»

Sie schaute den Turnerinnen im Training  
zu, und plötzlich verstand sie. «Plötzlich  
sah ich, was da geschieht, wie die Mädchen 
systematisch gebrochen werden.»

Das war der Moment, als sich Natalie  
Barker-Ruchti entschloss, sich mit gleich 
gesinnten Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftlern aus der ganzen Welt zusammen
zutun. Die Forschungsgruppe will das Frauen-
turnen nicht einfach dokumentieren. Sie will 
es fundamental verändern.

Lange Zeit hat sich kaum jemand für ihre 
Arbeit interessiert, der Weltturnverband  
ignorierte reihenweise Mails und Gesprächs
anfragen. Bis diesen Sommer der Netflix- 
Film «Athlete A» über den Missbrauchsskandal 
um den US-amerikanischen Teamarzt  
Larry Nassar auch das Komplettversagen des 
US-amerikanischen Turnverbands thema
tisierte. Seither erzählen Hunderte von ehe
maligen und aktiven Turnerinnen unter  
dem Hashtag #Gymnast Alliance ihre Erleb-
nisse. Natalie Barker-Ruchti glaubt an ein 
weltweites #MeToo im Turnsport.

Eine weitere wichtige akademische Stimme 
in dieser Gruppe ist die Neuseeländerin  
Georgia Cervin. Auch sie war eine erfolgreiche 
Kunstturnerin. Auch sie begann nach dem 
Ende ihrer Karriere die Härte, Unmenschlich-
keit und Frauenfeindlichkeit ihrer so heiss 
geliebten Sportart zu hinterfragen. In ihrem 
Buch «Degrees of Difficulty: How Women’s 
Gymnastics Rose to Prominence and Fell from 
Grace», das im nächsten Jahr erscheinen  
wird, erzählt sie die haarsträubende Geschichte 
des Frauenturnens.

Wer kurz die Augen schliesst und an das 
Wort Kunstturnerin denkt, sieht, je nach 
Generation, vielleicht Nadia Comaneci oder 
Swetlana Chorkina durch die Luft wirbeln. 
Auf jeden Fall sehen wir magere, vorpubertäre 
Körper, die atemberaubende akrobatische 
Kunststücke vollführen.

Das war nicht immer so.
Bei seiner Olympiapremiere 1952 war das 

Frauenkunstturnen eine komplett andere 
Sportart (die Rhythmische Gymnastik wurde 
erst 1984 olympisch). Die Athletinnen  
waren Frauen in den Zwanzigern mit weiblichen 
Rundungen und Hochsteckfrisuren. Ihre  
langsamen, anmutigen Übungen erinnerten 
eher an Ballett als an Zirkus.

Der Wandel von erwachsenen Frauen zu 
essgestörten Kindersportlerinnen hat mit dem 
Kalten Krieg, männlichen Trainern und einer 
Neudefinition von Perfektion zu tun.

Beginnen wir mit dem Kalten Krieg. Ab den 
1960er-Jahren wurden die Olympischen  
Spiele zur Projektionsfläche der Systemkonkur-
renz zwischen Ost und West, Medaillen- 
spiegel dienten als Nachweis der Überlegenheit 
des jeweiligen politischen Blocks. Die Mass-
nahmen reichten von akribischer Nachwuchs-
förderung über neuartige Trainingstechniken 
bis zu staatlich organisiertem Doping.  

«Im Kunstturnen war der Osten dem Westen 
weit voraus», sagt Barker-Ruchti. «Und man 
gab alles, um den Vorsprung auszubauen.»

Der Ort, an dem man am meisten Potential 
sah, war der weibliche Körper.

1968 trat mit der sechzehn Jahre alten  
Ljudmila Turischtschewa aus Sowjetrussland 
erstmals eine Minderjährige bei Olympia  
an. Das Haar hatte sie wie ein kleines Mädchen 
zu Zöpfen geflochten, zugleich zeigte sie  
eine neue Art des Turnens, die sich durch mehr 
Komplexität und höhere Sprünge auszeichnete.

Turischtschewa trainierte bei dem be- 
rühmten Wladislaw Rastorozky, dessen Vision 
für ein neues Kunstturnen von den akro
batischen Elementen der russischen Zirkustra-
dition stammte. «Es fand zugleich eine  
Vermännlichung und eine Infantilisierung des 
Frauenkunstturnens statt», sagt Barker-Ruchti. 
«Die Übungen wurden anspruchsvoller,  
akrobatischer, erforderten mehr Muskelkraft, 
und die Turnerinnen wurden jünger, kleiner, 
unreifer.»

Mit dem neuen Turnen kamen neue Trainer. 
Männliche Trainer. Sie waren gross und  
stark genug, um bei den waghalsigen Sprüngen 
Hilfestellung zu leisten. Sie kannten den  
akrobatischen Ansatz aus dem Männerturnen. 
Jetzt merkten sie, dass junge Frauen leidens
fähiger und formbarer sind als ausgewachsene 
Männer.

Zwei Sternstunden des Kunstturnens  
stehen exemplarisch für diese Entwicklung. 
Die erste ereignete sich 1972 in München.  
Die Sowjetrussin Olga Korbut, siebzehn Jahre 
alt, 1,50 Meter gross, 38 Kilogramm schwer, 
verblüffte das Publikum, indem sie ihr akroba-
tisches Spektakel mit einer solch mühelosen 
Leichtigkeit aufführte, dass man das Gefühl 
bekam, einem Kind beim Spielen zuzusehen. 
«Ihre lächelnden, flirtenden Darbietungen 
begeisterten das Publikum», schreibt Cervin  
in einem Aufsatz zum Thema. «Sie schien  
Spass zu haben. Tatsächlich war es ein bewusster 
Entscheid: Korbut und ihr Trainer hatten 
beschlossen, dass sie immer lächeln soll, um 
die Schwierigkeiten ihrer Darbietung zu 
kaschieren.»

Die Botschaft war: Lächle, auch wenn es 
schmerzt.

Der zweite entscheidende Moment trug sich 
vier Jahre später zu, 1976 in Montreal.  
Ein vierzehn Jahre altes Mädchen aus Rumänien 
turnte eine perfekte 10 – die Höchstnote,  
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Dasselbe lässt sich am sogenannten relativen 
Alterseffekt nachweisen. So bezeichnet man 
das Phänomen, dass Kinder, die im Januar zur 
Welt kommen, besser im Sport sind und es 
häufiger in Auswahlteams schaffen. Die Erklä-
rung: Diese Kinder sind nicht begabter als  
die später im Jahr Geborenen, sie sind einfach 
etwas grösser und reifer – und werden da-
durch stärker gefördert. Der «relative Alters
effekt» lässt sich in so gut wie jeder Sportart 
belegen. Nur im Kunstturnen nicht. Da ist der 
Effekt genau andersrum: Die besten Turnerin-
nen sind Ende des Jahres geboren. Weil jung 
und klein hier stark und gross schlägt.

die noch nie zuvor an einem internationalen 
Grossanlass vergeben worden war. Das war 
Nadia Comaneci. Bis heute werden ausufernde 
Debatten geführt, ob die 10 berechtigt war. 
Aber das ist egal. Tatsache ist: Ab diesem 
Moment glaubten alle im Frauenkunstturnen, 
Perfektion sei möglich. Und strebten danach.

Die Botschaft war: Perfektion ersetzt 
Anmut.

Diese zwei Sternstunden haben das Drama 
des Frauenkunstturnens ausgelöst. Ab da galt 
das Dogma: Je jünger, je schmaler, je schlanker, 
je kleiner, je zierlicher, je schwächer, kurz: je 
mehr Mädchen und weniger Frau, desto besser.

Das zeigt sich deutlich an der Altersver
teilung der Weltspitze: An der WM 2018 war 
deutlich über die Hälfte aller Teilnehme- 
rinnen achtzehn Jahre alt oder jünger. Nur ein 
Viertel war älter als zwanzig.

Aussicht von Magglingen aus aufs Mittelland	 © Guadalupe Ruiz
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Kapitel 6

«Ich musste den Spagat 
machen in Richtung  
der Trainer, der Kampf-
richterinnen, des  
Publikums – ich fühlte 
mich blossgestellt.»

Die Bedeutung der Sexualisierung und 
Selbstkontrolle im Frauenturnen
«Am Anfang trug ich eine kurze schwarze Hose 
über dem Turnkleid, damit die Intimzone 
bedeckt war. Doch dann verbot Eric uns das, 
und wir mussten auch im Training immer  
nur das Dress tragen. Am schlimmsten war es 
im Wettkampf. Wenn etwas verrutschte,  
sahen alle…alles. Je nach Farbe des Dresses 
war es besonders unangenehm, wenn ich  
meine Tage hatte. Ich dachte auch immer, alle 
sehen, wie fett mein Po ist. Ich musste  
den Spagat machen in Richtung der Trainer, 
der Kampfrichterinnen, des Publikums –  
ich fühlte mich blossgestellt.» - Ariella Kaeslin

Die vorgeschriebene Kleidung ist ein hautenges 
Stück Stoff, mit einem V-Schnitt, der den 
Blick der betrachtenden Person auf die Scham 
lenkt, Bein und Hintern betont. Die Erklärung, 
warum die Turnerin ein solches Kleid tragen 
muss, ist absurd: Es würde Trainern und Kampf- 
richterinnen ermöglichen, die Korrektheit  
der durchgeführten Übung zu überprüfen. 
Absurd auch darum, weil es im Männertur- 
nen erlaubt ist, lange, lose Hosen zu tragen.

«Man muss das im Kontext einer Sexualisie-
rung der immer kindlicher werdenden  
Turnerinnen verstehen», sagt Natalie Barker-
Ruchti, die Berner Forscherin von der Uni 
Örebro. In einer Studie hat sie Sportfotografi-
en des Ringier-Verlags und der Agentur  
Keystone aus den 1970er-Jahren untersucht: 
Die Intimbereiche befanden sich zu  
99 Prozent im Zentrum des Fotos. Meistens 
wurden von den Zeitungen Bilder ausge- 
sucht, auf denen die Beine gespreizt waren 
oder der Rücken durchgedrückt und die  
Brustpartie rausgestreckt.

Barker-Ruchti: «Das ist doppelt verstörend, 
weil die Turnerinnen gar keine weiblichen Kör-

per hatten, oft diese kindlichen Zöpfe  
trugen und die Turnkleider in einem unschul-
digen Weiss gehalten waren. Dazu war oft  
ein auffällig grosser, autoritär-väterlicher Mann 
zu sehen – der Trainer.» Ein sexualisiertes  
Kind und ein Mann, der die Kontrolle hat.

«Wir waren wie Zombies, sprachen kaum 
miteinander. Wenn die Trainerinnen eine  
Kollegin zusammenschissen und wir sie in den 
Arm nehmen wollten, wurden wir angeschrien. 
Wir lernten, uns abzugrenzen, eine Maske  
drüber zu legen. Ich weiss bis heute nicht richtig, 
wie das geht, Gefühle zeigen. Ich kann  
nicht wirklich jemanden trösten. Aber ich 
kann mega schnell von Weinen auf Lachen 
umstellen.» - Stephanie Kälin

Die Schilderungen der Athletinnen erinnern 
daran, dass die Turnsportarten in ihrer  
heutigen Form von einem totalitären System 
geprägt wurden, in dem galt: Du bist nichts, 
dein Körper dient einem höheren Zweck. Dieser 
höhere Zweck war im Kalten Krieg die  
Dominanz über den Westen. Heute ist es der 
Traum von einer Medaille.

Wahrscheinlich ist es so, dass Rhythmische 
Gymnastik und Kunstturnen noch mehr  
Disziplin verlangen als andere Sportarten. 
Beim Fussball, Gewichtheben oder Mara
thonlauf ist es üblich, das Leid, die Anstren-
gung und den Schmerz zu zeigen, ja zu  
inszenieren. Es ist unerlässlicher Bestandteil 
dieser Sportarten, dass man seine Erschöp-
fung, Wut, auch seine Schwäche nach aussen 
trägt. Bei den Turnsportarten müssen  
der Schmerz und das Leid mit einem Lächeln 
überdeckt werden.

Wenn man im Turnen schon als Kind lernt, 
jedes Anzeichen von Anstrengung oder 
Schmerz zu unterdrücken, dann verstummt 
man wohl auch bei anderen Misshand- 
lungen, die man erfährt. Wenn es bei diesen 
Sportarten vom ersten Tag an dazugehört,  
keine Gefühle zu zeigen, dann lernt man auch, 
deneigenen Instinktunddieeigenen Wider
stände zu unterdrücken.

Angestrebt wird die Kontrolle über Körper 
und Geist. Das ist vergleichbar mit dem  
unbedingten soldatischen Gehorsam und Leidens- 
willen. Und so überrascht es nicht, dass es  
eine enge Verbindung zwischen Militarismus 
und dem Turnsport gibt.

Kapitel 7

«Starke Jugend,  
freies Volk»
Die militärische Geschichte des  
Kunstturnens und der Rhythmischen 
Gymnastik
«Wenn wir zusammengeschissen wurden, 
mussten wir immer in einer Reihe stehen. 
Unbeweglich, durchgestreckter Rücken.»  
- Ariella Kaeslin

Auch wenn die Verbindung heute nicht mehr 
so eng ist, findet man militärische Umgangs
formen noch immer überall im Turnen. Das 
Strammstehen im Training, der zackige  
Einmarsch in die Wettkampfhalle, der römische 
Gruss, der von den Athletinnen zu Beginn  
der Übung gezeigt wird, das rasche Aufrichten 
nach einer Landung: All das gibt es in keiner 
anderen Sportart.

Woher kommt das?
Das moderne Turnen, wie man es in der 

Schweiz kennt, stammt aus Deutschland. 
Friedrich Ludwig Jahn – Übername: «Turn
vater» – entwickelte es um 1810 als «patri
otische Erziehung zur Vorbereitung auf den 
Befreiungskrieg» gegen Napoleon. Jahns  
Turnen war kein Leistungssport, es ging ihm 
um die geistige Formung der Nation. Kol
lektive Ausführungen von Turnübungen, argu-
mentierte er, würden das nationale Zusam-
mengehörigkeitsgefühl festigen.

Turnen wurde von Männern für Männer 
entwickelt und diente der Zurschaustellung 
männlicher Leistungsfähigkeit, Wehrhaftigkeit, 
Überlegenheit. Frauen waren lange aus
geschlossen, das Mädchenturnen bekam erst 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts unter  
dem Motto «Starke werden nur von Starken 
geboren» eine – ebenfalls nationalistisch- 
militärisch geprägte – Bedeutung.

In der Schweiz wurde die männliche Jugend 
ab 1874 mit obligatorischen Turnübungen  
auf den Militärdienst vorbereitet. Im Zweiten 
Weltkrieg erreichte die Militarisierung des 
Sports ihren Höhepunkt, als der Bundesrat die 
Gründung einer Turn- und Sportschule 
beschloss, um Leiter für den militärischen Vor-
unterricht auszubilden. Die Ortswahl fiel  
auf Magglingen, das kleine Dorf oberhalb des 
Bielersees. «Starke Jugend, freies Volk» hiess 
die erste Zeitschrift der Schule.
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verboten. Niemand hört die Handys der Athle-
tinnen ab. Die Zimmer sind nicht kamera
überwacht. Magglingen ist kein Gefängnis, die 
Trainerinnen sind keine Aufseherinnen.

Es läuft subtiler: Die Angst der Athletinnen 
vor ihren Trainerinnen und Trainern ist so 
gross, dass sie sich selber überwachen. Oder 
wie Ariella Kaeslin sagte: «Ich hatte immer  
das Gefühl, beobachtet zu werden, ich sah mich 
irgendwann nur noch aus der Vogelpers- 
pektive und wagte nicht, etwas Falsches zu tun.»

Kapitel 9

«Magglingen verändert 
dich. Ich hatte keine 
Gefühle mehr. Ich habe 
vom Kopf an abwärts 
nichts mehr gespürt.»

Vom Durchhalten bis zum  
Zusammenbruch
«Es begann mit schleichenden Symptomen, 
nichts, das man sofort bemerkt: Milchige 
Scheibe vor dem Kopf, in Watte gepackt, nicht 
mehr merken, was um einen herum  
passiert. Ich hatte immer das Gefühl, ich muss 
die Lösung finden, die Ärzte müssen bloss  
das richtige Medikament entdecken, dann geht 
es wieder, ich habe so gesucht nach etwas,  
das mir hilft. Dann kamen kognitive Störungen: 
Ich konnte keine Texte mehr lesen oder  
komplizierten Diskussionen folgen, ich habe 
mich immer so dumm gefühlt.

Dann verschwanden Erinnerungen. Später 
verstand ich, dass Erinnerungen mit Emo
tionen verknüpft sind. Wenn man nichts fühlt, 
kann man sich auch an nichts erinnern.

Als Turnerin denkst du: Wenn ich mir  
das Leben nehme, dann ist nicht nur alles end-
lich vorbei, du denkst auch: So kann ich  
dem Trainer eins auswischen.» - Ariella Kaeslin

«Eines Abends sass ich in meinem Zimmer  
in Magglingen und überlegte: Aufhören oder 
nicht? Ich weinte, sass nur noch da. Mitten  
in der Nacht holte mich mein Papi. Wir gingen 
zum Notarzt. Die Diagnose: Akute De- 
pression. Ich hatte Suizidgedanken. Eine Weile 
mussten mich meine Eltern überallhin 

Der Historiker Walter Mengisen, bis 2018  
Rektor der dortigen Hochschule, sagt uns:  
«Lange gab es erheblichen Widerstand gegen 
eine zentrale Turnanstalt. Die Kantone  
fürchteten einen Machtverlust, die Universitäten 
eine weitere Militarisierung des Sports.  
Dass Magglingen schliesslich doch gebaut wurde, 
hängt auch mit der Kriegssituation 
zusammen.»

Und weiter: «Beide instrumentalisierten  
sich, das Militär und das Turnen, aber beide 
profitierten auch voneinander. Im Turnen  
wurden die Knaben wehrhaft. Und umgekehrt 
diente das Argument der Wehrhaftigkeit  
dazu, die bäuerliche Bevölkerung des 19. Jahr-
hunderts von der Notwendigkeit einer  
turnerischen Ausbildung zu überzeugen.»

Auch die Rhythmische Gymnastik hat ihre 
Ursprünge im militarisierten Deutschland: V 
or dem Ersten Weltkrieg entwickelte sich die 
sogenannte «Deutsche Gymnastik». Diese  
sollte gemäss dem nationalistischen Pädagogen 
Rudolf Bode «eine deutsche Lehre der  
Körpererziehung» sein, die «den wesentlichen 
Seiten des Deutschen entspricht, seinem  
seelischen Rhythmus und der wirkenden Kraft 
in ihm». In seiner heutigen Form jedoch  
entstand die Rhythmische Gymnastik in der 
Sowjetunion, wo es, ganz ähnlich dem  
Kunstturnen, als Vorzeigesport des Systems galt.

Kapitel 8

«In Magglingen fühlte 
ich mich immer  
beobachtet. Ich war  
nie frei, nie.»

Überwachen und Strafen
«Du bist nur auf dich konzentriert. Weil du 
überleben musst. Wenn du weinst, müssen  
alle eine Strafübung machen. Dann sind alle 
wütend auf dich. Statt Mitleid mit dir zu 
haben oder dich zu trösten, sind sie gegen dich. 
Genau das wollten die Trainerinnen. Niemand 
hatte eine Freundin, mit der sich über solche 
Sachen reden liess. Jede war allein.

Ich werde oft gefragt: Warum bist du nicht 
einfach weggegangen? Und das stimmt! Hätten 
wir Magglingen abends mal für ein paar  
Stunden verlassen können? Eigentlich schon. 
Wir waren nicht eingeschlossen. Aber wir 

haben es uns selbst verboten, weil wir so viel 
Angst hatten. Mein Vater sagt: ‹Stell dich nicht 
so an, du warst ja nicht im Krieg!› Und ich 
denke: Ja, er hat recht. Es gibt ja Mädchen, die 
auch jetzt sagen, dass es nicht so schlimm  
war. Und dann frage ich mich: Wieso wurde 
ich depressiv? Warum wollte ich mich  
umbringen – und sie sich nicht? Meine Eltern 
haben auch nie akzeptiert, dass ich zu einer 
Psychologin gehe. Mit der Zeit habe ich es nur 
noch heimlich gemacht.» - Lisa Rusconi

«Ich gab mir die Schuld dafür, wie schlecht  
es mir ging. Ich dachte: Vielleicht bin  
ich zu weich, zu empfindlich, denn alle werden 
ja gleich schlecht behandelt. Erst später  
fand ich heraus, dass das überhaupt nicht so 
war. Manche Mädchen waren die Spione  
der Trainerinnen und wurden besser behan-
delt.» - Sarah Marchini

«Der einzige Ort, an dem ich mich sicher  
fühlte, war zu Hause in Genf. In Magglingen 
kam es mir vor, als wäre Heike überall, als  
würde sie mich überall beobachten, auch auf 
dem WC oder im Bett.» - Marine Périchon

«Heike hatte so eine Art, uns zu zeigen,  
dass sie genau wusste, wie lange wir am Abend 
wach gewesen waren. Bis wir dachten: Die 
checkt unseren Status auf Whatsapp! Ich hatte 
das Telefon dann meistens auf Flugmodus, 
weil ich sonst das Gefühl hatte, sie sei ständig 
bei mir. Ich hatte damals einen Freund, 
manchmal verbot sie mir, ihn zu sehen. Wir 
mussten alle gleich sein. Fingernägel,  
Kleidung, Frisur – das war alles vorgegeben. 
Als ich Magglingen verliess, hatte ich  
keine Ahnung, wer ich bin.» - Stephanie Kälin

«In Magglingen fühlte ich mich immer 
beobachtet. Ich war nie frei, nie. Obwohl ich 
jederzeit rausgehen konnte. Ich habe mir  
selbst ein Gefängnis gemacht. Ich hatte das 
Gefühl, beobachtet zu werden, und habe  
mich dabei selbst beobachtet. Ich war paranoid. 
Es war schrecklich.» - Ariella Kaeslin

Wenn die Athletinnen ein Gefühl der totalen 
Überwachung und konstanten Angst  
beschreiben, ist die Feststellung wichtig, dass 
sie in Magglingen nicht tatsächlich über- 
wacht werden. Das tägliche Wiegen in der 
Rhythmischen Gymnastik wurde ab 2014 
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begleiten, weil sie Angst hatten, dass ich sonst 
nicht mehr heimkomme.

Wie soll ich es beschreiben? Es war eine 
wahnsinnige Flut von Traurigkeit, Hoffnungs-
losigkeit, Sinnlosigkeit. Ich kannte mich  
nicht mehr, ich dachte, ich sei nichts wert ohne 
das Turnen. Und dann kam das dunkelste 
Kapitel: die Gefühllosigkeit. Ich konnte nicht 
mehr weinen, ich konnte nichts mehr fühlen. 
Ich war leer.» - Lynn Genhart

«Als Lynn Magglingen verliess, nahm ich 
abends häufig den Zug nach Zürich, weil ich 
sie nicht allein lassen wollte. Morgens um  
fünf fuhr ich zurück, keinesfalls durfte ich das 
Training verpassen. Ich sorgte mich um sie,  
ich wusste, wie schlecht es ihr ging. Aber Fabien 
und Felix sagten nur, ich solle Lynns Probleme 
nicht zu meinen machen.» - Fabienne Studer

«Es fällt mir schwer, jemandem die Schuld zu 
geben. Ich möchte mir die Schuld geben.  
Und ihnen. Oder niemandem. Weil es halt 
einfach passiert ist, wies passiert ist.

Den Turnsport im Allgemeinen liebe ich, 
aber hätte ich jetzt eine Tochter, ich würde  
sie nie im Leben nach Magglingen schicken.

Wenn ich an Ariella denke, hatte ich früher 
oft das Gefühl: Ich war nicht so erfolgreich  
wie sie, also darf es mir auch nicht so schlecht 
gehen wie ihr. Ich habe kein Recht zu leiden. 
Sie schon. Inzwischen weiss ich, dass man Leid 
nicht vergleichen kann. Und trotzdem habe 
ich das Gefühl, dass ich nicht sagen kann: Hey, 
was ich durchgemacht habe, hat sich gelohnt. 
So sinnlos und traurig es sich anhören mag, 
aber Ariella hat wenigstens die Medaillen. Ich 
habe nur die schlimmen Erinnerungen. 
Irgendwann in Zukunft wird mich vielleicht 
stärker machen, was ich in Magglingen  
erlebt habe – aber es hätte trotzdem nicht so 
geschehen müssen.» - Lynn Genhart

«Es tut sehr weh, das zu hören, was Lynn sagt. 
Ich kann nur antworten: Erfolg ist in dem 
Moment schön, wenn man ihn hat, aber er 
macht dich nicht glücklich. Negative Er- 
fahrungen waren für mich eher lebensberei-
chernd. Ich glaube, hätte ich nicht diese  
Tiefen erlebt, würde ich heute immer noch 
Zielen hinterherhecheln, ohne was anderes  
zu sehen. Es gibt mehr im Leben als Gold- 
medaillen!

Es ist für alle Mädchen die Hölle. Jede reagiert 
anders. Die eine hat mit der gleichen Belas-
tung einen Ermüdungsbruch, die andere kriegt 
eine Depression.» - Ariella Kaeslin

«Magglingen verändert dich. Du bist ein anderer 
Mensch, wenn du runterkommst. Ich hatte 
keine Gefühle mehr. Ich habe vom Kopf an 
abwärts nichts mehr gespürt. Ich musste  
wieder lernen zu verstehen, dass ich Hunger 
habe. Oder dass ich aufhören muss, wenn 
etwas weh tut.» - Lisa Rusconi

«Als ich aufhörte, steckte ich alles, was mich an 
Magglingen erinnern könnte, in Kisten.  
Wer heute mein Zimmer bei den Eltern in 
Zürich betritt, merkt nicht, dass ich eine  
der besten Turnerinnen des Landes war.

Einmal ging ich mit einer Kollegin in Biel 
käfelen. Plötzlich kommt Heike vorbei. 
Nimmt einen Stuhl. Setzt sich zu uns. Bestellt 
einen Kaffee. Ich denke: Bin ich im falschen 
Film? Als sie weg ist, sagt meine Kollegin: ‹Du 
warst grad überhaupt nicht du selbst, du sassest 
kerzengerade, völlig stramm.›

Die Vorstellung, ihr heute zu begegnen,  
ist Horror. Als mir diesen Sommer jemand er-
zählte, Heike sei immer noch überzeugt,  
keine Fehler gemacht zu haben, träumte ich 
von ihr. Sie kam auf mich zu, und ich hatte 
eine Riesenangst. Wenn ich von früher erzähle, 
habe ich Flashbacks, ich sehe mich dann  
in der Turnhalle und zittere. Lange war es am 
Sonntag am schlimmsten: Weil ich dann  
wieder nach Magglingen musste.» - Stephanie 
Kälin

«Dass ich depressiv war und eine Essstörung 
entwickelt hatte, wurde mir im Behandlungs-
zimmer eines Arztes bewusst. Er stellte  
mir Fragen. Ich wusste, dass er herausfinden 
wollte, ob ich Hilfe benötige. Wäre ich  
ehrlich gewesen, hätte ich alle Fragen bejahen 
müssen. Aber ich verneinte jede, ich wollte  
nur raus. Ich dachte, in Magglingen haben sie 
meinetwegen eh schon einen Riesenstress,  
ich kann nicht auch noch psychisch labil sein.» 
- Fabienne Studer

«Nie werde ich den Moment vergessen, als klar 
war, dass wir unser grosses Ziel Olympia
qualifikation verpassen. Jede andere wäre am 
Boden zerstört gewesen, ich aber dachte nur: 
C’est fini. Ich war so erleichtert.
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Erstere sahen sich legitimiert, so zu handeln, 
weil sie im Glauben waren, für etwas Grösseres 
zu arbeiten, etwa die Olympiateilnahme.  
Sie agierten innerhalb des Rahmens einer frag-
würdigen, aber gesellschaftlich anerkannten 
Norm: des Spitzensports. Das ist ein wesentlicher 
Unterschied beispielsweise zu häuslicher 
Gewalt: Von einem Mann, der seine Frau 
schlägt, kann man nicht behaupten, er handle 
zugunsten eines höheren Ziels. Im Sport  
aber halten es mit Blick auf das Ziel Olympia 
immer noch viele für legitim, psychische 
Gewalt auszuüben.

Das, so erklärten uns Fachleute, ist wohl 
auch der Grund, warum sich in so einem  
System praktisch niemand als Täter, als Täterin 
sieht. Denn auch wenn einzelne von ihnen 
sogar sadistische Züge tragen, steht nicht indi-
viduelle Lustbefriedigung im Zentrum.  
Es geht um Prestige, und die Täterinnen und 
Täter agieren im Interesse eines Verbandes  
oder sogar eines Staates, wodurch sie ihre Hand- 
lungen vor sich selbst rechtfertigen können.  
Es geht in Magglingen also weniger um einen 
individuellen Narzissmus als um ein natio-
nales Machtstreben. Es geht weniger um patho- 
logische Gewalthandlungen Einzelner als  
um ein System der Gewalt. All das ändert natür- 
lich nichts am Leid der Athletinnen.

Deren Aussagen erinnern an einige der  
psychischen Mechanismen, die die US-ameri-
kanische Psychiaterin Judith Herman in  
ihrem Standardwerk «Die Narben der Gewalt» 
über Missbrauch in intimen Beziehungen 
beschrieb: unvorhersehbare Ausbrüche etwa 
oder das Beharren auf unbedeutenden  
Regeln, um Angst und Hilflosigkeit zu erzeugen 
und das Selbstbewusstsein der Person zu 
brechen.

Die Täter versuchen aber nicht nur Angst  
zu erzeugen, sondern auch das Gefühl von  
Autonomie beim Opfer zu vernichten. Dazu 
werden Körper und Körperfunktionen des 
Opfers peinlich genau überwacht und kontrol-
liert. Die Täter bestimmen, was das Opfer  
isst, wann es zur Toilette gehen darf und was  
es anzieht.

Gleichzeitig gewähren sie dem Opfer häufig 
kleine Gefallen und untergraben somit die  
psychische Widerstandskraft sehr viel wirkungs- 
voller, als wenn sie unablässig drohen oder  
strafen würden.

Psychische Gewalt entsteht typischerweise 
in Abhängigkeitsverhältnissen, wie sie sich  

Zurück in Genf, brach ich zusammen. Es war 
dunkel in mir. Jede Sekunde des Tages  
beschäftigte ich mich mit Essen: Ich stopfte 
Mahlzeiten in mich rein, erbrach. Es war  
ein Albtraum, der einfach nicht aufhörte. Ich 
war depressiv, hatte Suizidgedanken, musste 
über Jahre Tabletten schlucken. Ich weiss nicht, 
was ohne meine Therapeutin aus mir gewor- 
den wäre.

Seit ich Magglingen verlassen habe,  
sind acht Jahre vergangen. Erst vor drei Jahren 
konnte ich sagen: Jetzt geht es mir gut. 
Manchmal schicke ich ein SMS, wenn wieder 
ein Mädchen aufhört. Die wenigsten  
schreiben zurück. Ich verstehe das. Ich brauchte 
ebenfalls Zeit, um zu erkennen, wie falsch  
und unmenschlich wir behandelt wurden. Wenn 
du drinsteckst, merkst du nicht, dass du  
dich an einem Ort befindest, wo Menschen 
gebrochen werden.» - Marine Périchon

Als wir mit Ärztinnen und Ärzten sprachen, 
die über die Vorgänge in Magglingen  
informiert waren oder sogar eine Zeit lang dort 
gearbeitet hatten, meinten viele: Ja, es  
sei schlimm, aber ob es Missbrauch sei?

Richtig ist, dass keine Athletin, soweit wir 
das wissen, sexuell missbraucht wurde.  
Die Athletinnen erlebten, was man psychische 
Gewalt nennt: Sie wurden erniedrigt, be- 
droht, gedemütigt.

Die Erkenntnis, dass es nicht nur körpe
rliche, sondern auch seelische Gewalt gibt, und 
dass Erniedrigung und Unterdrückung  
keine äusserlich sichtbaren, aber ebenso schwere 
Schäden verursachen können, stammt aus  
dem Ersten Weltkrieg. Die innere Versehrtheit 
von Frontrückkehrern nannte man damals 
«Kriegsneurose». Heute ist die Posttraumatische 
Belastungsstörung (PTBS) als Krankheit  
anerkannt, die Symptome sind ebenso deutlich 
wie unbestritten.

Leitsymptom aller Traumatisierten sind 
Schuld- und Schamgefühle. Das zeigt sich vor 
allem durch intensives Grübeln, wie man  
das Ereignis hätte verhindern oder anders damit 
hätte umgehen können. Aber auch durch 
Scham vor der eigenen Schwäche. Es ist schmerz- 
haft zu erkennen, dass man ausgenutzt wurde.

Allerdings gibt es einen Unterschied  
zwischen den Trainerinnen und Trainern in 
Magglingen und Tätern und Täterinnen,  
die Menschen 34 aus reiner Lust und persönli-
chem Dominanzstreben Gewalt antun.  
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Vorher hatten sie immer mit uns spielen  
können, uns drohen, dass sie uns die Plätze im 
Team wegnehmen. Jetzt hatte ich nichts  
mehr zu verlieren.

In den Jahren danach habe ich versucht,  
es Leuten zu erzählen. Aber die sagten:  
Das kann doch nicht sein in der Schweiz. 
Irgendwann wurde ich müde und fing  
an zu glauben, dass die Leute vielleicht recht 
haben und ich übertreibe. Darum fühle  
ich mich so wohl mit Lisa: Weil sie weiss, wie 
es ist, wenn man nicht vor Leuten essen  
kann. Oder wenn man an den Punkt kommt, 
an dem man niemandem mehr etwas er- 
klären mag, weil es sowieso niemand kapiert. 
Man sagt, zu Hause ist, wo dein Herz ist.  
Aber wo ist unser Herz, wenn nicht einmal 
unsere Familien uns verstehen?

Ich musste aus Magglingen weg, um zu 
merken, dass das, was da geschieht, nicht nor-
mal ist. Ich habe dann das KV gemacht.  
Einmal fragte ich die Lehrverantwortliche, ob 
ich aufs WC dürfe. Sie schaute mich nur  
an. Dann fragte sie, ob ich das ernst meine 
und was ich tun würde, wenn sie Nein  
sagen würde. Ich: ‹Dann halte ichs zurück.›  
Da wurde ich wahnsinnig traurig, weil  
ich merkte: Sie hat völlig recht, natürlich darf 
ich aufs WC.» - Stephanie Kälin

«Vor dem Abschlussgespräch mit dem STV 
fragten mich meine Eltern, ob sie das mit den 
Suizidgedanken sagen dürfen. Ich: Das muss 
man sagen. Nach dem Gespräch war mir klar, 
es hätte sich nur etwas geändert, wenn ich 
mich wirklich umgebracht hätte. Wenn du nur 
tief unten bist, dann bist du keine Gefahr  
für sie. Sie haben nur Angst vor der Schlagzeile: 
‹Kunstturnerin wirft sich vor den Zug.›

Ich ging noch einmal nach Magglingen, um 
mich mit Fabien auszusprechen. Da merkte 
ich: Seine Absichten waren nicht böse. Er hatte 
mich drei, vier Mal gebeten, nicht zu gehen.  
Er hatte Angst, mich zu verlieren. Angst, dass ich 
etwas tue, das ihm schadet. Er hat mir das 
wirklich so gesagt: ‹Lynn, was soll ich machen? 
Ich sitze beim STV-Gespräch, sechs andere 
Leute sind da, machen mich fertig. Stell dir 
mal vor, wie ich mich fühlen muss.› Da war  
für mich klar: Die Trainer sind hier irgendwo 
auch Opfer, in diesem System. Andererseits 
beschimpfte er mich und schrie mich an, und 
als ich zu weinen anfing, machte er einfach 
weiter. Wieso ich weine, fragte er. Ich weinte 

«Frau Dineva, ehemalige Gymnastinnen des 
Nationalteams erheben schwere Vorwürfe 
gegen Sie. Dürfen wir Sie hierzu befragen?»

«Ich möchte mich auf Anraten meines 
Anwalts nicht dazu äussern.»

Vesela Dimitrova, Nationaltrainerin der 
Rhythmischen Gymnastik bis 2013, reagiert 
nicht auf Anfragen. Ungeachtet ihres Rufs 
stellte das RLZ Aargau sie nach ihrer Entlas-
sung als Choreografin ein. Seit 2016 arbeitet  
sie als Nationaltrainerin in ihrer Heimat 
Bulgarien.

Fabien Martin, seit 2017 Cheftrainer der 
Kunstturnerinnen, will sich ebenfalls nicht 
zitieren lassen. Zu dem Vorwurf, er habe 
Kunstturnerinnen gemobbt und in psychische 
Notsituationen getrieben, schreibt der STV: 
«Wir sind uns bewusst, dass es zwischen Fabien 
Martin und zwei Turnerinnen zu Meinungs
verschiedenheiten über die sportlichen Ziele und 
das Erreichen dieser Ziele gekommen ist.  
Leider können im Trainingsbetrieb solche Mei-
nungsverschiedenheiten auftreten. Auf  
Basis unserer Gespräche mit den Beteiligten, 
aufgrund der Erfahrungen mit Fabien  
Martin als langjährigem Trainer des STV und 
aufgrund der guten Feedbacks zu Martin  
aus dem Trainingsumfeld des Nationalkaders 
habenwirweiterhinvolles Vertrauenzu ihm  
als Cheftrainer.»

Kapitel 10

«Die Trainer sind hier 
irgendwo auch Opfer.»
Das System hinter dem Erfolg – und 
hinter dem Missbrauch
«Als klar war, dass wir es nicht an die Olympi-
schen Spiele schaffen, hatte ich nur einen 
Gedanken: Ich will diese Halle nie mehr sehen. 
Ich sagte damals, dass ich zurücktrete, um 
mich auf die Schule zu konzentrieren und mei-
nen Abschluss zu machen. Aber das stimmte 
nicht. Ich traute mich nur nicht, die Wahrheit 
zu sagen. Ich hörte auf, weil ich psychisch 
nicht mehr konnte. Ich wusste: Jetzt muss ich 
aufhören, sonst tue ich mir etwas an.

Sonst hatte ich immer Angst, wenn ich mal 
mit jemandem vom STV reden musste.  
Aber am Tag des Abschlussgesprächs mit Felix 
fühlte ich mich stark. Zum ersten Mal war  
ich nicht das kleine RG-Mädchen, sondern 
eine Frau, die ihre Meinung sagt.  

in Familien, Ehen oder anderen engen 
Gemeinschaften entwickeln. Das kann eben 
auch auf den Leistungssport zutreffen,  
wo der Erfolg der Athletinnen und Athleten 
eng an die Unterstützung und das Wohl- 
wollen der Trainerinnen und Trainer gekoppelt 
ist. Diese Verbindung muss nicht zwangs- 
läufig negativ sein, aber es ist eine Situation, 
die anfällig ist für destruktive Beziehungen.

Das wird im Kindersport noch einmal 
begünstigt durch den Umstand, dass die Trai-
nerinnen und Trainer eine Elternrolle  
übernehmen. Die ehemalige Nationaltrainerin 
Heike Netzschwitz soll zu ihren Gymnas- 
tinnen genau das gesagt haben: «Ich bin wie 
eure Mutter, ihr könnt mir vertrauen.»

Alle Turnerinnen, mit denen wir sprachen, 
bestätigten das psychische Gewaltregime.  
Aber nicht alle sind daran zerbrochen. Warum 
nicht? Wie kommt es, dass manche daran 
zugrunde gehen, andere aber mehr oder weniger 
unbeschadet Magglingen hinter sich lassen?

Es gibt zwei Faktoren, die psychische 
Gewalt begünstigen: Ein geschlossenes Sys- 
tem – das erlebten alle in Magglingen.  
Und fehlende protektive Faktoren – das erlebten 
nicht alle.

Protektive Faktoren, das kann eine gute 
Gastfamilie sein, bei der sich die Athletin 
sicher fühlt. Oder Rückhalt im Team. Oder 
eine resiliente Persönlichkeit. Und doch  
hat jeder Mensch seine Bruchstelle, jeder 
kommt irgendwann an den Punkt, an dem  
es nicht mehr geht.

Nicht alle Trainerinnen und Trainer setzten 
das Drillsystem gleich um, es gab Abstufungen, 
die von einem gelegentlich missbräuchlichen 
Verhalten bis hin zu zeitlich anhaltender psy-
chischer Gewalt reichten.

Anruf bei Heike Netzschwitz, National
trainerin in der Rhythmischen Gymnastik bis 
2013.

«Frau Netzschwitz, ehemalige Gymnastin-
nen des Nationalteams erheben schwere  
Vorwürfe gegen Sie. Dürfen wir Sie hierzu 
befragen?»

«Ich möchte mich dazu nicht mehr äussern. 
Für mich ist die Sache abgeschlossen. Kein 
Kommentar.»

Anruf bei Iliana Dineva, Nationaltrainerin 
in der Rhythmischen Gymnastik von 2016 bis 
2020.
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noch mehr. Darauf sagte er, ich solle nicht so 
blöd weinen. Ich solle mal zu denen gehen,  
die wirklich Sterbensangst haben. Krebskranke 

– die dürfen weinen.» - Lynn Genhart

«Als ich Magglingen verliess, schrieb ich alles 
auf, was ich erlebt hatte, und gab den  
Brief Felix. Ich war jung und naiv, ich dachte: 
Er wird schockiert sein! Es wird sich alles 
ändern! Heute denke ich, er wusste längst alles. 
Es änderte sich nichts, ausser dass er die  
Trainerinnen entliess.» - Marine Périchon

«Ich bin Fabien nicht böse. Wie sehr er selbst 
unter Druck stand, merkte ich daran, dass  
er es immer an uns ausliess, wenn er von Felix 
aufs Dach bekam. Normalerweise hat man  
in Magglingen die Kaderzugehörigkeit auf ein 
Jahr hinaus auf sicher, ich aber musste mich  
mit der Zeit halbjährlich beweisen. Bei einem 
Gespräch im Sommer 2019 sagten meine 
Eltern und ich nochmals, was in Magglingen 
unserer Meinung nach fehlt: Eine Fach- 
person, die die Turnerinnen auf dem Weg vom 
Mädchen zur Frau begleitet. Felix und  
Fabien nickten ein paar Mal, aber am Ende 
gingen sie null auf uns ein. Felix sagte  
nur: Schön, und jetzt schauen wir mal, was  
für Leistungen du im nächsten halben  
Jahr erbringst. Beim nächsten Wettkampf hatte 
ich das Gefühl, von den Trainern über- 
haupt nicht mehr unterstützt zu werden.  
Ein halbes Jahr später warf Fabien mich raus. 
Es schmerzt, das sagen zu müssen:  
Ich war ein fröhliches und lebhaftes Kind,  
beides wurde mir in Magglingen ausge- 
trieben.» - Fabienne Studer

«Als mir klar war, dass es nicht mehr geht, 
sprach ich mit einer Magglinger Sportpsycho-
login. Während der Sitzung weinte ich,  
aber sie sagte nur: Du musst mit den Traine-
rinnen reden. Ich rief sie dann nochmals  
an, wollte ihr klarmachen, dass ich weg muss 
aus Magglingen. Aber sie war nicht erreich- 
bar. Alsonahmich Kontaktaufmit Boris, einem 
unserer ehemaligen Ärzte. Er half mir,  
ausserhalb von Magglingen eine Psychologin 
zu finden.» - Lisa Rusconi

«Wenn Turnerinnen heute sagen, das stimme 
alles gar nicht, was über Iliana erzählt  
werde – dann muss ich sagen: Sie war unbe-
rechenbar und verletzend. Aber sie war  

auch schlau. Die brutalen, fiesen Sachen – die 
sagte sie dir nicht vor allen. Nur unter vier 
Augen. Und dann wehrtest du dich erst recht 
nicht, weil dir klar war, dass niemand es ge-
hört hatte. Sie wusste genau, wie sie mit  
unserer Angst spielen musste, damit wir nicht 
aufmuckten.» - Cinzia Mora

«Was mir heute helfen würde? Keine Entschul-
digung, kein Geld der Welt kann wieder gut 
machen, was mir angetan wurde.» - Stephanie 
Kälin

«Es kommen immer wieder Turnerinnen-
Eltern zu mir und fragen: Sollen wir unsere 
Tochter nach Magglingen schicken? Ich  
sage immer: Nein. Wenn ihr eure Tochter so 
möchtet, wie sie ist, wenn ihr sie glücklich 
möchtet – dann schickt sie nicht. Es macht 
mir weh, die Freude in den Augen junger  
Turnerinnen zu sehen. Weil ich weiss, dass es 
für diese Freude eigentlich keine Zukunft  
gibt. In Magglingen wird sie dir genommen.» 

- Lynn Genhart

«Ich dachte, mit der Entlassung von Heike  
2013 sei es vorbei. Aber diesen Sommer erfuhren 
wir: Das läuft da immer noch so.

Das Problem sind die Medaillen. Felix, 
Hediger – die haben keine Ahnung von RG. 
Sie wollen Medaillen, Resultate und neh- 
men es in Kauf, wenn Athletinnen dafür kaputt 
gemacht werden. Die körperlichen Schäden 
sind das eine. Ich habe Rückenprobleme von 
den vielen Flexibilitätsübungen, aber da- 
mit kann ich leben, so ist Spitzensport. Was ich 
ihnen nicht verzeihen kann: Sie haben  
mein Selbstbewusstsein zerstört, meine Persön-
lichkeit gebrochen. Es geht nicht nur um  
eine Trainerin. Es ist ein System.

Irgendwann kommt dann doch etwas raus, 
weil es mutige Athletinnen gibt, die etwas 
sagen. Dann müssen sie reagieren, so wie 2013. 
Aber sie machen immer nur so viel, damit  
das System weiter funktionieren kann. Sie ent-
lassen eine Trainerin. Jetzt vielleicht den  
Spitzensportchef. Eigentlich wollen sie aber 
nichts ändern, weil sie denken: Es ist  
nicht schön, was da passiert, aber es muss so 
sein, wenn wir erfolgreich sein wollen.»  

- Sarah Marchini

In den vergangenen zwei Jahrzehnten sahen 
sich die STV-Verantwortlichen viermal dazu 

veranlasst, eine Trainerin oder einen Trainer  
in Magglingen zu entlassen, weil die Beschwer-
den der Athletinnen so massiv waren: 2002 
Olga Bullert, Nationaltrainerin in der Rhyth-
mischen Gymnastik, 2007 Eric Demay,  
Nationaltrainer im Frauenkunstturnen, 2013 
Heike Netzschwitz und Vesela Dimitrova, 
Nationaltrainerinnen in der Rhythmischen 
Gymnastik, und 2020 schliesslich Iliana  
Dineva und Aneliya Stancheva, Nationaltraine-
rinnen in der Rhythmischen Gymnastik.

Dies alles legt die folgenden Schlüsse nahe:
Dass STV-Athletinnen über eine lange  

Zeit – meistens waren es Jahre – Opfer miss-
bräuchlicher Verhaltensweisen wurden.

Dass STV-Athletinnen über eine lange Zeit  
– meistens waren es Jahre – Zeugnisse  
missbräuchlicher Verhaltensweisen ablegen 
mussten, bis die STV-Verantwortlichen  
endlich reagierten.

Dass die STV-Verantwortlichen erst Ent
lassungen aussprachen, nachdem ihnen  
über eine lange Zeit – meistens waren es Jahre 
– Berichte missbräuchlicher Verhaltensweisen 
präsentiert worden waren.

Dass die Massnahmen der STV-Verantwort-
lichen weder ausreichend noch nachhaltig 
waren.

Die Verantwortlichkeiten von STV-Spitzen-
sportchef Felix Stingelin und STV-Geschäfts-
führer Ruedi Hediger liegen dabei auf der Hand. 
Der STV schreibt uns, dass man wegen der 
laufenden Untersuchung keine Stellung nehmen 
könne zu «Vorwürfen, Ereignissen und Ver
antwortlichkeiten» im Zusammenhang mit der 
Rhythmischen Gymnastik. «Wir nehmen die 
vorhandenen, zum Teil sehr widersprüchlichen 
Vorwürfe sehr ernst, und es tut uns ausseror-
dentlich leid, dass einige unserer Turnerinnen 
negative Erlebnisse hatten und offenbar Leid 
ertragen mussten. Das Wohlbefinden unserer 
Turnerinnen und Turner steht für uns im 
Zentrum.»

Bis hierhin war viel vom Schweizerischen 
Turnverband die Rede. Aber der STV ist nur 
ein Puzzleteil in dem System, wenn auch  
ein wichtiges. Das System besteht – so schwer 
das zu akzeptieren ist – auch aus Eltern,  
die ihre Kinder stolz nach Magglingen bringen 
und hinterher nicht wahrhaben wollen, wie 
schlecht es ihnen dort erging. Das System 
besteht aus Gastfamilien, die den Athletinnen 
in guten Fällen Rückhalt und Rückzugs- 
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möglichkeiten bieten, in anderen Fällen aber 
ihre Aufsichtspflicht vernachlässigen.

Die Frage drängt sich auf, warum es über-
haupt möglich war, dass all das in diesem  
Ausmass und über eine so lange Zeit geschehen 
konnte. Warum wurde das System von so  
vielen Leuten mitgetragen?

Die Gewaltexpertin Agota Lavoyer erklärt es 
uns so: «Es ist bekannt, dass wir den Glauben  
an eine heile Welt in uns tragen. Viele ahnten 
sicherlich, dass es den Kindern nicht gut  
geht. Aber das biegt man sich zurecht. Man 
glaubt ganz fest, dass das eine gute Sache  
ist, die dem Kind etwas bringt, oder dass das 
eben nötig sei, um Erfolg zu haben. Und  
dann kommt ein Kind, legt die Sache offen 
und zerstört so die heile Welt. Und wie  
reagiert das System? Es wendet sich nicht gegen 
sich selbst. Es wendet sich gegen das Kind. 
Dann heisst es, überspitzt formuliert: ‹Hättest 
du nicht darüber geredet, wäre jetzt alles  
noch gut. Seit du das erzählt hast, gibts ein 
Riesenchaos im Turnverein. Also schweig  
bitte wieder.› So richtet sich nach einem anfäng- 
lichen Schock der ganze Hass des Systems  
auf das Opfer. Das haben, in anderen Bereichen, 
leider sehr viele erlebt, die den Mut hatten,  
zu reden.»

Magglingen ist ein Mikrokosmos, aber  
kein allzu kleiner: Allein 500 Mitarbeitende 
zählt das Bundesamt für Sport (Baspo),  
hinzu kommen Sportsoldatinnen, Sportler 
anderer Verbände sowie Trainerinnen, die  
teilweise mehrere Wochen hintereinander hier 
verbringen, für Wiederholungskurse der 
Armee, Trainingslager, Ausbildungen. Viele 
von ihnen sind wohl schon einmal wei- 
nenden, abgemagerten, bedrückten Kunsttur-
nerinnenund Rhythmischen Gymnastinnen 
begegnet: auf den Gängen des alten Hauptge-
bäudes, in der Mensa, auf den weitläufigen 
Spazierwegen zu den Sportanlagen, im Funicu-
laire. Und viele von ihnen hielten sich regel
mässig in der Turnhalle «End der Welt» auf, 
wenn die Athletinnen dort trainierten.

Wir haben in den letzten drei Monaten mit 
so vielen Personen gesprochen, dass wir mit 
Sicherheit sagen können: Es gibt viele, die über 
die Situation im Frauenturnen Bescheid wus-
sten. Aber niemand ist je in die Halle gestürmt 
und hat gerufen: Schluss jetzt!

Wer bestimmt über die Misstände infor-
miert war, sind die Sportärzte und Sportpsy-
chologinnen des Baspo, die die STV- 

Athletinnen teils über Jahre eng betreuten.  
Sie beteuern uns oder anderen gegenüber, dass 
sie Vorkommnisse gemeldet, Veränderungen 
angestrebt haben.

Stellvertretend für alle Baspo-Mitarbeiten-
den nimmt Matthias Remund Stellung.  
Er ist seit 2005 Direktor des Bundesamts für 
Sport und somit eine Art Gastgeber in  
Magglingen. Über sogenannte Rahmenverträge 
regelt er, welche Sportverbände Baspo- 
Dienstleistungen in Anspruch nehmen und 
Baspo-Sportanlagen benutzen dürfen.  
Der Verband, der über den mit Abstand um-
fassendsten Rahmenvertrag verfügt, ist  
der Turnverband.

«Das Baspo und seine Fachleute aus der 
Sportmedizin, der Sportpsychologie und  
der Sportwissenschaft haben alles gemacht und 
mehr», sagt Remund. 2010 habe man dem 
STV erstmals einen Bericht über Missstände 
im Nationalteam der Rhythmischen Gym
nastinnen überreicht. 2013 folgte ein zweiter 
Bericht. Daraufhin wurden die Trainerinnen 
vom STV entlassen. Man habe, so Remund, 
auf die Einhaltung der ethischen Richtlinien  
des Code of Conduct gepocht und einen Neu-
anfang mit humaneren Trainingsmethoden 
begleitet.

Aber bald schon war alles wie immer.  
Und die Berichte von kaputten, gebrochenen 
Turnerinnen häuften sich wieder.

Wieder schritt Remund ein. Im Sommer 
2019 nahm er die Rhythmische Gymnastik aus 
dem Rahmenvertrag mit dem STV. Seither 
trainiert die RG in Magglingen unter schlech-
teren Bedingungen: Sie wird nicht bevor- 
zugt behandelt bei der Verteilung der Hallen-
zeiten und hat keinen Anspruch mehr auf  
sportmedizinische oder sportpsychologische 
Leistungen.

Das Problem: Mit dieser Haltung schützte 
Remund das nationale Sportzentrum  
Magglingen und das Bundesamt für Sport. 
Aber er schützte nicht die Athletinnen.  
Denn die trainierten bis zum Sommer 2020 
unter derselben Trainerin weiter.

«Was hätten wir denn sonst noch machen 
sollen?», fragt Matthias Remund. «Wir wollen 
Sport fördern, nicht verhindern, das ist  
ein Spannungsfeld. Aber Magglingen ist nicht 
schuld an der Situation in der Rhythmischen 
Gymnastik. Wir bieten bloss Dienstleistungen, 
wir sind Vermieter plus Hauswart. Wenn ein 
Missbrauch in einer Mietwohnung stattfindet, 

dann haftet der Vermieter ja auch nicht.  
Für weitergehende Massnahmen fehlen uns die 
rechtlichen Grundlagen. Wenn junge Ath
letinnen so leiden, muss man sich auch fragen, 
warum Eltern ihr Kind nicht aufmerksam 
begleiten und dezidiert einschreiten. Oder ob 
sie vielleicht eine eigene Agenda verfolgen.»

So ist es: Jeder sieht die Schuld bei jemand 
anderem.

Der Kreis der Mitwissenden reicht noch 
weiter – bis zu Swiss Olympic, der Dachorga-
nisation aller Schweizer Sportverbände, ver
antwortlich für die Schweizer Olympiateams, 
aber auch für die Verteilung öffentlicher  
Sportgelder. Jährlich überweist Swiss Olympic 
dem STV einen Betrag von rund 1,7 Millionen 
Franken, nur zwei Sportverbände in der 
Schweiz erhalten mehr.

Uns liegt ein Schreiben von Anfang 2020 
vor, in dem die Präsidentin eines regionalen 
Leistungszentrums konkrete Vorwürfe gegen 
die RG-Nationaltrainerinnen Iliana Dineva 
und Aneliya Stancheva erhebt. Es geht um 
gesundheitsgefährdende Trainingsmethoden 
und um Athletinnen, die trotz ärztlicher 
Krankschreibungen in einen Wettkampf 
geschickt wurden. Das Schreiben war an  
den STV-Präsidenten Erwin Grossenbacher 
adressiert und ging in Kopie an den Swiss-
Olympic-Direktor Roger Schnegg. Selbst wenn 
Swiss Olympic bis dahin erstaunlicherweise 
absolut nichts von den jahrelang unhaltbaren 
Zuständen in Magglingen mitbekommen  
hätte: Spätestens jetzt wusste der Dachverband 
Bescheid.

Die Absenderin des Schreibens sagt uns, 
dass Swiss Olympic ihr nie geantwortet habe.

Uns gegenüber nimmt Swiss Olympic 
schriftlich Stellung: «Swiss Olympic ist eine 
Dienstleistungsorganisation und hat ausser-
halb der Olympiamissionen keinen Führungs-
anspruch gegenüber den Verbänden. Swiss 
Olympic bietet den Verbänden Unterstützung 
an, kann sie jedoch nicht verpflichten, diese  
in Anspruch zu nehmen. Wenn Probleme direkt 
an uns herangetragen werden, verweisen wir  
an die Verbände.»

Das ist auch in diesem Fall geschehen: Nach 
Erhalt des Briefes Anfang 2020 suchte Swiss 
Olympic das Gespräch mit dem STV. Seither 
finde ein regelmässiger Austausch statt «mit 
dem Ziel, die Situation insbesondere für die 
Athletinnen, aber auch für alle anderen  
Beteiligten zu verbessern». Entlassen wurden 
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die Nationaltrainerinnen allerdings erst im 
Sommer 2020, nachdem eine erste Gymnastin 
öffentlich Vorwürfe erhoben hatte.

Eines haben alle Mitwissenden gemein –  
der Swiss-Olympic-Direktor Roger Schnegg 
ebenso wie der Baspo-Direktor Matthias 
Remund, die Gastfamilien und Sportpsycholo-
gen. Sie alle sagen, sie haben getan, was in 
ihrer Macht lag. Mehr haben sie nicht machen 
können. Die Magglingen-Protokolle zeigen:  
Es war nicht genug.

Der Punkt ist: Natürlich sitzen die Haupt-
verantwortlichen im STV. Natürlich haben 
Baspo und Swiss Olympic recht, wenn sie sagen, 
dass ein direktes Eingreifen nicht in ihre 
Zuständigkeit falle. Aber es geht hier nicht um 
eine verwaltungstechnische Bagatelle, nicht 
um eine verpasste Fristerstreckung für das Ein-
reichen eines Dossiers. Es geht um das Wohl 
von Menschen.

Kapitel 11

«Medaillen sind wichtig, 
aber der Weg dorthin 
ist wichtiger.»
Was sich ändern muss, damit es  
irgendwann vielleicht gut wird
«Das Fazit ist klar: Es gab genug Selbstmord-
versuche, genug Essstörungen, genug zer
brochene Körper, genug bedauernswerte Eltern 
und genug verbitterte junge Frauen, um  
eine ernsthafte Neubewertung dessen zu fordern, 
was es braucht, um Olympiasiegerinnen  
hervorzubringen. Wer in diesen Sportarten 
arbeitet, kennt die Tragödien nur zu gut. 
Wenn die Verbände und Trainer sich wirklich 
um die Athletinnen kümmern würden  
und nicht nur um den Ruhm und das Prestige, 
dann wüssten sie, dass es an der Zeit ist,  
einen Weg zu finden, um zu verhindern, dass 
ihr Sport so vielen jungen Menschen Schaden 
zufügt.»

Das ist kein Zitat aus den Magglingen- 
Protokollen. Es ist noch nicht einmal eines von 
heute. Es ist eine Stelle aus einem Buch der 
US-amerikanischen Journalistin Joan Ryan aus 
dem Jahr 1995. Das Buch heisst «Little Girls  
in Pretty Boxes» und thematisiert zum ersten 
Mal Missbrauch von Autorität im Turnsport 
und Eiskunstlaufen.

Seit einem Vierteljahrhundert sind die ver
heerenden Umstände in den Sportarten  
also bekannt. Inder Schweiz weiss man spätes-
tens seit 2007 Bescheid, als Ariella Kaeslin  
und ihre Teamkolleginnen darüber sprachen.

Die Massnahmen, die bisher ergriffen  
wurden, haben die Gewalt aus dem System 
Magglingen nicht vertrieben. Was also müsste 
gemacht werden?

Die extremste aller Forderungen lautet: 
Rhythmische Gymnastik und Frauenkunsttur-
nen abschaffen. «Die Welt wird nicht unter
gehen, wenn es keinen Turnsport mehr gibt. 
Ich möchte, dass keine Kinder mehr miss-
braucht werden. Wenn das passiert, weil sich 
die Kultur verändert hat, gut. Wenn es passiert, 
weil der Sport nicht mehr existiert: (…)  
auch gut.» Das schreibt die US-Amerikanerin 
Jennifer Sey, eine ehemalige Kunstturnerin,  
in ihrer Biografie «Chalked Up: My Life in Elite 
Gymnastics».

Es ist eine nachvollziehbare, aber auch  
utopische Forderung. Und sie steht im Wider-
spruch zu der Begeisterung, die viele Ath
letinnen für ihre Sportart haben.

Eine realistischere Massnahme ist das An- 
heben der Altersgrenze. Derzeit darf man mit 
16 Jahren zu Olympia. Wie wäre es, wenn  
die Altersgrenze bei 18 läge? «Würde ein positives 
Signal senden», sagt die Schweizer Forscherin 
Natalie Barker-Ruchti knapp, «mehr nicht.» 
Man würde genauso trainieren wie jetzt, um 
bis 16 alles zu beherrschen, dann mit 18 einmal 
Olympia – und dann wäre man kaputt.

Barker-Ruchti verfolgt einen anderen 
Ansatz. In ihrer Arbeit mit dem bemerkens
werten Titel «Gymnasts Are Like Wine, They 
Get Better With Age» stellt sie eine Über
legung in den Raum, die alles verändern würde: 
Was, wenn das derzeitige «Erfolgsmodell»  
mit seiner zwanghaften Kinderfokussierung 
ein grosses Missverständnis ist? Was, wenn  
es gar nicht wahr ist, dass man Kinder quälen 
muss? Was, wenn reife Körper ebenfalls  
hervorragende Leistungen erbringen können?

In vielerlei Hinsicht ist die derzeit beste  
Turnerin der Welt der Beweis für diese These: 
Im fortgeschrittenen Turnalter von 23 Jahren 
befindet sich Simone Biles auf dem Höhepunkt 
ihrer Karriere, zeigt unfassbar schwierige 
Übungen in Perfektion. Sie ist der Beweis, dass 
eine Veränderung des Kunstturnens vom  
Mädchen- zum Frauensport möglich ist.

Für eine solche Veränderung bräuchte es  
allerdings auch die Einsicht der Turngemein-
schaft, dass das, was bisher geschah, falsch 
gewesen ist.

Weltweit hat das aber erst ein einziger Top-
trainer eingestanden: Gerrit Beltman.  
Der langjährige niederländische Nationaltrainer 
galt seit den 1980er-Jahren als Personifizierung  
des Missbrauchs von Autorität im Frauenturnen. 
«Und das zu Recht», sagte er diesen Sommer 
der Zeitung «Noordhollands Dagblad», «denn 
mein Verhalten kann in keiner Weise ent
schuldigt werden.»

Gerrit Beltman hat sich bereit erklärt, uns 
ein Interview zu geben. Ein grauhaariger 
Mann in roter Trainingsjacke ruft uns per 
Facetime an. Er redet mit fester Stimme,  
und doch spürt man in jedem Satz, wie schwer 
er an seinen Taten trägt.

2010 wurde bekannt, dass Sie Turnerinnen im 
Training gequält, eingeschüchtert, er- 
niedrigt hatten. Warum melden Sie sich jetzt 
zu Wort?

Als 2010 Vorwürfe gegen mich öffentlich 
gemacht wurden, war ich der Sündenbock, 
aber ich sagte nichts, weil ich nicht der Einzige 
gewesen war. Diesen Sommer dann schrieb  
ich dem niederländischen Turnverband: Ich habe 
Fehler gemacht und werde meine Schuld  
eingestehen, aber dann müsst ihr als Verband 
auch aufräumen, denn ich bin kein Einzel-
täter, der Missbrauch hat System. Der Verband 
liess mich wissen: Daran haben wir kein  
Interesse. Also wandte ich mich an die Medien.

Warum haben Sie so lange gewartet?
Weil es unglaublich schwer ist, Schuld ein-

zugestehen. Meine Frau, mein Sohn, meine 
Familie, meine Freunde – sie alle hören jetzt, 
was für ein Mensch ich war.

Können Sie sich Ihre missbräuchlichen 
Umgangsformen als Trainer im Nachhinein 
erklären?

Ich schäme mich. Wenn jemand meine 
Taten aufzählt, kann ich fast nicht zuhören,  
ich bin so wütend auf mich selbst, ich war  
so dumm. Aber es ist wahr, es ist geschehen. 
Um Ihre Frage zu beantworten: Ich bin so  
weit gegangen, weil ich dachte, nur so könnte 
man den Athletinnen eine Siegermentalität 
beibringen. Ich habe alles dem Erfolg unterge-
ordnet. Ich hasse mich dafür.
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Würden Sie heute sagen, man kann auch mit 
anderem Training Spitzenleistungen erreichen, 
oder ist der Sport in sich gestört?

Nein, heute weiss ich: Du musst nicht  
diesen Wahnsinnsdruck von aussen aufbauen, 
die Athletinnen sind intrinsisch motiviert,  
sie können selbst am besten einschätzen, wie 
weit sie gehen wollen.

Wann wurde Ihnen bewusst, dass das,  
was Sie da machen, falsch ist?

Als eine langjährige Athletin (die Weltklasse
turnerin Renske Endel) von einem Tag auf  
den anderen sagte: Ich höre auf. Ich hatte das 
überhaupt nicht kommen sehen.

Haben Sie sich jemals bei ihr und den anderen 
Athletinnen entschuldigt?

Als die Vorwürfe aufkamen, 2010, traf ich 
drei meiner Turnerinnen und bat sie um  
Entschuldigung. Das war sehr schwierig, aber 
auch erleichternd für mich.

Wie war es für die Athletinnen?
Sie sagten mir: Wir glauben dir nicht, dass 

du es bereust.

Vielleicht gibt es noch einen anderen Weg,  
um die strukturelle Gewalt aus diesen Sportarten 
zu vertreiben. Und das Verrückte ist, dass  
die Schweiz diesen Weg in der Rhythmischen 
Gymnastik schon einmal gegangen ist.

Vielen Gymnastinnen kommt es im Nach
hinein wie ein Traum vor, aber es gab in  
Magglingen tatsächlich eine Zeit, als sich einiges 
zum Guten zu wenden schien. Das war von 
Anfang 2014 bis Ende 2015, in der Phase nach 
der Entlassung von Heike Netzschwitz, als  
der Druck auf den Verband wohl so gross war, 
dass er nicht anders konnte, als eine Richtungs- 
änderung einzuleiten. Die Bulgarin Mariela 
Pashalieva, von 2004 bis 2012 Assistenztrainerin 
des erfolgreichen bulgarischen National- 
teams, erhielt den Auftrag, eine menschlichere 
Trainingsform zu etablieren und das Team 
trotzdem an die Olympischen Spiele 2016 in 
Rio de Janeiro zu führen.

In Magglingen fand Pashalieva eine Gruppe 
talentierter, aber verletzter Athletinnen vor,  
die mit Stressfrakturen an Körper und Seele zu 
kämpfen hatten. «Ich musste ganz von vorne 
beginnen», sagt sie uns, als wir sie in einem 
Café in Biel treffen. «Ich musste den Mädchen 
erst einmal beibringen, dass sie mir vertrauen 

können.» Sie erzählt von dem Mal, als sie mit 
einer grossen Schachtel Schokolade ins Trai-
ning kam, eine der Athletinnen sich aber nicht 
traute, davon zu nehmen, weil sie dachte,  
Pashalieva wolle sie hereinlegen.

In enger und – wie Pashalieva betont – guter 
Zusammenarbeit mit der medizinischen  
Abteilung des Baspo begann sie, die Athletinnen 
wieder aufzubauen. Aber schnell musste sie 
erkennen, dass das Ziel Olympia zu ehrgeizig 
war: Die Athletinnen waren zu versehrt, die 
Zeit zu kurz.

Auch schien ihr das System grundlegend reno- 
vierungsbedürftig. Konkret kritisiert sie  
zwei Dinge: «Leistungssport ist eine Pyramide. 
Du musst eine sehr breite Basishaben und  
dort gut trainieren. Dann wandern die Besten 
höher. In der Schweiz ist es umgekehrt:  
Man fokussiert nur auf die Spitze und wundert 
sich, dass zu wenig Talente nachrücken und 
die auch noch falsch trainiert sind.»

Zweitens wolle man in zu kurzer Zeit zu  
viel erreichen mit zu viel Trainingssteigerung 
von der einen Stufe zur nächsten. «Wir  
müssen vom Kindersport wegkommen», sagt 
die Trainerin. «Wir müssen die Karrieren  
der Turnerinnen langsamer aufbauen. Zwischen 
14 und 18 Jahren, parallel zur schulischen  
Ausbildung, sollen sie trainieren und Erfahrun-
gen an internationalen Wettkämpfen sam-
meln. Und erst dann, und nur wenn alle Signale 
positiv sind, kann eine Vorbereitung auf  
eine olympische Auswahl in Betracht gezogen 
werden, wobei mehr Zeit für Training  
und Erholung zur Verfügung stehen muss.»

Mariela Pashalieva forderte Weitsicht, 
Geduld, Professionalität. Der STV wollte 
schnelle Resultate.

An der WM 2015 in Stuttgart – nach zwanzig 
Monaten Vorbereitung, üblich sind drei  
Jahre – belegte das Team Platz 21 und verpasste 
die Olympiaqualifikation. Im Hotel musste  
die Trainerin eine völlig aufgelöste Athletin trös- 
ten. Sie habe ihr gesagt: «Wenn ich noch  
einmal von vorne anfangen müsste und man 
mir garantieren würde, dass wir Medaillen 
gewinnen, wenn ich nur härter bin – ich würde 
trotzdem wieder diesen Weg wählen. Mir  
ist es wichtiger, dass ich dich jetzt trösten kann, 
dass du mich in einigen Jahren zu deiner 
Hochzeit einlädst, als dass wir an die Olympi-
schen Spiele gehen. Medaillen sind wichtig, 
aber der Weg dorthin und das Leben an sich 
sind wichtiger.»

Heisst das, mit Menschlichkeit kommt man 
im Turnen eben doch nicht nach ganz  
oben? Pashalieva schüttelt irritiert den Kopf 
und sagt streng: «Es heisst, dass es wahn- 
sinnig schwer ist, erfolgreich zu sein. Es heisst 
aber auch, dass es sich nicht lohnt, sich für  
den Erfolg kaputt zu machen.»

«Mariela hat wirklich versucht, in Magglingen 
etwas zu verändern. Sie zeigte mir, dass es ok  
ist, in der Anwesenheit einer Trainerin zu essen. 
Bei ihr lernte ich auszusprechen, wenn ich  
ein Problem habe. Sie spürte es, wenn etwas 
nicht gut war. Was soll ich sagen? Sie war,  
wie eine Trainerin sein sollte. Aber sie hatte es 
nicht leicht. Als sie anfing, bekam sie es  
mit einer Gruppe kaputter Mädchen zu tun.» 
- Stephanie Kälin

Ende 2016 verkündete der STV Mariela Pasha-
lieva, dass ihr Vertrag nicht verlängert werde. 
Aus Erfolglosigkeit (obwohl die Mannschaft an 
der EM in Israel den 10. Rang belegt hatte) 
und weil ihr eine Vision fehle. An ihrer Stelle 
berief man Iliana Dineva nach Magglingen. 
Und alles begann von vorn.

Die Gymnastin Cinzia Mora, die schon  
im RLZ Uster und im Kader für die Juniorin-
nen-EM unter Dineva trainiert hatte, sagt: 
«Der STV wusste genau, wie sie mit uns Athle-
tinnen umgeht. Ich kann mit Sicherheit  
sagen, dass ich nicht die einzige war, die ihnen 
von Iliana erzählt hatte.»

Doch niemand im Verband wollte es hören.
Bis sich diesen Sommer die erste Gym- 

nastin an die Medien wandte. Da reagierteder 
STV, entliessdie Nationaltrainerin, suspen
dierte Spitzensportchef Stingelin und gab eine 
externe Untersuchung in Auftrag.

Die Anwaltskanzlei wird ihren Bericht im 
November abschliessen. Was danach geschieht, 
ist offen. Viele Turnerinnen, mit denen wir 
sprachen, befürchten, dass es vielleicht ein paar 
Entlassungen gibt, aber nicht mehr passieren 
wird.

Sollte es so kommen, dann könnten sie sich 
an Alex McLin wenden.

McLin ist Direktor der 2019 gegründeten 
Gymnastics Ethics Foundation in Lausanne. 
Der Auftrag lautet: die Misshandlungen im 
Turnsport aufdecken, sanktionieren, beenden. 
Die Ethikstiftung wird allerdings vom  
Weltturnverband FIG finanziert. McLin arbeitet 
also im System gegen das System.  



Die offensichtliche Frage ist, ob sich aus dieser 
Position grundlegend etwas verändern lässt.

McLin sagt: «Nun…»
Er kennt die Debatte um die Unabhängig-

keit solcher Kommissionen und Stiftungen.  
Er kennt auch die Strukturen und inneren Logi- 
ken von Verbänden, in denen niemand an  
dem Ast sägen will, auf dem er sitzt.

Aber McLin sagt auch: «Wir haben unsere 
Arbeit gerade erst begonnen, und bereits jetzt 
ist klar, dass da seit Jahren vieles schiefläuft. 
Unsere einzige Chance ist, bis zum Grund zu 
gehen. Wir dürfen keine halben Sachen  
mehr machen.»

Die Ethikstiftung ist Anlaufstelle für Athle-
tinnen, die Hilfe suchen oder an die Öffent-
lichkeit wollen, aber auch für Whistleblower, 
die im System arbeiten. Präsidentin der Stif-
tung ist Altbundesrätin Micheline Calmy-Rey, 
sie sagt: «Eigentlich sind die nationalen  
Verbände für den Schutz der Athletinnen zu-
ständig. Aber wenn sie diese Verantwortung 
nicht wahrnehmen, intervenieren wir.»

Seit Anfang 2019 hatte sie mit zahlreichen 
Beschwerdefällen auf der ganzen Welt zu tun. 
Nach der Lektüre der Magglingen-Protokolle 
aber sagte sie uns: «Es ist skandalös, dass so 
etwas in der Schweiz geschieht, in Magglingen, 
in einer Institutiondes Bundes. Seitvielen  
Jahren. So lange wissen die Verantwortlichen 
schon davon, aber sie haben nichts getan.  
Das muss sich ändern. Es muss jetzt auch auf 
politischer Ebene unbedingt etwas geschehen.»

Und jetzt?
Die meisten Athletinnen, mit denen wir 
gesprochen haben, wollten nach ihrem Rück-
tritt nichts mehr mit ihrem Sport zu tun 
haben. Nach Magglingen sind sie nie zurück-
gekehrt. Zu gross ist die Angst, dass alles  
wieder hochkommt.

Cinzia Mora aber ist im Sport geblieben.  
Sie arbeitet als Trainerin in dem Verein, in dem 
sie mit dem Turnen anfing, einmal pro Woche, 
neben dem Studium.

«Als eine Mutter mich fragte, ob ich ihrer 
Tochter das Juniorinnenkader empfehlen könne, 
sagte ich: Nein. Und erzählte alles. Nie  
werde ich lügen. Das haben so viele vor mir 
gemacht. Ich würde es nicht ertragen,  
wenn eine Turnerin diesen Weg einschlägt und 
Jahre später fragt: Warum hast du mich  
nicht gewarnt? Ich kann weder das RLZ noch 

Magglingen ändern, aber ich kann dafür s 
orgen, dass die Mädchen, die bei mir trainieren, 
wissen, wo die Grenzen sind. Ich möchte,  
dass sie mit Freude Leistung erbringen. Ich frage 
mich immer noch, warum ich das damals  
mit mir geschehen liess. Warum ich das akzep-
tiert habe und nicht einfach gegangen bin.  
Ich kannte es nicht anders und dachte, das sei 
normal. Ich möchte, dass die Mädchen wissen, 
was normal ist und was nicht.

Ein einziges Mal ging ich zurück nach 
Magglingen. Der Trainerinnenkurs von Jugend 
+ Sport, der fand natürlich dort statt. Wir  
lernten ein paar grundsätzliche Dinge über Tech- 
nik und wie man diese vermittelt. Aber da-
rüber, wie man mit jungen Mädchen umgeht, 
sprachen wir nicht. Ich weiss noch, dass  
diskutiert wurde, wie man reagieren soll, wenn 
ein Mädchen weint. Dabei müsste man in so 
einem Kurs doch lernen, wie man das Training 
gestaltet, damit ein Mädchen gar nicht erst 
weinen muss.» - Cinzia Mora

Es ist eine traurige Konstante, dass sich im 
Versuch, etwas zu verändern, immer nur  
Opfer zu Wort melden, praktisch nie Täterin-
nen und Täter. Für die Opfer ist es ein  
doppelt schwerer Weg, denn sie stossen auf 
Unverständnis, auf Hass, sie werden aus  
ihrer Gemeinschaft ausgeschlossen. Zudem 
können sie selbst keinen Wandel bewirken, 
denn etwas ändern müssen ja die Täterinnen 
und Mitwisser.

Und doch scheint das im Moment im  
Frauenturnen die einzige Chance auf Verände-
rung: dass es die Athletinnen selbst in die 
Hand nehmen. Wie Natalie Barker-Ruchti, 
Georgia Cervin, Simone Biles, Mariela  
Pashalieva, Cinzia Mora, Marine Périchon, 
Sarah Marchini, Ariella Kaeslin, Stephanie 
Kälin, Lisa Rusconi, Lynn Genhart, Fabienne 
Studer und alle anderen ehemaligen Gym
nastinnen und Kunstturnerinnen, die wollen, 
dass nie wieder eine Turnerin mit Angst ins 
Training geht.
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Preisträger

Christopher Gilb

Erste Erfahrungen im Journalismus hat  

Christopher Gilb (Jahrgang 1990) als 16-Jähriger 

beim St. Galler Tagblatt gesammelt, als er an 

Wochenenden über junge Slam-Poeten schrieb, 

von denen er selbst einer war – Letzteres  

jedoch nur mit mässigem Erfolg. Ohnehin wäre er 

am liebsten Schriftsteller geworden, doch eine 

abgebrochene Mittelschulausbildung, eine mehr-

monatige Lateinamerikareise und diverse  

erfolglos eingesandte Manuskripte später merkte er, 

dass dies gar nicht so einfach ist. Darauf ent- 

schied er sich, einen Schritt nach dem anderen zu 

machen. Er absolvierte ein Praktikum bei den 

St. Galler Nachrichten und absolvierte die Medien-

schule St. Gallen. Als Volontär beim St. Galler  

Tagblatt übersprang er dann gleich mehrere Schrit-

te und begleitete einen Hilfskonvoi aus dem 

Appenzellerland in den Nordirak, schrieb über 

Peschmerga-Einheiten an der Front und  

Schweizer Kaffee auf kurdischen Märkten. Auf der 

Suche nach einer Festanstellung kam er zur  

Zuger Zeitung, wo er sich als Reporter mit dubiosen 

Treuhändern und fragwürdigen Panzerdeals 

beschäftigte und einen Crystal-Meth-Produzenten 

in dessen Labor besuchte. Seit Dezember 2019  

ist Christopher Gilb Wirtschaftsredaktor bei der 

Luzerner Zeitung, wo er über das Zentral- 

schweizer Wirtschaftsgeschehen berichtet — mit  

all seinen Facetten.

Laudatio 

Laudatio für Christopher Gilb 
von Christina Neuhaus

«Alles», schreibt Christopher Gilb, «begann mit 
einem komischen Bauchgefühl.» Ein komi-
sches Bauchgefühl steht oft am Anfang einer 
guten Recherche. Und Gilbs Text «Kratzer  
am Image des Firmenretters» ist nicht weniger 
als das: eine gute Recherche. Eine sehr gute 
sogar. 

Gilb hatte eine Meldung gelesen, in der 
stand, dass eine gewisse Benpac Holding  
aus Stans die St. Galler Gallus-Gruppe mit 
ihren über 400 Angestellten übernehmen  
wolle. Die Tätigkeitsfelder der Benpac: Engi-
neering, Maschinenbau, IT-Lösungen,  
Verpackungstechnik und Consulting. Für Gilb 
klang das nach allem und nach nichts.  
Stutzig machte ihn auch, dass über die Firma 
so gut wie nichts bekannt war. Gilb hörte  
sich um und hörte Gerüchte über ausbleibende 
Zahlungen, Betreibungen und Insolvenzen. 

Gilb hätte sich jetzt einem anderen Thema 
zuwenden können. Oder er hätte ein Bier  
trinken gehen können. Recherchen über Firmen, 
die ihre Rechnungen nicht zahlen, sind 
undankbar. Für einen Anwalt reicht das Geld 
meistens noch. Es braucht Mut, in einer  
Regionalzeitung im Umfeld eines Arbeitgebers 
zu recherchieren. 

Doch einen guten Journalisten reizen  
nichts so sehr wie Widersprüche, und so ent-
schied er sich, genauer hinzuschauen.  
Nachdem er einen Hinweis von einem ehema-
ligen Angestellten bekommen hatte,  
machte sich Gilb systematisch an die Arbeit. 
Er eröffnete Ein LinkedIn-Konto und fing  
an, Mitarbeiter aus dem Benpac-Kosmos anzu-
schreiben. Mehrere Wochen später hatte  
er mit ehemaligen Angestellten, Partnern und 

Beratern gesprochen. Alle erzählten dasselbe: 
Das Bild, das sie von Benpac zeichneten, hatte 
mit dem offiziellen Firmen-Image nichts 
gemeinsam.

Gilb sollte schliesslich sechs Artikel über  
die dubiose Firma schreiben. Der Text, für den 
er nun ausgezeichnet wird, endet mit den  
Sätzen: «Mitte dieses Jahres wurde bekannt, 
dass Benpac von der deutschen Heidelberger 
Druckmaschinen AG alle Tochterunternehmen 
der St. Galler Gallus-Gruppe übernimmt  
und damit 430 Mitarbeiter. 120 Millionen Euro 
beträgt der Verkaufspreis. Das Geschäft soll 
noch im Kalenderjahr 2020 wirksam werden.» 
Die Botschaft war klar: Gilb glaubte nicht  
an den Deal. In der Nacht vor der geplanten 
Übernahme schlief er nicht. Sowieso  
schlief er während seiner Recherche sehr wenig. 
Wäre die Übernahme zustandegekommen, 
Gilbs Name als Journalist wäre ruiniert gewesen. 
Die Übernahme platzte. Wie es Gilb voraus
gesagt hatte.

Hier können Sie den Artikel  
als Podcast hören:
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zeichen. Die dänische Branchennachrichten-
seite «Inkish» schrieb im August einen längeren 
Beitrag über die Nidwaldner Firma. Dort 
heisst es unter anderem, dass sogar Mitarbeiter 
Schwierigkeiten hätten, das zugrunde liegende 
Geschäft zu verstehen.

Quellen berichten gegenüber unserer Zei-
tung, dass in den übernommenen Firmen  
in Stans und Altdorf nur bestehende Aufträge 
der Vorgängerfirmen fertig abgewickelt  
werden, mehr aber nicht. Corvi widerspricht 
dem: «Zum einen kommen neue Kunden,  
zum anderen aber auch gruppeninterne Unter-
nehmen als Neukunden dazu.» Gemäss  
ehemaligen Angestellten laufen dem «Firmen-
retter» aber wegen der Unsicherheiten die 
Angestellten davon. Wer jung und gut ausge-
bildet sei, verlasse das Unternehmen. Die  
Rede ist von mehreren Abgängen pro Monat 
in seinen Zentralschweizer Betrieben.  
Der Mitarbeiterbestand in Altdorf und Stans 
sei insgesamt 15 Prozent tiefer als zum  
Zeitpunkt der Betriebsübernahmen, sagt 
Marco Corvi dazu. Es hätten einerseits  
Mitarbeiter die Unternehmen von sich aus  
verlassen, andererseits «mussten wir uns  
auch von einzelnen trennen». Man habe aber 
auch «im Prozessmanagementbereich auf
gerüstet, wie auch neue Tätigkeitsbereiche und  
Lehrplätze für neue Berufe geschaffen». 

Kratzer am Image des Firmenretters

Erschienen am 29. Oktober 2020

Mit seiner Stanser Benpac ist Marco Corvi  
auf Expansionskurs. Insider zweifeln stark am 
Geschäftsmodell. Corvi weist die Vorwürfe 
zurück.

Von Christopher Gilb

In Rekordzeit hat Marco Corvi mit seiner  
Benpac-Gruppe krisengeschüttelte Betriebe 
oder Firmenstandorte übernommen: die  
Grenacher Metall AG im aargauischen Etzgen 
Anfang 2017, den Müller-Martini-Standort  
in Stans Mitte 2019 sowie ein halbes Jahr später 
den Berghoff-Standort in Altdorf. Das sind 
nur einige Beispiele. Die Botschaft ist dabei 
immer die gleiche: Corvis Benpac-Gruppe  
als erfolgreiches internationales Unternehmen 
der Druck- und Verpackungsindustrie rettet 
Firmenstandorte, die dem Untergang geweiht 
sind. Dutzende Arbeitsplätze bleiben erhalten.

Doch den Firmenretter umweht eine Aura 
des Unbekannten. «Seine Benpac ist unter 
dem Radar geblieben», sagen Branchenkenner. 
Auf der Website seiner Holding mit Sitz in 
Stans fand man bis vor wenigen Tagen nur all-
gemeine Werbeslogans; keine Produkte,  
kein Management wurde erwähnt. Der 48-jäh-
rige CEO und Verwaltungsratspräsident  
sieht darin kein Problem: «Wir haben in den 
letzten Jahren eine Firmengruppe geformt,  
die so in der Verpackungswelt einzigartig ist. 
Dies war nur ‹unter dem Radar› möglich,  
also ohne das Interesse der Konkurrenz zu 
wecken», sagt er.

750 Millionen Umsatz und  
über 3500 Mitarbeiter
Es gäbe keinen Grund, an diesen Aussagen  
zu zweifeln. Doch: Seit Corvi letztes Jahr  
erstmals öffentlich in der Zentralschweiz in 
Erscheinung getreten ist, erreichen unsere 
Redaktion wiederholt Meldungen von Perso-
nen, die eine andere Geschichte erzählen.  
Insgesamt hat diese Zeitung im Verlauf der 
letzten Monate mit über einem Dutzend  
ehemaligen Geschäftspartnern, Mitarbeitern 
und externen Beratern von Marco Corvi 
gesprochen. Die meisten haben grosse Zweifel 
daran, dass hinter Benpac tatsächlich eine  
grosse Firmengruppe mit international über 
3500 Angestellten steht. Selbst über die  
Landesgrenze hinaus sorgt Benpac für Frage- 

Marco Corvi bei einem Interview mit unserer Zeitung im Juni 2019 zur Übernahme des Müller-Martini-Standorts in Stans. 	
© Boris Bürgisser
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Seit zehn Tagen findet man nun einige konkrete 
Informationen zur Unternehmensgruppe  
auf der neuen Website der Holding: Angegeben 
wird ein Jahresumsatz von 750 Millionen  
Franken. Zum Vergleich: Das ist mehr Umsatz, 
als die Luzerner Traditionsunternehmen  
Calida, Hug AG und 4B zusammen erwirt-
schaften. Auch das Management ist nun  
aufgeführt, zwei von fünf Posten sind jedoch 
verwaist, darunter der wichtige des Finanz-
chefs. Erklären, wie sich der Umsatz auf die 
Firmen der Gruppe aufteilt, will Corvi  
nicht: «Als nicht börsenkotiertes Unternehmen 
veröffentlichen wir keine detaillierten Finanz- 
zahlen.»

Derweil fragen sich ehemalige Geschäfts-
partner: Wenn die Höhe des Umsatzes stimmt, 
wieso bezahlt er dann unsere Rechnungen 
nicht? Die Zahlungsmoral ist ein wiederkeh-
rendes Thema bei Gesprächen über den  
einstigen Elektromechaniker aus dem zürcheri-
schen Dachsen – in Bezug auf seine früheren 

wie auch seine heutigen Firmen. Zulieferer etwa 
seien schlecht auf ihn zu sprechen. Material
bestellungen seien deshalb oft nur noch per Vor- 
auskasse akzeptiert worden. Nachdem er ihn 
freundlich auf das ausstehende Beratungs
honorar aufmerksam gemacht habe, seien nur 
noch böse Briefe zurückgekommen,  
erinnert sich ein Ex-Politiker, der ihn vor nicht 
allzu langer Zeit beraten hat. Da später  
seine Betreibung nicht habe zugestellt werden 
können, hätte dies die Polizei übernehmen 
müssen. Der Fall gehe nun leider vor Gericht.

Vor Gericht hat Corvi auch wegen  
der Übernahme von Berghoff in Altdorf mit 
71 Angestellten zu tun. Wie unsere Zeitung 
weiss, streitet er sich mit der Berghoff-Gruppe 
um die Bezahlung von Inventar. Wie mehrere 
Quellen berichten, hat er auch der Ruag lange 
Zeit keine Miete für die Fabrikräumlich- 
keiten bezahlt. Und auch mit Nord Leasing, 
dem grössten Maschinenfinanzierer im 
deutschsprachigen Raum, liegt er im Clinch. 

Der Hauptsitz der Gallus-Gruppe in St. Gallen. 	 © Ralph Ribi 
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Corvi soll die Leasingverträge für die dort- 
igen Maschinen übernommen haben, aber die 
Leasingrate nicht bezahlen. Die drei Unter
nehmen wollen keine Stellung nehmen. Kritik 
an der Zahlungsmoral seiner Firmen will  
Corvi nicht gelten lassen: «Diesen pauschalen 
Vorwurf weise ich in aller Form zurück.  
Wenn eine Rechnung nicht bezahlt wird, hat 
dies seinen Grund.» Zur Zahlung per  
Vorauskasse sagt er: «Mit ganz wenigen Liefe-
ranten haben wir öfters qualitätsbedingte  
Differenzen, welche auch mal in einer Voraus-
kasse enden können.» Ehemalige Geschäfts-
partner und Berater bereuen es jedoch, keinen 
fundierten Background-Check gemacht zu 
haben. Einer von ihnen sagt: «Mich haben die 
Namen im Verwaltungsrat überzeugt, die  
Vermittlung durch eine bekannte und renom-
mierte Investmentbank, sein eloquentes  
Auftreten, die strategisch grundsätzlich sinn-
vollen Argumente.» Ein Unternehmens- 
berater sagt, dass er seit Juni 2019 auf das 
Honorar für den Verkauf eines Standortes  
im Ausland warte. Nach Übernahmen habe 
Corvi dann Consultingrechnungen an  
die übernommenen Firmen gestellt. Es sei Teil 
seiner Strategie, diese auszuhöhlen, heisst  
es. Denn diese seien ja oft nicht pleite gewesen, 

sondern hätten noch eine Reputation und 
auch einen entsprechenden Kreditrahmen bei 
der Bank. Sie hätten aber nicht mehr zur  
Strategie der einstigen Eigentümer gepasst. Und 
sobald die Firmen ausgequetscht seien,  
gebe es dann wieder ein paar Konkurse, sagen 
die Informanten mit Verweis auf Corvis  
Vergangenheit in der Ostschweiz, wo er nach-
weislich mehrfach mit Firmen in Konkurs  
ging, letztmals 2015.

Der grösste Deal ist noch nicht  
in trockenen Tüchern
«Den einzelnen Tochtergesellschaften werden 
die internen Anteile der Dienstleistungen  
verrechnet, die für alle Gruppengesellschaften 
zentral in der Schweiz erbracht werden», 
erklärt wiederum Marco Corvi. Bei Holdings 
kein unübliches Vorgehen. Zudem, so  
Corvi weiter, würde einmal im Jahr auch eine 
sogenannte Managementfee verrechnet.  
«Keines der Unternehmen wird ausgehöhlt, 
sondern profitiert von einer Vielzahl an  
Synergien, die aber auch abgerechnet werden.» 
Seine Vergangenheit in der Ostschweiz  
habe mit der aktuellen Tätigkeit und der Benpac- 
Gruppe nichts zu tun. «In diesem Geschäft 
wird zum Teil mit harten Bandagen gekämpft. 

Der einstige Berghoff-Standort in Altdorf. 	 © Florian Arnold
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So hat damals ein Schlüsselkunde ausgewiesene 
Rechnungen nicht bezahlt und lapidar fest
gehalten, dass recht erhalten vielfach eine Frage 
der Länge des Atems sei. Ich habe viel daraus 
gelernt.»

Was danach begann, wäre eine Erfolgsge-
schichte sondergleichen. Gemäss der  
neuen Firmenwebsite beschäftigt seine 2014 
gegründete Benpac-Gruppe 3650 Ange- 
stellte. In einem Interview mit unserer Zeitung 
im Juni 2019 sprach Corvi noch von  
gruppenweit 320 Mitarbeitern. Corvi erklärt 
die Differenz heute damit, dass sich die  
Anzahl Mitarbeiter damals auf seine Betriebe 
in der Schweiz bezogen habe. Auf seiner  
neuen Website führt er Firmen in den USA, 
China, Japan, Kanada und Thailand als  
Teil der Gruppe auf – einzelne Mitarbeiterzahlen 
gibt er auf Nachfrage nicht bekannt. Auch 
durch die übernommene Fabrik in Thailand 
beispielsweise kann der Sprung nicht erklärt 
werden. Diese hatte gemäss gut informierten 
Quellen nicht einmal 200 Mitarbeiter.  
Und die Benpac-Firmen in Nordamerika exis-
tierten gemäss einer Privatdetektei, die im  
Auftrag eines Gläubigers recherchiert hat, gröss- 
tenteils nur als Briefkastenfirmen auf dem 
Papier. Marco Corvi sagt dazu: «Unsere Toch-
tergesellschaften in den USA sind operativ 
tätig, mit Ausnahme der Benpac Holding Inc. 
in New York», in welcher die Beteiligungen  
auf dem amerikanischen Kontinent zusammen- 
gefasst seien. Zwischen den Unternehmen 
bestehe ein Austausch von Dienstleistungen, 
Erfahrungen und Kompetenzen.

Um ein Unternehmen zu kontrollieren,  
gibt es einen Verwaltungsrat: Laut Corvi finden 
bei der Benpac Holding AG im üblichen  
Turnus Verwaltungsratssitzungen statt, «in wel-
chen alle erforderlichen Informationen  
über das Unternehmen bekanntgegeben und 
diskutiert werden». Eric Sarasin, Spross  
der berühmten Basler Privatbankiersfamilie 
und bekannter Investor, war Verwaltungs- 
rat der Benpac, schied aber im August 2019 
wieder aus. Corvi habe ihm von ökolo- 
gischen Verpackungslösungen erzählt, erinnert 
sich Sarasin. Das habe sein Interesse  
geweckt. «Ohne jemals Informationen über 
das Unternehmen zu bekommen, ist es  
jedoch schwierig, die Aufgabe als Verwaltungs-
rat wahrzunehmen.»

Nun steht Corvi vor seinem wohl grössten 
Deal, der ihn zurück in die Ostschweiz führen 

soll: Mitte dieses Jahres wurde bekannt,  
dass Benpac von der deutschen Heidelberger 
Druckmaschinen AG alle Tochterunter- 
nehmen der St.Galler Gallus-Gruppe über-
nimmt und damit insgesamt 430 Mitarbeiter. 
120 Millionen Euro beträgt der Verkaufs- 
preis. Das Geschäft soll noch im Kalenderjahr 
2020 wirksam werden.

Beteiligung am FC Luzern  
stand zur Debatte 
Benpac-Besitzer Marco Corvi wollte  

gemäss mehreren gut informierten Quellen 

Aktionär beim FC Luzern werden.  

Im Laufe des aktuellen Aktionärsstreits 

wurde auch nach neuen Aktionären 

gesucht. Interesse an einem Einstieg beim 

Traditionsverein habe auch Marco Corvi 

bekundet. Die Verantwortlichen beim FCL 

machten daraufhin allerdings einen  

Backgroundcheck und holten Referenzen 

ein. Das Ergebnis, wie Informanten be-

kräftigen, habe klar gegen eine Zusammen-

arbeit gesprochen. Zu unklar sei die  

finanzielle Situation gewesen. Marco Corvi 

selbst stellt den Sachverhalt so dar:  

«Ich wurde im April dieses Jahres seitens 

eines aktuellen Aktionärs angefragt, ob ich 

interessiert wäre, einen beträchtlichen 

Anteil der Aktien am FCL zu übernehmen», 

schreibt er in seiner Stellungnahme.  

«Wie ich viele Investmentanfragen prüfe, 

habe ich auch diese Anfrage geprüft  

und bin zum Schluss gekommen, dass dieses 

Investment für mich nicht in Frage kommt», 

so Corvi weiter. (cg)
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Katharina Bracher 

Katharina Bracher, geboren und aufgewachsen 

im Kanton Thurgau, studierte Politik- und  

Publizistikwissenschaften in Zürich und Hamburg 

und arbeitet seit 2010 in verschiedenen Posi- 

tionen für die NZZ am Sonntag. Zuletzt wechselte 

sie 2018 vom Inland-Ressort zum Magazin.  

Sie lebt in Zürich.

Preisträger Laudatio 

Laudatio für Katharina Bracher 
und Sacha Batthyany
von Hansi Voigt

Was treibt Menschen dazu, sich Filme von  
Vergewaltigungen von Kindern anzuschauen? 
Was denken sie über ihr Tun?

Wer jagt Minderjährigen in Chatforen 
hinterher?

Wer sind die Menschen, die vom Schweizer 
Wohnzimmer aus via Zoom inzestuöse  
Kindervergewaltigungen auf den Philippinen 
dirigieren?

Weshalb gibt jedes dritte Kind in einer 
Umfrage an, bereits einmal digital sexuell 
belästigt worden zu sein, ohne, dass ein Auf-
schrei durch die Gesellschaft ging?

Weshalb wird eine wirksame Bundesbehörde 
abgeschafft, damit von Kanton zu Kanton  
wieder alles gutschweizerische verschieden wird 
vor allem wirkungslos wird?

Weshalb ahne ich das als Leser alles seit  
Jahren, habe mich aber jedes Mal von  
dem Thema abgewandt und wollte es lieber gar 
nicht so genau wissen?

Die Reise, auf die mich die Autoren mit
nehmen, ist ein Marsch durch digitale Abgründe. 
Es ist ein dramaturgisches Meisterwerk,  
dem ich als Leser nicht entkommen kann. Es 
beginnt als Spaziergang durch mittelländische 
Wiesen mit einem fast trotteligen Schweizer 
Jedermann. Der erklärt, dass er von normalen 
Pornos gelangweilt war und irgendwann  
merkte, dass ihm Kinderpornos halfen, um 
den Stress im Beruf besser abzubauen. 

Bevor mir Zeit bleibt, mich über die monst-
röse Gleichgültigkeit dieser Aussagen zu  
empören, werde ich Teil der digitalen Anbah-
nungsversuche mit einem Mädchen, das  
ein notgeiler Manager wortreich zum Verschi-
cken intimer Fotos und zu einem baldigen 

Sacha Batthyany 

Sacha Batthyany ist in Zürich geboren und  

hat Soziologie und Geschichte studiert. Er arbei-

tete als Reporter für das Magazin des «Tages-

Anzeigers» und verfolgte als USA-Korrespondent 

den Aufstieg Donald Trumps in den USA  

intensiver, als ihm lieb war. Sein Buch-Debut 

«Und was hat das mit dir zu tun» wurde in  

20 Sprachen übersetzt und gewann mehrere  

Literaturpreise. Seit 2018 arbeitet er für die  

«NZZ am Sonntag», erst im Ressort Hintergrund, 

dann im Magazin.  

Hier können Sie den Artikel  
als Podcast hören:
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Laudatio 

Treffen überreden will. Das Mädchen ist das 
Fakeprofil der Reporter. Es sagt: «Ich bin  
doch erst 13». Er antwortet: «Umso besser!» – 
Und schlägt Romanshorn am Bodensee  
als Treffpunkt vor.

So dramatisch der Spannungsbogen, so 
nüchtern und umfassend bleibt die  
Erzählung. Und die Autoren packen alles rein. 
Der Ekel gegenüber den Tätern weicht  
Fassungslosigkeit gegenüber den Schweizer 
Behörden. Die relativ erfolgreiche nati- 
onale Koordinationsstelle zur Bekämpfung der 
Internetkriminalität «KOBIK» wurde fi- 
nanziell ausgeblutet und ersetzt. Seit 2020 ist 
der Kampf gegen weltweite Kinderausbeutung 
wieder von Kanton zu Kanton verschieden. 
Die einzelnen Beamten, die sich dieser welt-
weiten Flut mit völlig unzureichenden  
Mitteln entgegenstemmen, haben etwas Helden- 
haftes. Nicht alle überleben ihren Einsatz.  
Ein langjähriger Ermittler hinterliess eine Frau, 
erwachsene Kinder und schwerste Vorwürfe  
an die zuständige Bundespolizei.

Journalismus kann nur Missstände aufzeigen 
und dafür sorgen, dass Zusammenhänge 
begriffen werden. Er kann dafür sorgen, dass 
man als Leser, auch bei unbequemsten  
Themen, nicht mehr anders kann als dranzu-
bleiben, und dass man dabei trotzdem ein 
nüchternes Gesamtbild vermittelt bekommt. 
Das gelingt Katharina Bracher und Sascha 
Batthyany im Artikel «Kinderpornografie: Im 
dunklen Reich der digitalen Triebtäter» auf 
bemerkenswerte Weise und mit grosser journa-
listischer Handwerkskunst. Und dafür gibts 
den Zürcher Journalistenpreis.

Erschienen am 22. November 2020

Seit der Pandemie hat der Konsum von  
Kinderpornografie dramatisch zugenommen. 
Auch in der Schweiz. Die Täter sind nicht  
mehr nur Pädophile. Doch der Kampf gegen  
den Missbrauch von Kindern im Internet  
wird von den Behörden vernachlässigt. Ein 
Schweizer Polizist, der diese kritisierte, nahm 
sich im Sommer das Leben.

Von Katharina Bracher und Sacha Batthyany

I. Die Täter
Wie begrüsst man einen Menschen, der  
jahrelang Unmengen von Nacktbildern kleiner 
Kinder gesammelt hat und in einem Chat 
schrieb, davon zu träumen, einen Säugling zu 
penetrieren? Wünscht man ihm lächelnd  
einen guten Tag?

Bruno Kistler trägt einen grünen Anorak 
mit Klettverschlüssen und Schuhe mit  
guten Sohlen. Er heisst in Wirklichkeit anders, 
aber Männer seines Alters, 63, könnten  
durchaus so heissen. Kistler schlug vor, wandern 
zu gehen, trotz eisiger Novemberkälte.  
In der Natur, sagt er, da fühle er sich unbeob-
achtet, da könne er reden.

Wir hatten ausgemacht, dass er uns erzählt, 
wie alles begann, wie er sich mit Gleichge
sinnten aus der ganzen Welt austauschte und 
wie er heute auf diese Zeit zurückblickt,  
in der er kinderpornografisches Material sam-
melte wie andere Fussballbilder von Panini. 
Tausende von Videos hat die Polizei bei Kistler 
sichergestellt und Chat-Protokolle, bei  
denen der Richterin, die beim Prozess daraus 
vorlas, die Stimme wegbrach.

Psychologen unterscheiden jeweils zwischen 
der Tat, die jemand begangen hat, und  
dem Menschen. Die Tat darf nie verharmlost 
werden, doch den Menschen, den kann man 
versuchen zu verstehen, ohne sein Verhalten zu 
entschuldigen. Aber jetzt, da dieser Mensch 
vor uns steht, sind wir uns nicht mehr sicher, 
wie das gehen soll, einen wie Bruno Kistler  
zu verstehen. Einen Kinderschänder.

Nebelschwaden ziehen durch den Wald.  
Die ersten hundert Meter legen wir schweigend 
zurück, Small Talk über Pilze wäre fehl  
am Platz. Nach einer ersten Steigung beginnt 

«Bin doch erst 13» –  
«Umso besser!»

Kistler zu erzählen: kaufmännische Lehre, 
Hochzeit, das erste Kind, Ferien auf Ibiza – 
eine Schweizer Durchschnittsbiografie.  
Mitte fünfzig kommt ein unerwarteter Karrie-
resprung: Kistler übernimmt eine Schreine- 
rei irgendwo im Berner Oberland, fünf Ange-
stellte, volle Auftragsbücher. Doch auf ein  
paar gute Jahre folgen viele schlechte, Existenz-
sorgen multiplizieren sich mit Eheproblemen,  
da beginnt er abends, wenn die Familie schläft, 
im Internet «Druck abzulassen», so nennt  
er es. «Es hat mit Macht zu tun, so viel verstehe 
ich heute», sagt er und trinkt einen ersten 
Schluck Tee aus seiner Thermoskanne. Es fing 
mit harmloseren Videos auf legalen Seiten  
an, sagt er, dann wurden die Bilder immer ex-
pliziter, die Frauen immer jünger, bis  
er eines Tages in Kindergesichter blickte.

Kistler ist nicht pädophil, so steht es im Gut- 
achten, das über ihn erstellt wurde. Tatsäch-
lich sind nur die wenigsten Konsumenten von 
kinderpornografischem Material pädophil  
veranlagt, das zeigen Studien.

Weiterlaufen. Hinein in den dichten Herbst-
wald. Männer wie Kistler sind keine kran- 
ken Einzelfälle, sondern erschreckend normal, 
Schreiner, Lehrer, Nachbarn, Onkel, Gross
väter. Das ist die vielleicht bitterste Erkenntnis: 
wie weit verbreitet der Konsum solcher Bilder 
ist und wie leicht man an das Zeugs gelangt. 
Zwar gibt es fast kein Thema, das so einhellig 
verdammt wird wie die sexuelle Ausbeutung 
von Kindern, und doch genügen zwei, drei 
Klicks, und schon ertrinkt man in einem Bilder- 
meer nackter Kindergartenmädchen, die zu 
aufreizenden Posen gezwungen werden. Allein 
das Wort Kinderpornografie zeigt auf, wie  
sehr wir als Gesellschaft das Problem bagatelli-
sieren. Denn hinter jedem Bild steht eine 
Straftat, stehen Machtmissbrauch und Qual. 
Das Wort verschleiert, was eigentlich vor  
sich geht: Warum nennen wir etwas Pornografie, 
wenn es in Wahrheit Misshandlungen sind?

Fachleute haben davor gewarnt, dass der 
Lockdown Anfang des Jahres zu einer  
Zunahme des Konsums und der Herstellung 
solcher Abbildungen führen werde, weil  
Menschen wie Kistler, weil wir alle mehr Zeit 
vor den Computern verbringen würden.

Doch was dann geschah, hat sie alle 
überrascht.
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II. Die Pandemie
Als im Februar und März ein Land nach  
dem anderen den Lockdown verkündete und 
sich unser Leben auf die eigenen vier  
Wände beschränkte, da kursierten viele lustige 
Videos singender Menschen auf Balkonen;  
Bilder goldbraun gebackener Sauerteigbrote 
machten in Whatsapp-Gruppen die Runde, 
und wir alle lachten, als es hiess, dass Websites 
mit legaler Pornografie Rekordklickzahlen 
verkündeten.

Doch woran damals kaum jemand dachte, 
war, dass auch die Nachfrage nach illegalen 
Inhalten steigen würde. Heute zeigt sich: Die 
Zahlen überstiegen alle Befürchtungen.  
Es ist das vielleicht dunkelste Kapitel dieser 
Corona-Pandemie, weil es einer so ent- 
setzlich banalen Gesetzmässigkeit folgt: je mehr 
Männer sich im Internet tummeln, desto  
mehr Kindsmissbräuche.

«In der Schweiz und der EU nimmt der 
sexuelle Missbrauch von Kindern im Internet 
extrem zu», sagt Regula Bernhard Hug, 
Geschäftsleiterin von Kinderschutz Schweiz. 
Die Meldungen über sexuell missbräuchliches 
Material, die von verschiedenen Online- 
Meldestellen gesammelt und an die Polizei weiter- 
geleitet wurden, stiegen weltweit in sieben  
Jahren von rund einer Million auf 17 Millionen 
im Jahr 2017. Europa spielt dabei eine 
unrühmliche Vorreiterrolle, denn 90 Prozent 
der Websites, die Bilder von Kindesmiss
bräuchen anbieten, werden auf europäischen 
Servern vor allem in Ländern wie den  
Niederlanden und Irland gehostet. «Seit der 
Pandemie hat die Nachfrage noch einmal  
um 30 Prozent zugenommen», sagte EU-
Innenkommissarin Ylva Johansson gestützt auf 
Zahlen von Europol im Juni dieses Jahres  
und sprach nicht etwa von vereinzelten Usern 
im tiefsten Darknet, sondern von Websites,  
die nur zwei Klicks von Betty Bossis Apfelkuchen- 
rezepten entfernt sind. Auch in der Schweiz stie-
gen die Zahlen «zwischen März und Mai», 
heisst es beim Bundesamt für Polizei (Fedpol).

Man kann den Anstieg auch in einem fernen 
Land wie den Philippinen beobachten, wo  
viele dieser Videos gedreht und international 
verhökert werden. Schon vor der Pandemie  
galt das Land als Hotspot des organisierten 
Kindesmissbrauchs, schreibt die Menschen- 

rechtsorganisation International Justice  
Mission. «Es gibt klare Indizien dafür, dass die 
Corona-Pandemie zu einer nie da gewe- 
senen Zunahme an Missbräuchen philippini-
scher Kinder geführt hat.»

Europol bestätigt steigende Nutzerzahlen 
dieser sogenannten Live-Stream-Sessions,  
in denen Männer aus dem Westen aus gemütli-
chen Wohnzimmersesseln heraus sexuelle 
Handlungen mit Minderjährigen auf den Phil-
ippinen dirigieren. Es ist der digitale Albtraum, 
der hier wahr wird: Sie sitzen Tausende  
Kilometer von den Kindern entfernt und be-
fehlen ihnen, sich nicht nur auszuziehen,  
sondern sich an den eigenen Geschwistern zu 
vergehen oder von Erwachsenen vergewaltigen 
zu lassen. Alles ist möglich, was sich ein  
Hirn an Phantasien zusammentackert, man 
muss nur bezahlen.

Wir sind alle versucht, das Undenkbare, das 
Grässliche und Tabuisierte in ferne Länder  
wie die Philippinen abzuschieben, weil wir es 
nicht aushalten, was vor unserer eigenen  
Haustüre passiert. Wir fokussieren auf abscheu- 
liche pädokriminelle Missbrauchsnetzwerke, 
wie jüngst in Bergisch Gladbach, wo ein Vater 
sein 15-monatiges Kind über drei Jahre lang 
Hunderten zum Missbrauch anbot. Schaut mal 
diese Monster!, rufen wir und fordern  
härtere Strafen. Doch indem wir das tun und 
auf die spektakulären Fälle hinweisen,  
verdrängen wir, dass es auch so etwas wie den 
alltäglichen Missbrauch gibt, den stillen  
Normalfall, der sich täglich vor unseren eigenen 
Augen in den Zimmern unserer Kinder 
ereignet.

Schon vor der Pandemie gaben 34 Prozent 
der 13-jährigen Mädchen und 10 Prozent  
der Buben in der Schweiz an, im Internet von 
einer fremden Person mit unerwünschten 
sexuellen Absichten angesprochen worden zu 
sein. Während Corona wird auch diese  
Zahl hochgeschnellt sein, sagen Experten der 
Internet Watch Foundation (IWF), einer 
Organisation, die sexuellen Missbrauch im 
Internet bekämpft. Sie beobachteten wäh- 
rend der ersten sechs Pandemiemonate einen 
«verstörenden Anstieg» an sogenanntem  
Cyber-Grooming. Minderjährige, oft Kinder 
im Alter von 11, die in Chats ihrer Lieblings
games von Fremden dazu überredet werden, 
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Nacktvideos von sich herzustellen und zu  
verschicken. 44 Prozent des missbräuchlichen 
Materials, das die Organisation IWF auf  
Websites fand und den Behörden meldete, 
wurden von Minderjährigen selbst hergestellt.

Noch immer gilt die Regel, Kindern  
einzubleuen, nicht zu Fremden ins Auto zu 
steigen. Aber die statistisch viel grössere  
Gefahr droht im Internet, gerade in Zeiten  
von Corona.

Das Ausmass, die Systematik und der 
Machtmissbrauch, mit dem Kinder zu intims-
ten Entblössungen gezwungen werden,  
erinnern an die vor drei Jahren entfachte  
MeToo-Bewegung, in der erwachsene  
Frauen weltweit auf sexuelle Belästigungen auf-
merksam machten. Die Kinder aber, denen 
Ähnliches widerfährt, sei es online oder in der 
Realität, verstehen gar nicht, was ihnen  
passiert; es ehlt ihnen die Stimme, mit der sie 
sich wehren könnten, und die Lobby,  
die sich für sie einsetzt. Die Scham, sich an  
die Eltern zu wenden, ist zu gross, das  
Trauma jedoch begleitet sie ein Leben lang.

III. Das Experiment
An einem Freitagabend Ende Oktober  
loggen wir uns in einen Chat ein, der damit 
wirbt, dass man hier «Spass hat» und  
«gemeinsam lachen» kann. Auf der Website 
sieht man Fotos fröhlicher Menschen in  
bunten Poloshirts, die vor ihren Handys sitzen 
und sich gegenseitig Ferientipps und  
Rezepte versenden. Wir geben uns als 13-jähriges 
Mädchen aus und nennen uns Lisa. Es ist  
keine Altersbegrenzung sichtbar, keine Warnung, 
ein Häkchen noch, dass wir die AGB  
gelesen haben, die sowieso niemand liest,  
und schon sind wir drin.

Unser Plan lautete, sieben Abende hinter
einander im Chat zu verbringen und  
Statistik zu führen, was einem als 13-jährigem 
Mädchen so alles widerfährt. Wir wollten  
verstehen, wie und ob es überhaupt zu Kontakt- 
aufnahmen kommt und was eine 13-jährige 
Lisa alles über sich ergehen lassen muss auf 
ihrer Suche nach Freunden im Internet.

Wir haben uns, sollten wir danach gefragt 
werden, eine kurze Biografie zu unserer  
Lisa ausgedacht, und falls jemand auf einem 
Foto beharrt, würden wir ein Bild eines  
Mädchens verschicken, das es in Realität nicht 
gibt, sondern von einem Computerpro- 
gramm erschaffen wurde. Wir würden uns 

passiv verhalten, so nahmen wir uns vor, und 
niemanden blossstellen.

Wir gingen davon aus, dass wir in dieser 
einen Woche von vielleicht fünf oder  
sechs Männern angesprochen werden würden, 
die eindeutig sexuelle Anspielungen machen, 
trotz Lisas jungem Alter.

Was waren wir naiv.
Natürlich wussten wir, dass in anonymen 

Foren wenig Benimmregeln herrschen und es 
ruppiger zu und her geht als auf einem  
Ponyhof. Aber dass ein 13-jähriges Mädchen in 
einem Chat für Jugendliche wie ein Stück 
Ware behandelt wird, nein, das wussten wir 
nicht.

Es dauert an diesem ersten Abend keine 
5 Minuten, da wird unsere Lisa von Männern – 
oder Menschen, die sich als Männer aus- 
geben – nur so erdrückt. Kein Anbandeln. 
Kein Kennenlernen. Vielleicht einmal ein: 
«Woher kommst du?» Oder ein: «Hallo sexy, 
besch us Luzärn?»

Vor allem aber wollen sie wissen, wie Lisa 
aussehe, was sie drunter trage, ob sie gerne 
Massagen habe, wie gross ihre Brüste seien, ob 
sie schon Sex gehabt habe und auf Urin- 
spiele stehe. Auf Lisas Hinweis: «Aber ich bin 
doch erst 13!», folgt die Antwort: «Umso  
besser» – oft mit dem kaum zu ertragenden 
Zusatz: Hechel-Hechel.

Auch fallen Sätze wie: «Wollen wir uns mal 
im echten Leben sehen?»

Es ist schwierig, Statistik zu führen, das 
merken wir schon nach einem Abend.  
Es sind schlicht zu viele, die wie Krebse unter 
ihren Steinen hervorkriechen und sich im 
Schutz der Netzanonymität diesem 13-jährigen 
virtuellen Kind langsam nähern und es  
auf andere Plattformen locken, weil dieser 
Chat ungeeignet ist, um Videos und Bilder zu 
verschicken. Sie wollen mit Lisa ungestörter  
sein, wollen mit ihr skypen, wollen sie nackt 
sehen. Einer schreibt: «Ich würde dir  
für gewisse Dienste auch etwas bezahlen.»

*Hechel-Hechel*
*Grins-Grins*
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IV. Die Täter – Teil 2
Zurück in den Wald, zurück zu Bruno Kistler. 
Rast an einer Feuerstelle in der Nähe  
eines Weihers, der Boden ist übersät mit roten 
und gelben Blättern. Kistler hat an alles 
gedacht, Thermosflasche, Nüsse, Handschuhe, 
eine Zeitung, um sich auf die nasse Bank  
zu setzen. Er hat etwas Pedantisches, dieser 
Kistler.

Erst mit dem Stress im Beruf, sagt er, 
begann die Jagd nach Kindern im Internet.  
Er vernachlässigte seine Arbeit, weil  
er sich lieber in den Chats aufhielt, weil es  
die spannendere Welt war. Das Sammeln  
wurde zur Sucht, sagt er, und das Internet bot 
unendlich viel Stoff, bis die Berner Polizei,  
die von amerikanischen Behörden einen Tipp 
erhalten hatte, bei Kistler klingelte, morgens  
um fünf, Juni 2016, Hausdurchsuchung. «Was 
haben wir denn getan?», schrie Kistlers Frau.

«Niemand wusste, was ich da tat. Das  
war Teil des Kicks. Es war mein Geheimnis, 
etwas, was ich ganz für mich allein hatte»,  
sagt Kistler rückblickend. Im Laufe der Zeit 
lernte er Gleichgesinnte kennen. «Das hat 
mich beruhigt», sagt Kistler, «weil ich merkte: 
Ich bin nicht allein.»

Erst beschnuppere man sich, erzählt Kistler 
über die Kontaktaufnahme zu anderen  
Männern mit ähnlichen Vorlieben, «man muss 
ja vorsichtig sein. Irgendwann tauscht man  
erste Bilder aus und Tipps, wie man vorgeht, 
um möglichst keine digitalen Spuren zu  
hinterlassen. In die meisten Netzwerke gelangst 
du nur, wenn du eigene Bilder mitbringst,  
am besten von Kindern aus der Umgebung.  
Es ist dein Eintrittsticket», sagt er. Doch  
das habe er nie getan. «Alles geschah online, 
nie in Realität. Ich schaue auch keinen  
Kindern auf der Strasse nach.» Er stehe nicht 
auf Minderjährige, sagt Kistler und steht  
jetzt auf, weil es ihm unangenehm ist. Er sucht 
Holz und will ein Feuer machen. «Aber  
ich kann doch nichts dafür, dass es diese Bilder 
gibt», sagt er noch. «Die gäbe es auch ohne 
mich!»

Ähnlich liegt der Fall eines ehemaligen An-
gestellten einer Schule in Jonen, Kanton  
Aargau. Nennen wir ihn Erich Bäbler. An einem 
sonnigen Septembertag dieses Jahres sitzt  
er im holzgetäfelten Gerichtssaal Bremgarten. 
Bäbler, 56, wird nicht nur der Besitz Tausender 
illegaler Videos und Bilder mit Minderjährigen 
und Tieren zur Last gelegt. Er hat darüber 

hinaus Kameras in zwei Mädchengarderoben 
installiert, «unter den Umkleidebänken»,  
um die Kinder heimlich zu filmen, wie es in 
der Anklageschrift heisst. «Ich weiss nicht,  
was für ein Teufel mich da geritten hat», sagt er 
leise und fügt hinzu: «Ich hatte ein Burnout. 
Nichts hat mir mehr Spass gemacht.»

Trotz den Kameras und den vielen illegalen 
Videos ist in Bäblers Gutachten lediglich von 
einer «leichten pädophilen Neigung» die Rede. 
«Ich war neugierig», sagt er, deshalb habe er  
im Internet herumgesurft.

So wie Bruno Kistler spricht Bäbler von 
einem «Sammelwahn», dem er verfallen  
sei. Schon 2004 wurde Bäbler wegen Besitzes 
von Kinderpornografie bestraft, nur hat  
er das seinem späteren Arbeitgeber, der Schule, 
nie mitgeteilt.

Für seine Vergehen muss dieser Erich Bäbler 
18 Monate ins Gefängnis. Kistler, der  
Schreiner im grünen Anorak, wurde zu zwölf 
Monaten verurteilt, die allerdings zugunsten 
einer therapeutischen Behandlung aufgeschoben 
wurden. Abgesehen von ein paar Tagen  
in Untersuchungshaft, bisschen Busse und ein 
paar gekündigten Freundschaften hat  
Kistler keine Strafe erhalten, obwohl er in ver-
schiedenen Chats detailgetreu beschrieb,  
wie er in Babys eindringen und sie später auf-
schlitzen werde.

Bei Bäbler und Kistler handle es sich um 
«die kleinen Fälle», sagen Staatsanwälte  
und auf Cybercrime spezialisierte Polizisten, 
die lieber anonym bleiben. Man erwische  
nur «die technischen Trottel», sagen sie, die 
Kistlers und Bäblers und ein paar andere  
digitale Anfänger, die nicht einmal wüssten, 
wie sie ihre IP-Adresse verschlüsseln können. 
«Von den wahren Tätern sind wir meilenweit 
entfernt», heisst es in Ermittlerkreisen.

Unsere Recherchen zeigen: Die Schweiz ist 
ein gutes Pflaster für Pädokriminelle,  
weil sie hier, anders als in anderen Ländern, 
mehr oder weniger unbehelligt ihr Un- 
wesen treiben können. Im Jahr 2019 kam es zu 
313 Verurteilungen in Zusammenhang mit  
Kinderpornografie, die Zahl stagniert, obwohl 
der Konsum und der Handel deutlich  
zunahmen. Auch was das Strafmass angeht, ist 
die Schweiz im Vergleich zu Deutschland  
beinahe grosszügig. Kindesmissbrauch, ob on-
line oder in Realität, wird von unserem  
Nachbarn Deutschland gleich behandelt, der 

Strafrahmen ist höher, die Gesetze differenzier-
ter und der Schweiz um Längen voraus.

Vor allem aber fehlt es hier an Strukturen 
und Ressourcen, es fehlt am politischen  
Willen und an der Einsicht, dass diese Dinge 
auch bei uns geschehen, nicht nur auf den  
fernen Philippinen. In manchen Kantonen darf 
man als Polizist nicht einmal verdeckt er- 
mitteln, was im Bereich Cybercrime etwa so 
effektiv ist wie die Verfolgung flüchtiger  
Bankräuber auf einem Trottinett.

Denn als der Konsum kinderpornografischer 
Inhalte während des Lockdown hoch- 
schnellte, als die Täter auszunutzen versuchten, 
dass sich viel mehr Kinder im Netz auf- 
hielten, da waren die Schweizer Behörden vor 
allem mit einem beschäftigt: mit sich selbst.

V. Die Schweiz
Die meisten Ermittler, die mit verdeckter  
Identität in Chats und in Online-Tauschbörsen 
nach pädokriminellen Tätern suchen,  
kennen folgende Geschichte: Ein alter Mann 
beobachtet ein Mädchen, das am Strand  
Dinge aufhebt und ins Wasser wirft. Als er sich 
ihr nähert, erkennt er, dass es von den  
Wogen angespülte Seesterne sind, die sie vor 
dem Vertrocknen bewahren will. «Das ist  
doch nutzlos», weist der Alte das Kind zurecht, 
«das Meer spült mehr Seesterne an, als du  
je retten kannst.» Da gibt das Mädchen zur 
Antwort: «Aber für diesen einen Seestern 
ändert sich alles.»

Diese Parabel gilt als Leitmotto einer ver-
schworenen Gruppe spezialisierter  
Polizisten und Staatsanwältinnen, die sich in 
der Schweiz tagtäglich mit den Abgründen  
der männlichen Sexualität befassen. Es sind 
engagierte Fachleute, deren schmächtige  
Ressourcen in keinem Verhältnis zur Flut an 
Pädokriminalität stehen. Doch ihre psy- 
chisch belastende Arbeit, die Sichtung all dieser 
Bilder und Chats und die Infiltrierung  
in pädokriminelle Netzwerke wird seit Jahren 
durch einen energiezehrenden Machtkampf 
zwischen Bund und Kantonen unnötig 
erschwert.

Vor nicht allzu langer Zeit, da konnte  
die Schweiz mit Ländern wie Deutschland, 
England oder den Niederlanden mithalten,  
die gezielt in Personal, Wissen und neueste 
Technologien investierten, um pädosexuell 
motivierten Straftätern im Internet das Hand-
werk zu legen. Sie hatte ihre Kräfte ab 2003 
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beim Bund zentralisiert, denn auf Kantons
ebene sah man sich damals weder fachlich noch 
technologisch in der Lage, der rasant  
fortschreitenden Digitalisierung und Inter
nationalisierung in diesem Bereich auch  
nur annähernd gerecht zu werden.

Internetkriminalität hält sich nicht an  
Grenzen, warum also die Ermittlungen  
an Kantonsgrenzen binden, sagte man sich 
und gründete die Koordinationsstelle  
für die Bekämpfung der Internetkriminalität 
(Kobik), die im Bundesamt für Polizei  
(Fedpol) angesiedelt ist und sich um illegale 
Online-Pornografie, aber auch Erpressung  
und Betrug kümmern sollte.

«Mit Kobik hatte die Schweiz ein starkes 
Instrument, das eine Schlüsselfunktion ein-
nahm und hochspezialisierte Ermittler hervor-
brachte», sagt ein langjähriger Mitarbeiter.

Warum sich die Schweizer Kantone trotz-
dem dazu entschlossen haben, Kobik per Ende 
2020 aufzulösen, in einem Zeitraum, in  
dem der Konsum stieg, und die Strafverfolgung 
im Bereich Cybercrime wieder an sich zu  
nehmen, darum soll es im Folgenden gehen – 
aber nicht nur. Denn der lange Streit um 
Kompetenzen und Zuständigkeiten endete diesen 
Sommer auch in einer persönlichen Tragödie, 
die alle Betroffenen in den Beamtenbüros von 
Bern fassungslos zurückliess.

Als vor ein paar Jahren klar wurde,  
dass die Kantone die Ermittlung und Strafver-
folgung im Bereich Internetkriminalität  
wieder an sich nehmen würden, strich man der 
nationalen Koordinationsstelle Kobik  
finanzielle Ressourcen. Die Idee war, dass die 
einzelnen kantonalen Polizeikorps Schritt  
für Schritt die Arbeit von Kobik übernehmen 
und auch verdeckt nach pädosexuell moti
vierten Straftätern im Internet fahnden würden. 
Doch davon sei man weit entfernt. Dieses  
Ziel sei nie erreicht worden, sagen mehrere ehe- 
malige Mitarbeiter unabhängig voneinander. 
Manche Korps seien schlicht zu klein, heisst es, 
in anderen fehle es am technischen Können.  
In der Innerschweiz greife die Polizei auf private 
Ermittler zurück, in beiden Appenzell ist  
es gesetzlich verboten, verdeckt zu ermitteln. 
Selbst grössere, personell höher dotierte  
Polizeikorps schafften es kaum, die Flut an 
Meldungen aus dem Ausland zu bewäl- 
tigen, geschweige denn auf Verbrecherjagd in 
Foren und Tauschbörsen zu gehen, das 

bestätigt ein halbes Dutzend Quellen, mit 
denen wir gesprochen haben.

In einer Analyse des Bundesamtes für Polizei 
mit dem Titel «Pädosexuelle Kriminalität  
im virtuellen Raum» aus dem Jahr 2019, die der 
«NZZ am Sonntag» vorliegt, wird schwere  
Kritik an der eigenen Arbeit laut. In den Kan-
tonen geniesse die Ermittlung in der On- 
line-Pädokriminalität wenig Priorität, heisst es. 
In 18 Kantonen würden nur gerade 15 Stellen
prozente für den Kampf gegen Kinderporno-
grafie aufgewendet, steht da.

Zum Vergleich: Bei der Zürcher Stadtpolizei 
gibt es eine Person, die nichts anders tut,  
als sich von morgens bis abends fünf Tage die 
Woche um gestohlene oder verlorene Fahr-
räder zu kümmern.

Einzelne Polizeikorps würden über «keine 
Spezialeinheit verfügen», steht im internen 
Dokument, und hätten mehrere Jahre keinerlei 
proaktive Ermittlungen im Bereich Online-
Pädokriminalität geführt. Andere Polizeikorps 
gaben zu Protokoll, dass sie aufgrund  
«lokaler Prioritätensetzung» über Jahre sämt
liche pädokriminelle Internetfälle zurück- 
stellen mussten und sich bei der Bearbeitung 
von Anzeigen in einem kaum mehr aufzu
holenden Rückstand befänden.

«Bei jeder meiner Mitarbeiterinnen liegen  
ein paar Verdachtsfälle von Kinderpornografie 
zuunterst im Körbchen», sagt ein Leiter  
einer kantonalen Fachgruppe für Sexualdelikte, 
der anonym bleiben will. Das habe damit zu  
tun, dass die sogenannten «Hands-on-Delikte», 
also Sexualdelikte, bei denen die Täter hand-
greiflich werden – Vergewaltigung, Menschen-
handel –, in der Schweiz rechtlich schwerer 
wiegen als Kinderpornografie. Entsprechend 
werde bei stark begrenzten Ressourcen der 
Schwerpunkt auf «Hands-on-Delikte» gelegt.

Die Schweizer Strafverfolgung von Konsu-
menten, Anbietern oder Produzenten  
von Online-Kinderpornografie war noch nie so 
geschwächt wie heute. Zu diesem Schluss  
führten uns Gespräche mit Ermittlern, Polizei-
kommandanten, Staatsanwälten und Ex- 
perten von Nichtregierungsorganisationen. 
Das bestätigt selbst der interne Bericht des 
Bundesamtes für Polizei: Zahlen und Fakten 
aus der einschlägigen Polizeiarbeit kontras
tierten mit der «Schwere und Verbreitung dieser 
besonders verwerflichen Form der Schwerst
kriminalität, welche die Schwächsten der 
Gesellschaft nachhaltig schädigt.»  

Und weiter: «Das Phänomen der pädosexuellen 
Kriminalität wird nicht von allen beteiligten 
Stellen in seiner ganzen Tragweite erkannt.»

Für diesen Text haben wir über Wochen ver-
sucht, die verantwortlichen Stellen bei der 
Polizei mit der Kritik zu konfrontieren. Doch 
die Reaktionen kamen nur spärlich oder  
mit Verweis auf einen Wechsel im Führungs-
personal. Ermittlungsdefizite stritten die 
Adressaten ab und fügten an: Klar könne man 
immer mehr machen.

Kurz vor Redaktionsschluss wurde doch 
noch eine Stellungnahme verschickt, Absender 
war die Konferenz der Kantonalen Polizei
direktoren der Schweiz. Im Bereich Online-
Pädokriminalität sei es in den letzten  
Jahren zu einem Ausbau in den Polizeikorps 
gekommen, heisst es. «Heute gibt es in  
der ganzen Schweiz knapp 18 Vollzeitstellen, 
welche sich mit verdachtsunabhängigen 
Ermittlungen und dabei schwergewichtig auch 
mit Pädokriminalität beschäftigen.»

Zudem ist die Rede von einer besseren 
Koordination der Kantone und einer  
«Bündelung der Ressourcen» innerhalb der 
Cyberkriminalität. Eine späte Reaktion  
auf ein seit Jahren vernachlässigtes und ver-
drängtes Problem.

VI. Der Suizid
Die Kritik an der Untätigkeit der Behörden  
ist nicht neu.

Albert Weibel (Name geändert) kämpfte 
über zwei Dekaden seines Lebens gegen  
Verbrecher. Ab Mitte der 1990er Jahre arbeitete 
er für die Bundespolizei und leitete zuletzt  
die Cybercrime-Einheit. Weibel galt als fähiger, 
integrer Polizist, der sich der Sache ver- 
pflichtet fühlte. Er war einer, heisst es, der macht- 
politische Rangeleien in der Polizeibehörde 
offen kritisierte. Das passte nicht allen in den 
Kram.

Vor allem aber hatte er sich dem Kampf 
gegen Kinderpornografie im Internet verschrie-
ben und konnte es nicht fassen, mitansehen  
zu müssen, wie immer mehr Mittel in die Terror- 
abwehr gesteckt wurden und die verdachts
unabhängige Ermittlung von Pädokriminalität 
auszutrocknen drohte. Während für die  
Terrorbekämpfung und die organisierte Krimi-
nalität laufend Stellen geschaffen wurden, 
heisst es, habe man der Bekämpfung der Pädo-
kriminalität den Hahn zugedreht.
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«Weibel konnte Missstände nicht stehenlassen. 
Was das angeht, war er ein richtiger Polizist», 
erklärt einer seiner Mitarbeiter. Er habe sich an 
den Amtsweg gehalten und versucht, seine 
Vorgesetzten auf den Missstand aufmerksam zu 
machen. Doch die reagierten nicht.

«Irgendwann kam er zur Einsicht, dass er 
seinen Auftrag nicht mehr wahrnehmen  
konnte», sagt Weibels Mitarbeiter. Mitte 2018 
kündigte er, nachdem er intern zurück- 
gestuft worden war, und informierte alle Fedpol- 
Mitarbeiter über seine Gründe: Wie frust
rierend es sei, dass in dieser Behörde Eigen
interessen über denen des Allgemeinwohls  
stehen, schrieb Weibel. Verfahren würden ver-
schleppt, weshalb Produzenten und Kon
sumenten von Kinderpornografie frei herum-
liefen. Dem Thema werde zu wenig 
Aufmerksamkeit geschenkt und das wolle er, 
Weibel, nicht länger hinnehmen.

Wenige Stunden später stand vor Weibels 
Haus ein Sonderkommando, darunter einige  
seiner ehemaligen Arbeitskollegen. Sie drangen 
in sein Haus ein und beschlagnahmten seine 
Waffen. Später folgte eine Anzeige des Fedpol 
wegen Amtsgeheimnisverletzung. Auch  
die Erwachsenenschutzbehörde (Kesb) wurde 
informiert, angeblich weil Weibel eine  
Gefahr für sich und andere sei. «Sie haben ihn 
als potenziellen Amokläufer qualifiziert,  
als lebensmüde.» Doch Weibel sei nie depressiv 
gewesen und schon gar nicht gewalttätig,  
sagt ein langjähriger Freund. Er habe ein glück- 
liches Familienleben geführt, sagt er.

Ein anderer sagt: Er habe sich vielleicht zu 
sehr engagiert und keine Grenzen mehr 
gekannt.

Weibel, obwohl hochqualifiziert und auch 
bei ausländischen Polizeibehörden als  
Fachmann bekannt, konnte nach seinem Abgang 
beruflich nicht mehr Fuss fassen. «Sie  
haben ihn vernichtet, mental, aber auch wirt-
schaftlich», sagt der Freund und meint die 
Fedpol-Führung. «Sie haben seine Reputation 
zerstört.»

Das Bundesamt für Polizei widerspricht  
diesen Ansichten und entgegnet, Weibel habe 
eine «persönliche Abrechnung» öffentlich  
ausgetragen, auf die sie adäquat reagiert hätten.

Weibel versuchte zuletzt, sich als Coach  
selbständig zu machen und Menschen zu helfen, 
die sich in schwierigen Lebenssituationen 
befinden. Für sich selbst sah er wohl keinen 
Ausweg mehr. Im Sommer dieses Jahres wählte 

Weibel den Suizid. Er war 55 Jahre alt, hinter-
lässt eine Frau und zwei erwachsene Kinder.  
Sein Tod schockierte seine Freunde und ehe-
maligen Mitarbeiter. «Er sah sich als Kämpfer 
für das Gute und ist daran gescheitert»,  
sagen sie und hoffen: Weibels Tod soll nicht 
vergebens sein.

VII. Das Experiment – Teil 2
Wieder derselbe Chat, wieder als Lisa, 13,  
ein Durchschnittsmädchen vom Bodensee,  
das gern zu Taylor Swift tanzt und sich  
mit seiner kleinen Schwester streitet. Wir loggen 
uns an diesem Samstag am Vormittag ein,  
vielleicht ist das Publikum morgens weniger 
grob?

Doch die Gespräche verlaufen noch heftiger. 
Lisa wird im Minutentakt von Männern  
virtuell begrapscht, obwohl wir darauf hinweisen, 
wir seien erst 13. Einer, der sich «Masseur» 
nennt, beschreibt ungefragt, was er am liebsten 
mit uns anstellte; ein anderer will Fotos  
unserer Füsse, und dann ist da noch «Mana-
ger59», der Lisa seine E-Mail-Adresse  
mit vollem Namen schickt. Er stamme aus 
dem Allgäu, schreibt Rudi Brandl (Name  
geändert), «mit meinem BMW würde ich es in 
90 Minuten zu dir an den Bodensee schaffen», 
schreibt er: «Hast du schon Brüste?»

Von Brandl werden wir ab diesem Zeitpunkt 
Dutzende von Nachrichten erhalten.  
Er wird versuchen, Lisas Vertrauen zu gewinnen; 
wird einmal nett und grossväterlich sein,  
ein andermal Nacktfotos fordern. Er tut das, 
was man Grooming nennt, in der Schweiz 
nicht verboten, es sei denn, die Eltern des Kin-
des reichen Anzeige wegen sexueller Belästi-
gung ein.

Nach drei Tagen schreibt dieser Rudi 
Brandl: «Ich würde gerne an dir riechen. Wie 
gross bist du denn?» Nach vier Tagen  
schreibt er: «Ich würde dich am Sonntag gerne 
treffen… küsschen» – worauf wir als Lisa  
antworten: «Vielleicht?»

Brandl: «»
Tage später setzen wir uns ins Auto nach 

Rorschach. Er hat sich nicht strafbar gemacht, 
dieser Brandl, schliesslich sind wir ja auch  
kein 13-jähriges Mädchen. Aber er glaubt, Lisa 
zu treffen und sie auf eine heisse Schokolade  
einzuladen, sie vielleicht zu Bildern zu drängen 
oder sonstigen Handlungen. Wir wollen 
Brandl nur eine Frage stellen: Warum tust du 
das?
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VIII. Die Politik
Tun wir alles, um unsere Kinder zu schützen? 
Immer wieder haben Politiker ihren Regie
rungen diese Frage gestellt – auf kantonaler 
sowie auf nationaler Ebene. Einen Ein- 
druck davon gibt die Geschäftsdatenbank des 
eidgenössischen Parlaments. Seit Anfang  
der nuller Jahre fordern Volksvertreter die Er-
höhung des Strafmasses für Delikte im Zu-
sammenhang mit Pädokriminalität im Internet. 
Einige Vorstösse, wie das Verbot, harte  
Pornografie zu besitzen, wurden realisiert. 
Andere scheiterten.

Etwa die Motion «zum Schutz von Kindern 
vor der rasant steigenden Gewalt im  
Internet» aus dem Jahr 2019. Sie wurde vom 
Bundesrat zur Ablehnung beantragt.

Früh wurde die Forderung laut, dass Inter-
netprovider für den Inhalt, der auf ihren  
Servern gespeichert ist, zur Verantwortung 
gezogen werden können. Der Bundesrat  
antwortete ausweichend, stellte Massnahmen 
in Aussicht, drückte sich aber um eine  
klare Aussage. Nach zwei Jahren der Untätig-
keit wurde der Vorstoss abgeschrieben.

Einer der letzten Versuche, die Online-
Pädokriminalität auf die politische Agenda  
zu bringen, stammt von Ende 2019. Die heutige 
Verteidigungsministerin und damalige  
Nationalrätin Viola Amherd forderte, Cyber-
Grooming endlich unter Strafe zu stellen. 
Auch dieses Anliegen liegt in den Schubladen 
der Parlamentsdienste.

«Die Schweiz muss endlich aufwachen»,  
sagt Regula Bernhard Hug, Geschäftsführerin 
von Kinderschutz Schweiz. In ihren Augen  
versagen die Strafverfolgungsbehörden und 
ihre politischen Verantwortlichen bei der  
Aufgabe, Kinder im Internet ausreichend vor 
sexuellem Missbrauch zu schützen. Mit  
Blick auf die EU, die kürzlich eine gemeinsame 
europäische Strategie zur Bekämpfung von 
sexuellem Missbrauch von Kindern im Inter-
net für die nächsten fünf Jahre vorgelegt  
habe, sagt sie: «In der Schweiz laufen die Ent-
wicklungen in die Gegenrichtung. In  
Deutschland etwa haben Fahnder neuerdings 
noch mehr gesetzliche Grundlagen, um  
verdeckt zu ermitteln. Bei uns jedoch haben 
viele Kantone wenig Erfahrung und zu  
wenige Ressourcen in diesem Bereich.» Die Auf- 
lösung der nationalen Koordinationsstelle 
Kobik sei ein grosser Fehler gewesen. «Der Bund 

braucht eine schlagkräftig ausgestattete Bundes- 
polizei, die international stark vernetzt ist.»

Warum, fragt sich Bernhard Hug, wird  
sexueller Missbrauch von Kindern im Internet 
weniger schwer bestraft als realer Kindes
missbrauch? «Hinter jedem kinderpornografi-
schen Bild steht ein sexuell ausgebeutetes  
Kind, eine fürs Leben gezeichnete Seele.» Doch 
die Strafe, die man dafür maximal erhalte,  
sei vergleichbar mit der für hohe Sachbeschädi-
gung, sagt Bernhard Hug.

Anders als in den meisten anderen Ländern 
führe die Schweiz keine private Hotline  
für Meldungen von kinderpornografischen In-
halten, sagt Bernhard Hug. Das Meldefor-
mular der Bundespolizei hält sie für ungenügend. 
«Die Hemmschwelle, den Strafverfolgungs
behörden so einen Fund zu melden, ist hoch. 
Man will nicht mit kinderpornografischen 
Inhalten in Zusammenhang gebracht werden.» 
Eine private Meldestelle könnte wesentlich  
zur Aufklärung pädokrimineller Aktivitäten im 
Internet beitragen.

Es scheint, sagt Bernhard Hug, als hätten 
auch die Politiker in Bern den Ernst der  
Lage noch nicht erkannt. «Es ist bereits fünf 
nach zwölf, die Politik muss handeln.»

IX. Das Ausland
Ein Industriegebiet in der niederländischen 
Stadt Roosendaal nahe der belgischen Grenze. 
Zwischen Lagerhallen und Logistikunter
nehmen hat die Firma Nforce ihren Sitz in 
einem Backsteinbau mit kleinen Fenstern, 
Gewenten 6.

Wer in der Schweiz nach kinderporno
grafischem Material im Internet jagt, wie Kistler 
oder Bäbler, der landet mit grosser Wahr-
scheinlichkeit früher oder später bei Inhalten, 
die auf niederländischen Servern liegen;  
zum Beispiel auf jenen der IT-Firma Nforce, 
die sich trotz Mahnung der niederländ- 
ischen Behörden weigert, alle ihre Server-Inhalte 
systematisch zu scannen und entsprechende 
Inhalte zu löschen. Der niederländische Justiz-
minister, Ferdinand Grapperhaus, der den  
Ruf seines Landes als Hort der Kinderporno-
grafie loswerden möchte, ist an der Er- 
arbeitung eines Gesetzes, das Firmen wie Nforce 
mit Sanktionen belegen will, falls sie  
illegale Inhalte nicht innerhalb von 24 Stunden 
vernichten.

«Natürlich ist es richtig, das Internet zu  
reinigen, aber den Kampf gegen den sexuellen 
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Missbrauch von Kindern gewinnen wir damit 
nicht», sagt Arda Gerkens von der Sozial
istischen Partei und Leiterin einer Kinderschutz- 
organisation. Sie steht in ihrer Küche in  
Haarlem und macht Kaffee, als sie von einem 
Anruf unterbrochen wird. Eine Mutter  
erzählt, ihre minderjährige Tochter werde von 
ihrem Turnlehrer um Nacktbilder erpresst.  
Für Gerkens sind solche Gespräche Alltag.

Zusammen mit dem Justizministerium 
haben Gerkens und ihre Mitarbeiter  
einen sogenannten «Hash Check Service» ent-
wickelt – eine Software, die es ermöglicht, 
Internetserver nach kinderpornografischem 
Material abzusuchen. Eine Methode, die  
zwar Erfolge zeigt, weil man immer etwas findet, 
aber gleichzeitig ineffizient ist, weil die  
Täter «ihr pädosexuelles Material einfach in die 
Ukraine oder in ein anderes Land verschieben».

Wichtiger sei, so Gerkens, sich als Gesell-
schaft zu überlegen, was man gegen die  
steigende Nachfrage tun könne. «Wir müssen 
etwas gegen die Männer tun, die Sex mit  
Minderjährigen für normal halten. Es sind oft 
solche, die zu viel legale Pornos schauen  
und irgendwann die sexuellen Reize erhöhen 
und bei illegalen Inhalten landen.»

Die Niederlande sind nicht das einzige 
Land, das die steigende Nachfrage nach Kinder- 
pornografie bekämpfen will; in den USA  
werden verdächtige Inhalte schon seit längerem 
im grossen Stil gefiltert; in England setzen  
sich Menschen wie Isabelle von der Internet 
Watch Foundation jeden Tag dafür ein,  
kinderpornografisches Material zu melden.

«Jeden Morgen, wenn ich um 8 Uhr  
den Computer starte, arbeite ich alle Meldungen 
nach kinderpornografischen Inhalten ab,  
die bei uns eingingen.» 15258 waren es im Sep-
tember, sagt sie, so viele wie nie. «Wenn  
ich mit den Meldungen durch bin, mache ich 
mich aktiv auf die Suche nach strafbarem 
Material, das ich den Polizeibehörden weiter-
leite», so beschreibt Isabelle, 32, die nicht  
mit Nachnamen genannt werden will, ihren 
Arbeitsalltag.

Acht Stunden pro Tag, fünfmal die Woche 
sichtet sie Websites, Foren und Chats  
und begegnet sexuellen Abgründen, für die es 
kaum Worte gibt. «Ich wollte ursprünglich 
Schauspielerin werden, jobbte in einem Call-
center, als ich die Annonce las. Tja, das war  
vor sieben Jahren.»

Einmal im Monat gehe ihr Team zu Psycho
logen, mit denen sie sich besprächen. «Hätte 
ich selbst Kinder, würde mich dieser Job  
sicher mehr belasten», sagt sie. Auch könne sie 
abends im Pub kaum einmal über ihre  
Arbeit berichten, weil das meiste zu grausam sei. 
«Dafür kann ich behaupten, die Welt zu  
einem besseren Ort zu machen. Und vielleicht 
helfe ich auch dem einen oder anderen Kind.»

Es ist die Seesternparabel, die wir auch von 
Schweizer Ermittlern hörten, die Isabelle 
antreibt.

X. Die Täter – Teil 3
Es ist spät geworden, als wir aus dem Wald 
kommen. Bruno Kistler sagt zwar immer  
wieder, wie sehr er sich schäme, wenn er von 
seinen Taten spreche, aber so nah scheint  
ihm das alles nicht zu gehen. Einmal sagt er,  
er habe «Scheisse gebaut»; ein andermal  
sagt er: «Asche auf mein Haupt, aber ich will 
jetzt vorwärtsblicken.» Kistler weigert sich,  
die Schwere seiner Tat anzuerkennen, obwohl 
er den Missbrauch und die Folter von  
Kindern mit seinem Verhalten förderte.

Er wusste zwar, dass er zu weit gegangen war 
und besser hätte aufhören sollen; aber über-
legt, wie es den Kindern auf den Bildern und 
in den Videos geht, habe er sich nie. Auch 
nachdem man ihn anschreit, weil man aufgrund 
seiner Uneinsichtigkeit die Fassung verliert, 
sagt er nur: «Ich verstehe mein damaliges Ver-
halten selbst nicht.»

Im Gutachten, das über ihn erstellt  
wurde, steht: «Die Gefahr eines Rückfalls sei 
mittel- bis langfristig gegeben. Er muss  
den Beweis antreten, dass es nie mehr passieren 
wird.» Aber wie verhindert einer, der einmal 
süchtig war nach diesen Bildern, nicht erneut 
in diese Welt abzurutschen, die nur zwei,  
drei Klicks von ihm entfernt ist?

Kistler behauptet, er halte sich so wenig wie 
möglich im Internet auf und meide auch  
legale Pornografie, um ja nicht in Versuchung zu 
kommen. Er ist wie ein ehemaliger Alkoho
liker, der selbst um Schwarzwäldertorten einen 
Bogen macht.

«Die Gesellschaft verschliesst die Augen  
vor der Tatsache, wie verbreitet mein damaliges 
Verhalten ist», das sei Teil des Problems,  
sagt Kistler. Weil Männer wie er derart verteufelt 
und tabuisiert werden, würden sie sich nie-
mandem anvertrauen und Hilfe holen, sagt er 

noch, steigt in sein Auto und fährt heim zu 
Frau und Kindern.

XI. Das Experiment – Teil 3
Pünktlich um 12 stehen wir am Hafen von 
Rorschach und warten auf Rudi Brandl,  
der Lisa mehrere Nachrichten schrieb und sie 
bat, sich «etwas Süsses» anzuziehen für  
dieses Treffen. Er sei «ganz aufgeregt», schrieb 
er am Abend zuvor und wählte einen Kuss-
mund als Betreff in der E-Mail.

Jogger drehen ein paar Runden, der See ist 
vor dichtem Nebel kaum zu sehen. Wie  
sieht so einer wie Rudi Brandl aus? Ist es sein 
erstes Treffen mit einem Kind, oder hat er 
Übung darin? Beobachtet er die Umgebung, 
bevor er auf seine Opfer zugeht?

Rudi Brandl taucht nicht auf. Zumindest 
gibt er sich nicht zu erkennen. Möglich,  
dass er Einreiseprobleme hatte an der Grenze 
wegen der Situation mit Corona. Möglich 
auch, dass er gar nie erwogen hat, in die Schweiz 
zu kommen – wieso aber hat er dann Lisa  
am Abend zuvor noch geschrieben?

Wahrscheinlicher ist, dass er uns aus der  
Ferne sah; dass er merkte, dass es sich nicht um 
ein 13-jähriges Mädchen handelt, worauf  
er vielleicht zornig, vielleicht voller Scham in 
seinen BMW stieg und nach Hause fuhr,  
seinen Computer aufstartete, sich in den Chat 
einloggte und auf die Jagd nach einer neuen 
Lisa machte.
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Preisträger

Samuel Tanner 

Samuel Tanner kam im Jahr 1991 in Marbach SG  

zur Welt. Kaufmännische Lehre bei einer  

Regionalbank im St. Galler Rheintal, dann Einstieg 

in den Journalismus. Zuerst als Reporter bei  

«Der Rheintaler» in Berneck, dann bei der «Basler 

Zeitung», seit 2017 bei der «NZZ am Sonntag».  

Ausbildungen am Medienausbildungszentrum MAZ 

in Luzern und am Schweizerischen Literatur- 

institut in Biel. Ausgezeichnet mit dem Swiss Press 

Award und als Sportjournalist des Jahres. Lebt  

und arbeitet in Zürich.

Laudatio 

Laudatio für Samuel Tanner 
von Stefan von Bergen

So einfach ist das: Man steigt zu einem Partei-
präsidenten ins Auto, fährt mit ihm durchs 
Hinterland nach Bundesbern, spricht mit ihm 
über seine kriselnde Partei, schreibt über all 
das einen Text und gewinnt damit den Newco-
mer-Preis. Aber so einfach ist es natürlich 
nicht.

Wäre es ein Film, würde man Samuel Tanners 
Text als Roadmovie bezeichnen. Aber sein  
Text ist ein Fahrtenprotokoll der besonderen Art. 
Denn der Journalist und Gerhard Pfister,  
der Präsident jener Partei, die sich neuerdings 
«Die Mitte» nennt, sind eigentlich rück- 
wärts unterwegs. Tanner beschreibt eine Rück-
fahrt in die politische Vergangenheit der 
Schweiz, als es noch ein katholisch-konservatives 
Milieu gab, das zuverlässig CVP wählte. 

Es ist eine Abschiedstour von der alten CVP, 
durch deren einstige Stammlande in der  
luzernischen Provinz. Tanner spricht von einem 
«katholischen Reenactment» - einer Wieder
aufführung einer verschwindenden Parallelwelt. 
Den Mann am Steuer nennt er eine «End
zeitfigur», «verankert in einer Schweiz, die es 
nicht mehr gibt». Immer wieder findet er  
so schön paradoxe Sprachbilder für das schwin- 
dende Fundament der Partei. 

Die Routenwahl stammt übrigens von  
Gerhard Pfister selbst: Wer das Problem der 
CVP begreifen wolle, müsse von Luzern  
durch das Entlebuch und das Emmental nach 
Bern fahren. Tanner befolgte diesen Rat,  
statt sich eine abgedrehte Dramaturgie auszu-
denken, die viele Klicks generiert hätte.  
Die Etappen des gemächlichen Roadtrips ver-
webt er mit Abstechern in Pfisters 

Gedankenwelt und historischen Exkursen. 
Man er-fährt so im Wortsinn die politische 
Schweiz.

En passant ist der Text auch ein tolles  
Gerhard-Pfister-Porträt. Tanner beschreibt des-
sen Häutung vom forschen Konservativen  
zum Umkrempler der Partei, die ihr traditions-
beladenes C fallen lässt. Zum Taktiker, der  
die Schrumpfung der durch die Eingliederung 
der kleinen BDP ein paar Überlebensjahre  
lang aufhält. Tanner nennt Pfister überdies einen 
begabten Rhetoriker, der seiner Mitte-Partei 
ein neues Image verpasse: als Retterin der 
Schweiz vor der politischen Polarisierung. 
Wobei eher umgekehrt die Partei gerettet wird 
– nämlich durch ihre Rolle als Zünglein an  
der Waage zwischen links und rechts. 

Samuel Tanner hat ein wunderbares Partei-
porträt über die CVP geschrieben. Aber  
sein schonungsloser Schluss lässt sich auch auf 
andere kriselnde Traditionsparteien über- 
tragen. Parteipräsident Pfister, schreibt Tanner, 
sei trotz neuem Parteiimage kein Reformer, 
sondern bleibe ein Bewahrer. Einer, dem es 
letztlich um den Machterhalt im Bundeshaus 
gehe. 

Hier können Sie den Artikel  
als Podcast hören:
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Jahrhunderts in Oberägeri gegründet hatte. 
Das Institut lag laut Selbstbeschrieb «in eine 
ruhige, voralpine Landschaft gebettet» –  
und lange auch in eine katholische Selbstver-
ständlichkeit. Es gab eine eigene Philo- 
sophie und eine eigene Turnhalle, um sich dem 
«Neigungssport» hinzugeben. Am Ägerisee 
stand ein institutseigenes Bootshaus. Gerhard 
Pfister übernahm die Schule schliesslich  
als Vertreter der dritten Generation, seine Phi-
losophiestunden waren sehr beliebt. Aber  
im Jahr 2012 sah er sich gezwungen, das Institut 
Dr. Pfister zu schliessen.

Er ging in die Politik, selbstverständlich  
für die Christlichdemokratische Volkspartei, 
wie schon sein Vater und sein Grossvater.  
Er wurde Kantonsrat in Zug und Nationalrat 
in Bern. Im Jahr 2016 wählte die CVP ihn  
zu ihrem Präsidenten. Er übernahm eine Partei, 
die seit Jahrzehnten nur noch verlor – so  
stetig, aber langsam, dass sich ihre Mitglieder 
gut daran gewöhnten. Im Zenit ihrer Kraft 
erreichte die Partei bei den Wahlen 23,4 Prozent, 
geblieben ist weniger als die Hälfte. Als die 
CVP bei den Wahlen im vergangenen Herbst 
nicht so viel verlor wie üblich, galt das als 
Erfolg.

Gerhard Pfister, 57, ist eine Endzeitfigur. 
Sein Milieu ist verschwunden, aber er ist noch 
da. Es bleibt die Partei seiner Familie,  
seiner Schweiz. Als Präsident war er angetreten, 
das C – und damit das Katholische und das 

Glaube und Macht

Erschienen am 13. September 2020

Ob sie katholisch sind oder nicht, spielt für 
immer weniger Schweizer eine Rolle, auch in der 
Politik. Der Präsident der CVP will seine  
Partei daher umbenennen in eine Partei ohne C 
im Namen. Abschiedstour durch das  
Stammland der katholischen Wählerschaft.

Von Samuel Tanner

Gerhard Pfister ist tief verankert in einer 
Schweiz, die es nicht mehr gibt. Aufgewachsen 
auf dem Zuger Ägeriberg, besuchte er als  
Kind die Klosterschule in Disentis, um schliess- 
lich an der Universität in Freiburg Literatur 
und Philosophie zu studieren. An diesem Ort 
wurde der katholische Nachwuchs darauf  
vorbereitet, das Leben seiner Vorfahren in der 
gleichen Selbstverständlichkeit weiter- 
zuleben: in der Studentenverbindung, an 
Zotenabenden, mit ausschweifenden  
Trinktouren in der Unterstadt, die «Grosser 
Rosenkranz» hiessen.

Freiburg war eine Welt für sich, wie sie es 
auch Appenzell-Innerrhoden, das Wallis  
und vor allem die Innerschweiz waren: Seelen-
landschaften der katholischen Schweiz.

Nach seiner Promotion arbeitete Gerhard 
Pfister als Lehrer im Institut Dr. Pfister, der 
Privatschule, die sein Grossvater Dr. Wilhelm 
Pfister am Anfang des zwanzigsten 

Konservative – wieder zu stärken. Pfister ist ein 
Mann der Traditionen. Er trägt bis heute 
Hemden mit aufgestickten Initialen und breit 
geschnittene Anzughosen. In seinem Auto 
läuft «Vintage Radio». Bei ihm muss das Neue 
immer zuerst beweisen, dass es besser ist als  
das Alte.

Nun ist ausgerechnet dieser Mann, einer der 
letzten Katholiken der Schweizer Politik,  
zum Schluss gekommen, dass sich die CVP in 
einer neuen Mittepartei auflösen müsse,  
um eine Zukunft zu haben. Aus einer Fusion 
mit der kleinen BDP soll unter dem Namen 
«Die Mitte» eine starke Mittepartei erwachsen – 
und eine weit über hundertjährige Geschichte 
zu Ende gehen. Das C im Namen würde 
geopfert.

Verrät Gerhard Pfister das Erbe der katholi-
schen Schweiz, um seine Partei zu retten?

Er selber sagt, wer das Problem der CVP 
begreifen wolle, müsse nur einmal von  
Luzern her durch das Entlebuch und das 
Emmental nach Bern fahren. Ich habe  
ihn dabei begleitet. Es ist eine Reise in die 
Mitte der Schweiz geworden – und über  
die bedeutendste Grenze des Landes hinaus. 
Ein katholisches Reenactment.

I. Gisikon (LU):  
Das Rückzugsgefecht
An einem Freitagmorgen im August treffen  
wir uns in Zug. Hier hat Gerhard Pfister  
sein Büro, gelegen zwischen einer Ferrari-Garage 
und einer Kirche. Es ist ein strahlender Tag. 
Wir nehmen die Autobahn und fahren in  
die Vergangenheit.

In Gisikon im Kanton Luzern, wo Pfister 
mit seinem Alfa Romeo jetzt auf den Parkplatz 
des Restaurants Tell einbiegt, fand das  
vielleicht entscheidende Gefecht des Sonder-
bundskrieges statt. Am 23. November 1847 
standen sich hier an der Reuss zwei Truppen 
gegenüber, die für zwei verschiedene  
Schweizen kämpften. Auf der einen Seite die 
katholischen Kantone, die einen Sonder- 
bund gegründet hatten, um sich gegen die 
reformierte Mehrheit auf der anderen  
Seite zu verteidigen. Die konservative Minder-
heit wehrte sich gegen die Unterjochung  
durch die liberale Mehrheit.

Die Truppen des Sonderbundes mussten  
in dem Gefecht von Gisikon kapitulieren – tags 
darauf beschlossen auch die anderen Inner-
schweizer Kantone, sich nicht mehr zu wehren. 

«Wie üblich eilten wir in die Sakristei,  
schlüpften in die Messgewänder, schritten zum 

Altar, der Onkel warf sein Haupt in den  
Nacken, stemmte den Kelch in die Höhe, liess  

die Orgel erschallen, sang dazu, jubelte,  
dann begab er sich in sein Büro, wo er, erste  

Zigaretten paffend, das Frühstück des  
gesunden Menschenverstandes verschlang,  

die ‹Ostschweiz›.»
Thomas Hürlimann, «Fräulein Stark», über katholisches Leben in der Schweiz
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Der Krieg dauerte nicht ganz einen Monat, 
ungefähr hundert Soldaten fielen.

Gerhard Pfister geht der Strasse entlang zu 
der Brücke, die heute nur noch die Kantons-
strasse mit der Autobahn verbindet, die früher 
aber eine bedeutende Zollstelle war. Laut  
einer Sage soll hier ein Gespenst gewohnt haben. 
Die Brücke ist derzeit eingerüstet, das Rest
aurant Tell scheint die beste Zeit hinter sich zu 
haben – und auf einem Hinkelstein, bei  
dem Pfister ein Gedenken vermutet, ist das 
Schild aus der Verankerung gerissen.

Pfister sagt: «Immerhin heisst das Restau-
rant noch Tell.»

Nicht einmal an diesem Ort wird an den 
letzten Krieg erinnert, den es in der  
Schweiz gab. Dennoch prägt er die kollektive 
Geschichte des Landes bis heute.

Die Liberalen gewannen den Sonderbunds-
krieg zwar, und sie waren es auch, die  
ein Jahr später die heutige Schweiz gründeten – 
aber sie liessen die konservativen Verlierer 
leben. Gerhard Pfister sieht darin nicht nur als 
Katholik eine «unglaubliche Weisheit»,  
wie sie Kriegsgewinner in der Geschichte nicht 
oft gezeigt hätten.

Die Katholiken sollten versöhnt werden  
mit dem liberalen Bundesstaat, der nun  
entstand. Das wurde die historische Aufgabe 
für die Partei, die in ihrer Geschichte  
schon Katholische Volkspartei oder Konservativ-
Christlichsoziale Volkspartei – und schliess-
lich Christlichdemokratische Volkspartei hiess. 
Der Schriftsteller Thomas Hürlimann,  
der Sohn des früheren katholischen Bundesrats 
Hans Hürlimann, fasst das Verdienst im  
Rückblick so zusammen: «Die CVP hat dafür 
gesorgt, dass auch ein Katholik bei der  
Artillerie Offizier werden darf.»

Am Sonntagmittag die CVP zu wählen,  
war in katholischen Familien eine Tradition, 
die so gehegt wurde wie der Kirchgang  
am Sonntagmorgen. Die CVP war die alterna-
tivlose Partei der katholischen Selbstbe
hauptung. Die CVP brauchte keine Ideen,  
weil sie ein Milieu hatte.

Die Katholiken schafften sich in der neuen 
Schweiz eine Parallelwelt, in die sie sich 
zurückziehen konnten: mit eigenen Zeitungen 
(«Ostschweiz»), mit eigenen Hilfsorgani
sationen (Caritas), eigenen Versicherungen 
(CSS), eigenen Vereinen (KTV) – mit  
einer eigenen Liturgie des Lebens.  

Und sie pflegten die Unterschiede zu den 
Reformierten auch im Ungepflegten. In einem 
Interview sagte Thomas Hürlimann einmal: 
«Bei uns zu Hause bügelte Frau Luthiger  
die Wäsche. Zu meiner Mutter sagte sie, sie 
gehe ungern zu Katholiken, weil diese nur  
einmal in der Woche baden würden. Da hatte 
sie nicht ganz unrecht. (...) Heute duschen  
ja alle. Wir haben unsere Gerüche verloren.»

Die CVP hatte immer einen klaren Geruch. 
Und das wurde spätestens dann zum Pro- 
blem, als die Säkularisierung der Schweiz vor-
anschritt. Die Geschichte der Partei war  
nun nicht mehr belastbar, sondern belastend.

II. Ruswil (LU):  
Die erfüllte Mission
Im Restaurant Rössli in Ruswil wartet schon 
Pirmin Meier auf uns – er ist so erfreut  
über das Treffen, dass er Gerhard Pfister zur 
Begrüssung die Hand entgegenstreckt.  
Pfister zuckt zurück und bedient sich beim 
Desinfektionsmittelspender.

Pirmin Meier, 73, ist Autor von Büchern 
über Bruder Klaus und über Paracelsus, er war 
einmal Delegierter der CVP Luzern, und  
er sei «nun mal eine Gymnasiallehrerlegende 
alter Schule», wie er mir in einer seiner  
vielen E-Mails schreibt. Meier ist ein Assozia-
tions- und ein Ausuferungskünstler.

Gerhard Pfister hatte mir auf der Hinfahrt 
erzählt, dass er von Meier neulich eine  
lange und wütende E-Mail-Suada erhalten 
habe, in der dieser sich darüber aufgeregt  
habe, dass Pfister das C aufzugeben bereit sei.

Das «Rössli» ist ein historisches Haus.  
Hier unterschrieben im Jahr 1840 gut drei
hundert Katholisch-Konservative die sogenannte 
Ruswiler Erklärung, ein Manifest gegen  
die zunehmende Liberalisierung im Kanton. 
Der Ruswiler Verein, der daraus entstand,  
war der Ursprung der heutigen CVP. Immer 
am dritten Mittwoch im April traf sich  
jahrelang der Ruswiler Verein im «Rössli». 
Irgendwann kamen so viele Leute, dass  
die Sitzungen draussen stattfinden mussten.

An diesem Freitagmorgen ist der Saal leer. 
Wir sitzen zwischen alten Uniformen und  
alten Bildern. Pirmin Meier wirbelt durch die 
Räume. Wenn die Geschichte der CVP  
alle so elektrisieren würde wie ihn, dann gäbe 
es keine Probleme. Gerhard Pfister über- 
legt sich nur deshalb, das C aufzugeben, weil  
er keinen anderen Weg mehr sieht, um  

die Partei zurück zum Erfolg zu führen.  
Pfister schaut sich kurz um im «Rössli», das 
auch ein Museum seiner eigenen Partei  
ist, dann sagt er: «Der historische Auftrag der 
CVP ist erfüllt, die Katholiken sind mit  
dem Bundesstaat versöhnt. Und in der Verfas-
sung ist der Föderalismus festgeschrieben,  
auf den die katholische Minderheit verständli-
cherweise gedrängt hat, weil sie sich der  
reformierten Mehrheit gegenüber abgrenzen 
und absichern wollte.»

Dann könnten Sie die Partei auflösen,  
sage ich. «Das wäre eine Möglichkeit, aber ich 
bin Präsident, nicht Konkursverwalter.  
Ich sehe eine neue Aufgabe für meine Partei: 
Wir wollen die polarisierte Schweiz in der  
Mitte versöhnen. Dafür wollen wir uns öffnen.»

Pirmin Meier lehnt sich über den Tisch, 
wenn er spricht. Es geht jetzt um die  
Verteidigung des C, des alten Erbes der Partei. 
Er holt Anlauf und ruft: «Jetzt möchte ich  
die Katze aus dem Sack lassen! Solange wir das 
C haben, haben wir noch ein schlechtes 
Gewissen. Solange wir das C haben, wissen wir, 
dass unsere Politik nicht gut genug ist. Und 
solange wir das C haben, müssen sich unsere 
Politiker noch schämen. Sie müssen verstehen, 
das C ist eine Aufforderung, nicht nur zeitge-
mäss zu sein.»

Gerhard Pfister zieht sich umso mehr 
zurück auf seiner Sitzbank, je raumgreifender 
die Gesten von Pirmin Meier werden.

Meier fährt weiter: «Wir müssen auch Nie-
derlagen einstecken. Dadurch schärft sich 
unser Profil!»

Pfister lächelt müde: «Wir haben jetzt vier-
zig Jahre lang Niederlagen eingefahren.»

Meier ruft: «Nein, nicht bei den Wahlen, 
sondern in der Sache! Die CVP betont  
immer, dass sie so viele Abstimmungen gewinne. 
Darum geht es doch nicht!»

Pirmin Meier fürchtet, dass die CVP mit 
dem C ihren Sinn verliert. Er sagt, das C  
sei ein kultureller Heimatbahnhof – man dürfe 
Kultur und Identität nicht einfach der SVP 
überlassen. «Das wäre verheerend», sagt Meier.
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III. Entlebuch (LU):  
Die Zweifel vor der Grenze
Als wir wieder im Auto sitzen, sagt Pfister über 
Meier: «Er lebt noch in einer Welt, in der  
das katholische Milieu seine Bedeutung hat.  
Er verkörpert diejenigen unter uns, die sich 
wegen der Öffnung vor einem Bedeutungsver-
lust fürchten.»

Pfister kennt die Bedenken, sie kommen  
aus seinen stärksten Kantonalparteien.  
Franziska Biner, die junge und hoffnungsvolle 
Präsidentin der Oberwalliser CVP, hat mir  
am Telefon erzählt, dass alle ihre Ortspartei-
präsidenten auf dem C bestünden. Sonst  
drohten viele mit dem Austritt aus der Partei. 
«Die kritischen Stimmen werden noch  
zunehmen», sagte Biner.

Der Fluch der CVP ist der gesellschaft- 
liche Fortschritt. Sie war immer die Kleinzellen- 
partei in der grossen Zelle Schweiz. Sie  
hielt die Familie hoch, die Kirche, den Kanton 
– und nicht den Bundesstaat. Die CVP war  
die Partei der Familiendynastien und der Lokal- 
helden, Jules Binder im Aargau, Raymond  
Broger in Appenzell-Innerrhoden – zwei Männer 
mit so viel Ämtern und Macht, dass sie  
diesen Artikel sprengten. Aber jetzt verstädtert 
das Land, es wird zentralistischer, und es  
ist schon so weit säkularisiert, dass viele Katho-
lisch-Konservative einem reformierten  
Pfarrerssohn hinterherrennen, wie Gerhard 
Pfister gerne sagt: Christoph Blocher von  
der SVP.

Pfister sieht deshalb zwei Möglichkeiten für 
die CVP: Die Sonderbundsstrategie, der 
geordnete Rückzug in die alten Kerngebiete, 
die aber immer kleiner werden. Es wäre  
ein Rückzugsgefecht. Oder die Öffnung, der 
Angriff in der ganzen Schweiz.

Die Frage ist, wie viel man aufgibt, wenn 
man sich öffnet.

Gerhard Pfister sieht inzwischen nur  
noch Vorteile in einer Öffnung. Im Frühling 
hat er angekündigt, er strebe eine Fusion  
mit der BDP an, einer Partei, die vor zwölf 
Jahren als Abspaltung der SVP entstanden  
ist. Die BDP ist eine Partei von Reformierten, 
fast nur in Kantonen präsent, in denen  
es die CVP aus historischen Gründen nie war, 
«eine ideale territoriale und inhaltliche  
Ergänzung», wie Pfister sagt.

In den reformierten Kantonen Bern und 
Zürich etwa, die zusammen sechzig von  
zweihundert Sitzen im Parlament ausmachen, 

Gerhard Pfister 	 © Marvin Zilm/13 Photo
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war die CVP bisher fast inexistent. Mit  
der BDP wäre sie stärker. Wobei die BDP eine 
Partei im Elend ist, seit sie Eveline Widmer-
Schlumpf verloren hat, die gleichzeitig Bun-
desrätin und Gründungsgrund  
der Partei war. Die Partei verliert Mitglieder 
und Wähler, eine Fusion mit der CVP  
wäre ihre letzte Rettung. Eine Fusion unter 
Verlierern?

Gerhard Pfister argumentierte am Anfang 
seiner Präsidentenzeit inhaltlich, dann  
strategisch, inzwischen taktisch. Er sagt: «Ich 
sehe ein riesiges Potenzial. Wir könnten  
etwa endlich Wahlkampf machen in Bern, 
alleine das! Eine gute Strategie soll nie  
auf das fokussieren, was ist, sondern darauf, 
was sein könnte.»

Pfister sieht eine Fusion zudem auch  
als Revitalisierungskur für seine eigene Partei. 
Fiele das C weg, müsste die CVP noch  
mehr eine Ideen- statt eine Milieupartei werden. 

Früher hatte die Partei entweder keine Macht 
und keine Chancen (in den reformierten  
Kantonen), oder sie hatte die Macht (in den 
katholischen Kantonen). Stark war die  
CVP vor allem dann, wenn sie gar nicht erklären 
musste, wieso man sie wählen sollte. «Wir 
mussten die Macht nicht erringen, wir mussten 
sie nur verteilen», sagt Gerhard Pfister.  
«Aber heute brauchen wir Ideen. Sonst werden 
wir nicht überleben.»

Je weiter wir fahren, je länger er spricht,  
je mehr die Bedenken von Pirmin Meier  
verblassen, desto plausibler wirkt es, die katho-
lische Herkunft aufzugeben. Ich bin mir  
nicht einmal bei Pfister sicher, ob er wirklich 
an die katholische Religion glaubt oder  
nicht eher an die katholische Kultur. Es gibt 

heute mehr Katholiken in der Schweiz  
als Reformierte, aber niemand interessiert das 
mehr. Pfister sagt, er glaube, aber er habe  
auch Philosophie studiert. «Da wird versucht, 
einem den Glauben auszutreiben.» Niemand 
glaubt heute noch widerspruchslos.

An den Autofenstern zieht Wolhusen vorbei, 
dann kommen Entlebuch und Escholzmatt, 
dann wartet die Grenze. Der Graben zwischen 
dem Entlebuch und dem Emmental ist bei
nahe unsichtbar. Die Kirchen werden kleiner, 
die Bauernhöfe grösser, es sind fast Paläste. 
Aber sonst verändert sich mit der Grenze nur 
der Wähleranteil der CVP: Im Kanton Luzern 
ist sie mit 25,5 Prozent die grösste Partei, im 
Kanton Bern mit 1,9 Prozent eine der kleinsten.

Gerhard Pfister trägt eine Sonnenbrille  
von Ray Ban, er konzentriert sich jetzt auf den 
Verkehr und schweigt.

Vor unserer Reise habe ich einen Text  
von ihm gelesen, den er im «Tages-Anzeiger»  

veröffentlicht hatte. In diesem Jahr ist  
eine Biografie über Philipp Etter erschienen, 
den langjährigsten Bundesrat der CVP.  
Gerhard Pfister rezensierte das Buch, aber 
eigentlich schrieb er eher über sich selbst: 
«Etter war bereit, sein persönliches Glaubens-
bekenntnis zurückzustellen, eventuell auch  
seine tiefste und innerste politische Überzeu-
gung, um seiner Partei eine Zukunft zu 
ermöglichen.»

Sie meinen nicht Etter, sondern sich selbst, 
sage ich zu Pfister. «Natürlich», sagt er und 
grinst.

Pfister hat das Problem jedes begabten  
Rhetorikers: Er kann mit Wörtern auch passend 
machen, was nicht zusammenpasst. Er wirkt 
zwar nicht, als würde er zweifeln, wenn er über 

Samuel Tanner hörte während der Recherchen 
von einer Freundin, die in Freiburg  

studiert hat, dass die Trinktouren nicht mehr 
«Grosser Rosenkranz», sondern «Crazy  

Monday» heissen. Kaum etwas scheint ihm  
bezeichnender für den Stand der Dinge.

die Aufgabe des C spricht. Und dennoch  
glaube ich, dass er es tut. Er zieht die Ahnen 
der CVP heran und rechtfertigt sich vor  
ihnen. Wenn man durch Pfisters Brille auf die 
Parteigeschichte schaut, gibt es plötzlich nur 
noch Öffner, Integrierer, Versöhner.

Pfister sagt: «Es ist natürlich eine grössere 
Übung für meine Partei. Auf unseren Schul-
tern lastet viel Geschichte. Aber es kann nicht 
weitergehen wie bisher.»

IV. Trubschachen (BE):  
Das fehlende Bedauern
Kurz vor dem Mittag hat Gerhard Pfister  
die Grenze überschritten, er fährt durch Trub-
schachen, Kanton Bern, und stellt den  
Blinker. Wir haben auf dem Blapbach zum 
Mittagessen abgemacht, in einem Aussichts
restaurant mit grossen Portionen. Hinauf führt 
eine verschlungene Strasse, einen anderen  
Weg gibt es nicht. Im Auto vor uns sitzen Ruedi 
Lustenberger und Jürg Rothenbühler, zwei 
Männer, die sich aus dem Schreinerverband 
kennen. Lustenberger war einmal Nationalrat 
für die CVP, Rothenbühler ist der Präsident 
der BDP Oberes Emmental, zusammen sind 
sie eine ökumenische Fahrgemeinschaft.

Die Gartenbeiz ist gut besetzt, es sieht hier 
ein bisschen aus wie beim «Donnschtig-Jass». 
Als Lustenberger ankommt, gibt es ein  
grosses Hallo. «Nirgends kannst du hin, ohne 
dass sie dich kennen», sagt er und freut sich.

Lustenberger, 70, war einmal National
ratspräsident. Im Alter hat er in seinem Dorf 
Romoos noch das Amt des Gemeindeam-
manns angenommen. Er ist ein Staatsbürger, 
wie es sie früher mehr gab: ein Handwerker, 
der sich bestens auskennt in der Geschichte 
seines Landes. Lustenberger hat sich eingehend 
mit Josef Zemp beschäftigt, dem ersten  
Bundesrat der CVP, an dessen Denkmal er 
immer vorbeikam, wenn er als Jugendlicher in 
den Lehrbetrieb fuhr. Er geht noch in die  
Kirche, seine Frau singt im Chor. Ein Entle-
bucher Leben.

Rothenbühler, 48, führt eine Schreinerei in 
Rüderswil und wirkt so gutgelaunt wie  
engagiert: Zur geplanten Fusion erzählt er,  
der Ruedi und er seien neulich von einer  
Sitzung des Schreinerverbands in Zürich nach 
Hause gefahren, «und als wir schon wieder  
in unserem Gebiet waren, sagten wir zueinan-
der: ‹Wenn’s nach uns gegangen wäre,  
hätten wir das schon vor Jahren gemacht.›»



Die Einigkeit geht über das Menu hinaus.  
Alle bestellen den Siedfleischsalat mit  
Pommes frites. Die Männer finden, dass eine 
Fusion jetzt das Beste für alle sei, man  
stehe sich inhaltlich derart nahe – und müsse 
nur hier über die Hügel schauen. Alles liege  
so nahe beisammen. Ruedi Lustenberger sagt: 
«Drei von unseren fünf Schwiegerkindern  
sind protestantisch, und die sind mindestens 
so gut wie die anderen. er Chef überobe ist  
der gleiche.»

Ein Bedauern über den Abschied von  
der katholischen Schweiz scheint es an diesem 
Tisch nicht zu geben. Gerhard Pfister sagt: 
«Die Welt wird nicht schlechter, sie wird anders. 
Konservativ sein heisst nicht nostalgisch sein. 
Als Präsident habe ich Wahlen im Jahr 2023, 
nicht im Jahr 1970.»

Mich überrascht dieser nüchterne Blick auf 
die Welt: Mit der CVP verlören die Katholiken 
in der Schweiz ihre politische Heimat, aber 
selbst katholische Konservative wie Lustenber-
ger und Pfister scheinen sich damit abzufin-
den. Vielleicht muss man sie verstehen, wenn 
man ihre Geschichte kennt: Die Katholiken 
waren in der Schweiz in der Minderheit, sie 
haben das 19. Jahrhundert nur gut überstanden, 
weil sie sich versöhnt haben, angepasst – bis 
hin zur Selbstaufgabe.

So gesehen wäre eine Fusion mit der BDP 
ein logischer Schritt.

V. Bern:  
Das Ziel ist die Macht
Als Gerhard Pfister das Restaurant Blapbach 
verlässt und die Reise weitergehen soll, ist die 
Strasse gesperrt. Ein Bauer

treibt seine Kühe auf die Weide. Gewisse 
Dinge verändern sich nie. Wir fahren nach 
Bern – die Bauernhöfe werden wieder kleiner, 
die Landschaft beruhigt und ebnet sich,  
die Schweiz verstädtert –, und ich frage Pfister, 
ob es ihm bei der Aufgabe des C und der  
Fusion mit der BDP eigentlich nur darum gehe: 
um die Machtverhältnisse im Bundeshaus.  
«Ja, Entschuldigung», sagt er, «aber es geht in 
der Politik immer um Macht. Sie müssen 
Macht und Karrieren versprechen können. 
Erfolg bringt Erfolg. Wenn Sie den Bundes-
ratssitz verlieren, ist es wie bei einem  
Gletscher: Kippt er erst einmal, geht es schnell.»

Als ich mich an einem anderen Tag  
im August mit dem Historiker Urs Altermatt 
treffe, um die gegenwärtigen Ereignisse in die 

Geschichte einzuordnen, bestätigt er vieles, 
was Pfister sagt. Altermatt ist so etwas wie der 
Professor der katholischen Schweiz, er  
beschäftigt sich seit fünfzig Jahren mit dem 
Thema und hat das Buch geschrieben:  
«Das historische Dilemma der CVP: Zwischen 
katholischem Milieu und bürgerlicher  
Mittepartei». Er sagt: «Die CVP war früher 
Teil eines Milieus, das sich ab 1970 auf- 
gelöst hat. Es kam damals viel zusammen: das 
Zweite Vatikanische Konzil der katholischen 
Kirche löste eine Erneuerung aus. Nach 1968 
veränderten kulturelle Revolutionen  
das Gesicht der Schweiz, dazu kamen die 
Umweltschutzbewegung, die Frauenbewegung.»

Altermatt zeichnet ein Panorama der 
Schweiz, die sich immer stärker modernisiert 
hat. Milieus verschwinden, während er  
spricht, die Gesellschaft segmentiert sich.  
Die alten Parteien verlieren zunehmend  
ihre traditionelle Wählerschaft: die CVP die 
Katholiken, die SP die Arbeiter, die FDP  
den Geldfilz. Wahrscheinlich ist es kein Zufall, 
dass sich 1971 die BGB, die Partei der Bauern 
und der Gewerbler, zur ersten modernen Partei 
des Landes erneuert: Die neue SVP definiert 
sich nicht mehr über ein Milieu, sondern über 
Themen.

Urs Altermatt sagt: «Christoph Blocher  
war zur richtigen Zeit da, und er bediente den 
traditionellen Geist der Sonderbunds- 
kantone, indem er den alten Kampf auf die 
Gegenwart anwendete: Was früher Sonder-
bund gegen Bundesstaat hiess, hiess nun Sonder- 
fall gegen EU.»

Auf der Fahrt nach Bern erzählt mir  
Gerhard Pfister, alle Parteien würden mit Nar-
rativen arbeiten: die Schweiz wahlweise  
als Geisel der EU, der Bürokratie, der Reichen. 
Nur die CVP habe jahrzehntelang gesagt:  
«Die Schweiz ist ziemlich perfekt.» Pfisters Ziel 
ist es, auch der CVP ein Narrativ zu geben: 
Die Schweiz wird bedroht von der Polarisie-
rung. Um das zu verhindern, müsse man  
CVP wählen.

Gerhard Pfister ist bereit, alles für den 
Erfolg zu machen. Und er wird darin  
von Urs Altermatt bestätigt, der sagt: «Wie jede 
andere Partei hält die CVP die Macht am 
Leben.»

Pfister glaubt, er würde das katholische Erbe 
nur dann verraten, wenn er es jetzt unbe- 
dingt konservieren wollte. Er ist bereit, das C 
aufzugeben. «Wir müssen die Partei verändern, 

um ihr einen Platz im 21. Jahrhundert zu 
sichern.»

Am Anfang dieser Reise dachte ich, Gerhard 
Pfister werde vom konservativen Katholiken  
zu einem Reformer – an ihrem Ende denke ich 
das Gegenteil. Pfister wird, indem er seine 
Aufgabe nicht mehr primär über seine tiefste 
politische Überzeugung, sondern über  
den Erfolg der Partei definiert, zu einem klassi-
schen Mann der CVP.

In Bern parkiert Pfister beim Hotel Bellevue, 
der besten Adresse in der Stadt. Wir gehen  
die paar Schritte zum Bundeshaus. Die katho-
lische Schweiz ist weit weg, aber die Macht 
nah. Gerhard Pfister ist angekommen.
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